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               I. 
               

            

            Russland »hat mich zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging ich innerlich aus, alle Heimat meines Instinkts,
               all mein innerer Ursprung ist dort«! (S. 350) Das bekannte Rainer Maria Rilke noch zwei Jahrzehnte nach seinen beiden
               russischen Reisen von 1899 und 1900. Mehrfach und bis zu seinem Tod wiederholte er,
               dass die Begegnung mit dem großen Land im Osten »das entscheidende Ereignis«1 seines Lebens und seine »Wendung ins eigentlich Eigene«2 gewesen sei. Er plante eine dritte Reise und wollte sogar ganz nach Russland übersiedeln:
               eine erstaunliche Fixierung bei einem Autor, der in seinem Leben unzählige Zimmer
               und Häuser bewohnte (u.a. in Deutschland, Österreich, Frankreich, Italien, Dänemark,
               Schweden, Spanien und in der Schweiz), den Hugo von Hofmannsthal volk- und heimatlos
               nannte,3 der mit seinem einzigen Roman der Metropole Paris ein Denkmal gesetzt und am Ende
               seines Lebens französisch gedichtet hat – und der mehr als alle anderen Dichter deutscher
               Sprache ein Europäer war.
            

            Erstaunlich ist auch, dass Rilke Russland in seinem längsten Brief in russischer Sprache
               als seine »geheimnisvolle Heimat« (S. 182) bezeichnete und diese Beheimatung dann
               zu einer der »geheimnisvollen Sicherheiten« (S. 273) seines Lebens verklärte. Das Attribut, das er zweimal verwendete, offenbart
               einen Heimatbegriff, der von gewöhnlichen Vorstellungen abweicht, benennt Heimat doch
               eigentlich die Geborgenheit und Sicherheit im durch und durch Vertrauten, im Verständlichen
               und Überschaubaren – und nicht das Geheimnisvolle, mithin das eher Verborgene und
               Entzogene. Rilke macht um Russland ein Geheimnis. Kein Deutscher, kein Österreicher
               und kein Böhme, sondern im tiefen Verständnis seiner späten Briefpartnerin Marina
               Zwetajewa »ohne Land« (S. 390) – auch Rilkes letzter Zufluchtsort, die Schweiz, bot
               ihm eher ein Asyl – musste diese »geheimnisvolle Heimat« eine Leerstelle ausfüllen,
               die lange bestanden hatte: seit seiner Kindheit in Prag und – weit über die Biografie
               des Dichters hinaus – seit mit der Industrialisierung Gott aus dem westlichen Europa
               aus- und die Moderne eingezogen war.
            

            In Prag geboren, war Rilke dort an der Seite einer dominanten Mutter aufgewachsen,
               die um ihre antislawische Haltung keinen Hehl machte, und in einer deutschen Oberschicht,
               deren Einfluss zusehends schwand. Um 1900 machte sie nicht einmal zehn Prozent der
               Bevölkerung aus. Das wachsende Nationalbewusstsein der Tschechen und die daraus resultierenden
               Spannungen traten in der Stadt immer stärker zutage. Sie bestimmen auch Rilkes ›Zwei
               Prager Geschichten‹ (1899), mit denen er das »Kastenwesen der Nationen«4 poetisch überwinden wollte. Seine Sympathie für die tschechischen Dinge offenbart
               sein früher Gedichtband ›Larenopfer‹ (1896), der sich auch aus den slawischen Wurzeln
               Prags speist. Es ist ungewiss, ob bzw. wie gut Rilke das Tschechische beherrschte.
               Er selbst jedenfalls bedauerte später, dass er kein Tschechisch könne; es habe für
               einen seiner Herkunft »als ein Verbrechen gegolten« (S. 218), diese Sprache zu lernen.
            

            Während er in den ›Zwei Prager Geschichten‹ eher neutral beschrieben hat, dass Deutsche
               und Tschechen auf verschiedenen kulturellen Entwicklungsstufen stehen, deutete er
               das retrospektiv inmitten seiner ersten Russland-Erlebnisse um. In einer Selbstanzeige,
               die er 1899 in St. Petersburg verfasst hat, bestimmte er als den »besten Wert« seines
               Buches »jetzt«, dass dort »die Geschichte einer Völkerkindheit« erzählt wird. Die
               Rede ist von träumerischer »[s]lavische[r] Sehnsucht« und Melancholie, von »frühe[r]
               Frömmigkeit« und »unverbrauchten Gefühle[n]«.5 Diese Attribute, die Rilkes Projektionen auf die Russen voll und ganz entsprechen,
               kommen als solche der Hoffnung und der Zukunft nun auch den Tschechen zugute. Rilkes
               literarischer Mentor in Prag, Julius Zeyer, mag diese Verschiebung vorbereitet haben,
               die sich ab 1897 unter dem Einfluss von Lou Andreas-Salomé vollzog. Auf der Suche
               nach slawischen Wurzeln hat Zeyer, der Onkel von Rilkes Freundin Valerie von Rhonfeld,
               Russland mehrfach besucht und das ›Igor-Lied‹, dem sich Rilke später auch selbst widmen
               wird, ins Tschechische übertragen.
            

            Weder in der Familie noch in der Kultur oder der Religion hatte Rilke einen festen
               Platz, als er Prag verließ. Seine Herkunft blieb ihm immer ein rein äußerlicher Teil
               seiner Biografie: »Ich bin ein Prager, aber russischen Bluts«, erklärte er 1914, »und
               es ist ein Zufall, daß meine Muttersprache das Deutsche ist.«6 Wenn er dann Russland zu seiner »geheimnisvollen Heimat« erhebt, verrät dies, dass
               sich auch dieses Russland-Bild ganz und gar nicht an den äußerlichen Zuständen im Zarenreich und dann in der Sowjetunion orientiert, ja deren Ausleuchten
               sogar verweigert. Rilke, der »einzig in seinem Innern die Befestigung sucht[e], die
               jedem sicheren Wachsthum unentbehrlich ist«,7 machte das Land im Osten zu seiner imaginären Heimat und damit zu jenem stabilen
               und sicheren Innenraum, der Zeit seines Lebens unbetroffen blieb von allen dramatischen
               Veränderungen in der Welt. Mit einer solchen Idealisierung Russlands war Rilke zu
               seiner Zeit freilich nicht allein, und sie hat auch eine längere Vorgeschichte.
            

         

      

   
      
         
            
               II. 
               

            

            Am Ende des 19. Jahrhunderts hatte sich Russland zu einem Sehnsuchtsland für die Westeuropäer
               entwickelt. Das war keineswegs abzusehen, als Siegmund von Herberstein und Adam Olearius
               im 16. und 17. Jahrhundert das in Europa weitgehend unbekannte Reich bereisten und
               einflussreiche Bücher darüber schrieben.8 Mit Olearius war der junge Barockdichter Paul Fleming unterwegs, seinerzeit im gleichen
               Alter wie Rilke bei seiner ersten Russlandreise und der erste von vielen ihm nachfolgenden
               deutschen Dichtern, der das geheimnisvolle Reich im Osten mit eigenen Augen sah. Den
               Russen, der bei Olearius vor allem als barbarischer Moscowiter auftrat, stellte Fleming
               als friedlichen und unverdorbenen Menschen vor, und das nicht bloß, weil die Dichtung
               in der Barockzeit eher zu loben als zu schelten hatte: Fleming wollte dem in der Heimat
               wütenden Dreißigjährigen Krieg ein Gegenbild aus der vermeintlich unzivilisierten,
               kulturlosen Fremde vorhalten.
            

            Im Lauf des 18. Jahrhunderts rückte Russland unter der Herrschaft von Peter I. und
               Katharina II. kulturell und politisch näher an Europa heran. Dabei hielten sich Wissensdurst
               und Neugier auf der einen sowie Unsicherheit und Furcht auf der anderen Seite die
               Waage. Im Zeitalter der Aufklärung waren es insbesondere Gottfried Wilhelm Leibniz
               und Johann Christoph Gottsched, die die russische Kultur und erstmals auch die russische
               Literatur in den deutschsprachigen Raum vermittelten; Leibniz etwa gab dem Bild Russlands
               als Hoffnungsträger Kontur. Daran anschließend erhoben Johann Gottfried Herders Thesen
               zur Erneuerung der europäischen Kultur aus dem Slawentum das unermesslich große, wegen
               seiner Rätselhaftigkeit ausgesprochen projektionstaugliche Reich mehr und mehr zu
               einem Land der Zukunft und der Erwartung.
            

            Je älter das 19. Jahrhundert wurde, desto größer wurde der Anteil der russischen Dichter
               an jenen Vorstellungen, die man in der Ferne mit Russland verband. Durch die Napoleonischen
               Kriege und – nach deren Ende – durch den zaristischen Einfluss auf die Reorganisation
               Europas war Russland ohnehin auch im Westen zu einem starken politischen Mitspieler
               geworden. Nun kamen auch die Dichter hinzu: Neben Alexander Puschkin, der die russische
               Literatur auf das Niveau der Weltliteratur katapultiert hatte, wurden auch Nikolai
               Gogol und Iwan Turgenjew, insbesondere aber Lew Tolstoi und Fjodor Dostojewski zu
               literarischen Vorbildern. Sie avancierten zu weltanschaulichen Stichwortgebern und
               spielten Hoffnungen wie die Herders zurück, etwa Dostojewski in seiner berühmten ›Puschkin‹-Rede
               von 1880: Es sei die Bestimmung des Russen, »ein Bruder aller Menschen« zu werden
               und deren Einheit durchzusetzen, und zwar nicht durch das Schwert, »sondern durch
               die Macht der brüderlichen Liebe«.9

            Seit den 1880er-Jahren wurde Russland zu einem Gegenbild des industrialisiert-dekadenten
               und zivilisatorisch-erschöpften Westens: ein Sehnsuchts- und Hoffnungsraum wie zur
               gleichen Zeit die Südsee-Inseln, wie das antike Griechenland und Italien in der Goethezeit
               oder das Mittelalter und Indien in der Romantik. Für Friedrich Nietzsche etwa war
               Russland »der Gegensatz-Begriff zu der erbärmlichen europäischen Kleinstaaterei und
               Nervosität«, »die einzige Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten kann, die Etwas noch versprechen
               kann«;10 und noch nach der Oktoberrevolution von 1917 faszinierten Stefan Zweig »das Kindliche
               und Rührende, das Kluge und noch Unbelehrte dieser Menschen«.11 Die Russen, so dachte man nun, hätten noch eine unmittelbare Beziehung zu Gott und
               der Natur und könnten zur kulturellen, geistigen und religiösen Erneuerung Europas
               etwas Wesentliches beitragen. Die realen politischen und sozialen Probleme des Zarenreichs
               blieben in solchen Suchbildern in aller Regel außen vor. Der junge Rilke hat diesen
               heiklen kollektiven Traum am intensivsten geträumt.
            

         

      

   
      
         
            
               III. 
               

            

            Es war Lou Andreas-Salomé, die Rilkes Orientierungssuche im Leben und in der Kunst
               nach Russland ausrichtete, woher sie selbst stammte und in dessen Kultur, Philosophie
               und Dichtung sie sich just in jener Zeit, als sie Rilke kennenlernte, zu beheimaten
               versuchte. In St. Petersburg in einer deutschstämmigen Familie aufgewachsen, in der
               nur selten russisch gesprochen wurde, hatte Louise von Salomé von ihrem Geburtsland
               kaum etwas kennengelernt. Bereits mit 19 Jahren kehrte sie Russland den Rücken, in
               dem ihr Vater, ein General im Zarendienst, sie aufgrund ungenügender Sprachkenntnisse
               zuletzt nur noch zu Hause im westlichen Bildungskanon hatte unterrichten lassen. Wenn
               sie später ebenso analytisch wie enthusiastisch über Geschichte, Religion, Kunst und
               Kultur Russlands schrieb, so rang sie damit – ähnlich wie Rilke mit ›Zwei Prager Geschichten‹
               oder ›Larenopfer‹ – auch um einen nie vertraut und zur Heimat gewordenen Herkunftsraum.
            

            Salomé, die 1887 den Orientalisten Friedrich Carl Andreas geheiratet hatte, prägte
               in ihren Schriften vieles von dem vor, was Rilke in Russland entdecken sollte. Ihre
               lebhafte Vorstellung vom gottgläubigen und demütigen ewigen Russen und der unergründlichen
               »russische[n] Seele«, die »in ihrer großen Einfachheit alles Höchsten teilhaftig«12 sei, machte sich Rilke begierig zu eigen – frei von jener Ambivalenz, die seine Begleiterin
               wohl gegenüber Russland empfunden haben muss. Für Andreas-Salomé hatte das russische
               Volk »Sinn für Musik und Poesie, für schlichte, schwermütige Weisen, zartestes Naturgefühl
               und Mitleben mit dem Naturganzen, eine kindliche Unmittelbarkeit von Mensch zu Mensch
               und viel einfache Güte allem Menschlichen gegenüber«.13 Sie gab Rilke die Stichworte vor, wenn sie dem russischen Wesen eine »tief vertrauende
               Einfalt und eine menschenliebende Passivität«14 attestierte.
            

            Kennengelernt hatte Rilke die 14 Jahre Ältere allerdings nicht als Botschafterin Russlands,
               sondern unter religionskritischen Vorzeichen. Rilke las ihren Aufsatz ›Jesus der Jude‹,
               während er an seinen blasphemischen ›Christus-Visionen‹ arbeitete, in denen Jesus
               als Narr, verführter Freier und rebellierender Sohn auftritt und den Kindern das diesseitige
               Leben als neuen Gott predigt. Bei Andreas-Salomé, deren Roman ›Im Kampf um Gott‹ (1885)
               Nietzsches Postulat vom Tod Gottes variiert, erscheint Jesus als »religiöses Genie«,15 das sich seinen Gott selbst erschaffen hat: Aus seinem Innern sei »der höchste religiöse
               Traum der Menschheit«16 gleichsam plastisch herausgetreten – so wie der höchste künstlerische Traum sich
               im Werk des genialen Dichters zeige. Nach dieser Lektüre wollte Rilke die Verfasserin
               unbedingt kennenlernen. Er schrieb seiner späteren Mentorin und Geliebten, ihr Essay
               verhalte sich zu seinen ›Visionen‹ »wie Traum zu Wirklichkeit«.17 Das erste Treffen mit ihr am 12. Mai 1897 wird er später mit einer Geburt vergleichen.18

            In der Tat wurde er nach dieser Begegnung gleichsam neu getauft: Denn der Name, den ihm die zum Französischen drängende und ihre verstorbene Tochter
               schmerzlich vermissende Mutter gegeben hatte – René, der oder besser die Wiedergeborene – erschien der entschlossenen Freundin zu feminin und einem Dichter nicht angemessen.
               Auf ihr Zuraten hin wechselte Rilke seinen Rufnamen alsbald zu Rainer. Marina Zwetajewa
               meinte später, sein Name allein sei schon »ein Gedicht« (S. 383). »René« gelte als
               »gezwungen und geziert in der Öffentlichkeit«, schrieb er vorsichtig der Mutter: »Rainer
               ist schön, schlicht und deutsch.«19 Diesem schwach rebellischen Bekenntnis zum Trotz wird er die Briefe an sie, an die
               erste weibliche Autorität in seinem Leben, jedoch bis zu seinem Tod mit »René« unterschreiben.
               Unter Andreas-Salomés Einfluss hat Rilke außerdem seine Handschrift verändert: von
               einer schwungvoll-ausladenden zu einer gepflegten, konzentrierten Schrift, die der
               ihren glich. Name und Handschrift – zwei der wichtigsten Identitätsmerkmale – hat
               Andreas-Salomé bei Rilke nachgebessert. Sie war ihm in der Tat »zugleich Muse und
               sorgsame Mutter«,20 wie Sigmund Freud in seinem Nachruf auf die psychoanalytische Kollegin betonte.
            

            In dem Sommer, in dem Rilke seinen Namen änderte, lernte er auch den Petersburger
               Journalisten und Kritiker Akim Wolynski kennen. Gemeinsam mit Andreas-Salomé und deren
               Freundin Frieda von Bülow war man von München nach Wolfratshausen umgezogen, wo die
               neue Bekannte mit dem Russen über jenen Nikolai Leskow arbeitete, an dem Walter Benjamin
               vier Jahrzehnte später die Krise des erfahrungsgesättigten Erzählens exemplarisch
               erörtern sollte. Andreas-Salomé verfasste dort den Aufsatz ›Das russische Heiligenbild
               und sein Dichter‹, in dem sie »Leskows ganze Größe« darin erkennt, »daß er der Volksdichter
               des russischen Gottesideals war, ohne sich damit auf den Boden der kirchlichen Überlieferung
               zu stellen«.21 Rilke durfte diese These, die sein Erleben der Religion in Russland mitsteuern wird,
               und mit ihr den ganzen Aufsatz ins Reine schreiben.22

            Folgenreich wurde der Wolfratshausener Sommer auch, weil Wolynski Rilkes Erzählung
               ›Alle in Einer‹ mit nach Russland nahm und dort in der Zeitschrift ›Sewerny westnik‹
               (Nördlicher Bote) veröffentlichte, die die literarische Moderne in Russland auf den
               Weg gebracht hat und deren Mitherausgeber er war: Rilkes erste Publikation in Russland,
               und das zu einer Zeit, als der junge Dichter im deutschsprachigen Raum noch keinen
               Namen hatte. Damit ist Russisch die erste von unzähligen Sprachen, in die Rilke übersetzt
               wurde.
            

            Als Geliebte, Mentorin und Mutterfigur entfachte Andreas-Salomé Rilkes Russlandliebe,
               die ihn als Dichter entscheidend formte. Sie hat den Vorstellungsraum geschaffen,
               in dem sich seine Sehnsucht nach einer Heimat entfalten konnte. Die Beziehung zwischen
               Rilke und ihr hielt trotz zeitweiliger Spannungen lebenslang; ebenso blieb Russland
               das Gravitationszentrum ihrer Verständigung. Noch seinen letzten Brief an Lou zwei
               Wochen vor seinem Tod begann und beendete Rilke mit einer russischen Grußformel: »Дорогая« (Liebe) und »Прощай, Дорогая моя«23 (Leb wohl, meine Liebe). Nach dem Wolfratshausener Sommer stand aber erst einmal
               eine erste Reise nach Russland an, die im Frühjahr 1899 gemeinsam mit Lous Ehemann
               unternommen wurde.
            

         

      

   
      
         
            
               IV. 
               

            

            Am Gründonnerstag 1899 traf das Ehepaar Andreas und mit ihm der 23-jährige Rilke in
               Moskau ein. »[A]ls ich zuerst nach Moskau kam, da war alles bekannt und altvertraut
               […]. Es war die Stadt  meiner ältesten und tiefsten Erinnerungen, es war ein fortwährendes
               Wiedersehen und Winken: es war Heimath« (S. 291), schrieb er später. Gemeinsam besuchte die kleine Reisegesellschaft gleich
               am nächsten Tag, am Karfreitag, den großen Lew Tolstoi. Den Kontakt hatte Leonid Pasternak
               angebahnt. In Pasternak, der auch als Illustrator Tolstois bekannt war,24 fand Rilke in seinen ersten Tagen auf russischem Boden jenen Bekannten, ja Freund,
               mit dem der Kontakt nie wirklich abriss – und auch jenen Künstler, der postum das
               gleichsam zur Ikone gewordene Abbild seiner Beziehung zu Russland schaffen sollte
               (siehe Coverabbildung).
            

            Während des Gesprächs beim Tee im Stadthaus Tolstois war der junge unbekannte Dichter
               aus Deutschland nur eine Randfigur. Der greise Russe interessierte sich für die Forschungen
               des Orientalisten Andreas zu einer persischen Reformsekte, und er diskutierte mit
               Andreas-Salomé über die Frömmigkeit der russischen Bauern, in der er ein großes Fortschrittshemmnis
               sah.25 Vor allem aber äußerte er sein deutliches Missfallen über das Vorhaben der Reisenden,
               die Osternacht im Kreml zu begehen und sich damit dem »abergläubische[n] Volkstreiben«
               (S. 45) anzuschließen. Obgleich er von Tolstoi fasziniert war, stieß dessen Osterschelte
               bei Rilke auf keinerlei Resonanz. Ganz anders als die Osternacht selbst. Es grenzte
               geradezu an Trotz gegen den berühmten Russen, dass man den Kreml zu Ostern dennoch
               besuchte. Für Rilke wurde diese Nacht zum Urerlebnis, zu einer Initiation, die sein
               Verhältnis zu Russland für immer bestimmen sollte: »Mir war ein einziges Mal Ostern«,
               schrieb er fünf Jahre später an die einstige Begleiterin, und es »reicht für ein ganzes
               Leben aus« (S. 290). Man kann Rilke hier beim Wort nehmen. Nicht nur, weil er allzu
               bereit war, in Russland jenen Gott wiederzufinden, den er als Heranwachsender spätestens
               auf der Militärschule in St. Pölten verloren hatte, sondern auch, weil er dieses Bekenntnis
               1904 unter dem Eindruck des Osterfestes in der alten Hauptstadt des Christentums,
               in Rom, ablegte.
            

            Rilkes Bild von Tolstoi blieb von dessen Osterschelte aber unberührt. Er hatte ihn
               bereits als 16-jähriger Schüler der Linzer Handelsakademie unter die »Propheten, die
               ein neues glückseliges Zeitalter anzukündigen«26 scheinen, gezählt und sah in ihm auch noch nach dem Tee in Moskau den »ewige[n] Russe[n]« (S. 52), den exemplarischen, gütigen, russischen Künstlermenschen mit unbegrenztem
               schöpferischen Potential – und das, obgleich er sehr wohl wusste, wie drastisch sich
               Tolstoi schon Jahre zuvor von jenem emphatischen Kunstverständnis abgewandt hatte,
               dem er selbst sein ganzes Leben widmen wollte. In seiner Tolstoi-Erwartung ließ sich
               Rilke durch nichts beirren. Auch hier stand ihm Andreas-Salomé Patin, denn in ihrem
               Aufsatz ›Leo Tolstoi, unser Zeitgenosse‹ (1898) nannte sie den »Grafen im Arbeiterkittel«27 eine »paradoxale Riesenpersönlichkeit«,28 dessen Leben – mehr als sein literarisches Schaffen – als Kunstwerk zu sehen sei.
               Der latente Konflikt der ersten Begegnung Rilkes mit Tolstoi wird sich ein Jahr später,
               während der zweiten Reise, massiv verstärken.
            

            Im Frühjahr 1899 brachen das Ehepaar Andreas und Rilke schon am Dienstag nach Ostern
               aus der »Stadt der Kathedralen und Klöster« (S. 48), von denen sie einige, wie auch
               die Tretjakow-Galerie, besichtigt hatten, nach St. Petersburg auf. In den gut fünf
               Wochen an der Newa besuchte Rilke das Theater, erkundete Kirchen, Museen und Galerien
               und knüpfte auch Kontakte zu Intellektuellen und Künstlern wie dem berühmten Maler
               der ›Wolgatreidler‹ Ilja Repin. In Salomés Geburtsstadt war es Rilke allerdings weit
               weniger behaglich als im geliebten Moskau. Nicht nur war hier alles »viel europäischer«
               (S. 49), d.h. unrussischer; auch musste er sich – während das Ehepaar Andreas bei
               Lous Mutter wohnte –, um die Form zu wahren, eine eigene Pension suchen, wo er sich
               jedoch mit seinen schlechten Russischkenntnissen kaum verständigen konnte. Wohl auch
               ein wenig aus Verdrossenheit verabredete sich der Alleingelassene mit jener Jelena
               Woronina, die er im Jahr zuvor in Italien kennengelernt hatte und die nun die Abwesenheit
               Andreas-Salomés aufwiegen musste – aber stets nur so lange, bis diese selbst wieder
               Anspruch auf den Reisegefährten erhob: etwa mit dem Vorschlag, gemeinsam noch einmal
               nach Moskau zu fahren. Man nahm den Nachtzug. Drei Tage war es Rilke nun vergönnt,
               allein mit der Freundin durch die Museen der alten russischen Stadt zu streifen, den
               Kreml und seine Kathedralen wiederzusehen, auch die Tretjakow-Galerie und zudem das
               Gut Ostankino zu besuchen.
            

         

      

   
      
         
            
               V. 
               

            

            Mit dem Ende der ersten Reise begann die Vorbereitung auf die zweite. Kaum nach Deutschland
               zurückgekehrt, verschrieb sich Rilke »mit Leib und Seele dem Studium des Russischen«.
               Einen Großteil des Sommers 1899 verbrachte er zusammen mit Andreas-Salomé bei Frieda
               von Bülow in Thüringen, wo die beiden Gäste »mit phänomenalem Fleiß den ganzen Tag«
               lernten: »Sprache, Literatur, Kunstgeschichte, Weltgeschichte, Kulturgeschichte von
               Rußland, als ob sie sich für ein fürchterliches Examen vorbereiten müßten.«29 An der Berliner Universität belegte Rilke im Herbst »russische Fächer« (S. 112),
               und er gestaltete auch seine Wohnung um: Eine »fromme russische Ecke« (S. 77) entstand,
               für die er von Jelena Woronina eine Reproduktion seines Lieblingsbildes erhielt, der
               ›Recken‹ von Victor Wasnezow. Er las Sergei Aksakow, Puschkin und Turgenjew im Original,
               ebenso Tolstois ›Kosaken‹ – »an der Hand eines Wörterbuchs und einer Grammatik langsam,
               Wort für Wort«.30 Noch vor der zweiten Reise traute sich Rilke sogar an Übersetzungen. Er übertrug
               Passagen aus Fjodor Sologubs Erzählung ›Der Wurm‹, des Weiteren Gedichte von Michail
               Lermontow, Konstantin Fofanow und Spiridon Droshshin.31 Seine Übersetzung von Tschechows Drama ›Die Möwe‹ ist leider ebenso verschollen wie
               die aus Dostojewskis ›Armen Leuten‹.
            

            Dass Rilkes erste Begegnung mit Russland einer Erweckung gleichkam, belegt auch jene
               poetische Eruption, zu der es alsbald nach der Rückkehr kam. Binnen kürzester Zeit
               entstanden die Erzählungen ›Vom lieben Gott‹, große Teile des Zyklus ›Die Zaren‹ und
               – angeblich in einer Nacht – ›Die Weise von Liebe und Tod des Cornet Otto [später:
               Christoph] Rilke‹. Vor allem aber verfasste Rilke in weniger als einem Monat 68 Gedichte,
               die er zunächst ›Gebete‹ nannte und die später als ›Buch vom mönchischen Leben‹ zum
               ersten Teil des ›Stunden-Buchs‹ wurden.
            

            Diese ›Gebete‹, aber auch die Erzählungen ›Vom lieben Gott‹ sind die Schöpfung eines
               jungen Dichters, der schon in Prag und München mit großem Aufwand, aber ohne nennenswerten
               Erfolg, nach einem eigenständigen Platz auf der literarischen Bühne gesucht hatte.
               Auf der Suche nach Orientierung, religiöser wie literarischer, war er in den Osten
               gereist und meinte nun, in Russland das einzige Land gefunden zu haben, »durch welches
               Gott noch mit der Erde zusammenhängt« (S. 116). Vor allem aber hatte er dort im ostkirchlichen
               Heiligenbild ein Vorbild entdeckt für eine eigene Poetologie. Nicht zufällig ist Rilkes
               erstes Gedicht über gänzlich »russische Dinge« (S. 55), verfasst am 8. August 1899, der bedeutendsten russischen Ikonenform
               und ihrer Produktion gewidmet: der ›Znamenskaja‹. Die Ikone, die Tolstoi im Übrigen
               unter die Zaubertricks der Kirche zählte, und die Art, wie sie angebetet wurde, haben Rilke dazu inspiriert,
               seine Dichtung als literarische Ikonenmalerei neu zu begründen. Die Oklade, die Verkleidungen aus Messing oder Silber, die bei
               einigen Ikonentypen die kaum sichtbaren Farbpartien umgeben, sah er als »leere Ovale«,
               die erst durch die »schöpferische Sehnsucht« (S. 118) des Betenden gefüllt und belebt
               werden. Die »dunkelnde Ikone« (S. 68), deren Antlitz sich ganz aus der Sichtbarkeit
               zurückgezogen hat, fordere vom Betrachtenden einen »Tanz von Gedanken« (S. 118), in
               dem sich schöpferische Kraft und religiöse Hingabe vereinen. Diese kreative Verehrung machte sich Rilke für seine Kunstauffassung ebenso zu eigen wie die Strenge
               und Ernsthaftigkeit, mit der der Ikonenmaler zu agieren hatte: »Wir dürfen Dich nicht
               eigenmächtig malen« (S. 78), heißt es in den ›Gebeten‹ mit Bezug auf die schon lange
               gültigen, Malweise wie Bildkomposition regelnden Vorschriften der russischen Ikonenmalerei.
               Der »Tanz von Gedanken« gelinge nämlich nur in einer »dauernde[n] Form« (S. 118),
               die Rilke als Ziel auch der Dichtkunst anheimstellt. So stellt sich das Ich im allerersten
               Gedicht der ›Gebete‹ (und des gesamten ›Stunden-Buchs‹), ›Es neigt sich die Stunde‹,
               als Mönch und Ikonenmaler vor, mithin als Gott spirituell dienender Künstler, der
               Dinge »auf Goldgrund«  malt – in diesem Fall nicht mit Farben, sondern mit Worten.
               Mit diesem programmatischen Gedicht wird Rilkes erste bedeutende Gedichtsammlung buchstäblich
               eingeläutet. Denn in dem »klare[n], metallene[n] Schlag« (S. 78), der den Mönch trifft, schwingt die größte der Kremlglocken nach, deren mächtiger
               Klang den jungen Dichter in der Osternacht 1899 derart erschüttert hatte, dass sie
               von da an lange durch sein Leben hallte.
            

            Überhaupt kreisen viele der Gedichte und Erzählungen aus dem Sommer 1899 um eine ebenso
                  lebendige wie lebensnotwendige Beziehung von Kunst und Religion; am ausführlichsten
                  die Erzählungen ›Vom lieben Gott‹ mit ihren Künstler-Helden, den Bildhauern, Ikonenmalern
               und Bylinensängern, die zugleich Rilkes Ideal vom russischen Künstlermenschen personifizieren,
               in dem Leben, Kunst, Gott und Natur rückstandslos verschmelzen. Rilkes ›Liebe-Gott-Geschichten‹
               und auch seine Vers-›Gebete‹ galten aber nicht dem Gott der orthodoxen Theologie und
               schon gar nicht dem des westlichen Christentums, über den Nietzsche befunden hatte,
               er sei tot, und über den Rilke im ›Florenzer Tagebuch‹ urteilte: »Solange dieser Gott lebt, sind wir alle Kinder und unmündig. Er muß einmal sterben
               dürfen. Denn wir wollen selbst Väter werden.«32 Rilkes Gott war ein noch werdender; er musste immer wieder neu erschaffen, dem Zweifel
               abgerungen und vom Künstler ins sinnliche Diesseits gezogen werden. Zu Rilkes Gottsuche
               meinte Marina Zwetajewa später, er hätte mit dem ›Stunden-Buch‹ »mehr für Gott gemacht als alle Philosophen und Prediger zusammen«.33

         

      

   
      
         
            
               VI. 
               

            

            Die erste Reise hatte etwa sieben Wochen gedauert; den größten Teil verbrachte man
               in St. Petersburg. Die zweite Reise, die Rilke ein Jahr später mit Lou Andreas-Salomé
               allein unternehmen durfte, war mehr als doppelt so lang und führte auch in die Ukraine
               und an die Wolga. Durch Briefwechsel, Erinnerungen Dritter und vor allem durch Andreas-Salomés
               Reisetagebuch lässt sich diese Tour recht genau rekonstruieren. Bilder hingegen sind,
               obgleich eine Reihe von Briefen dafür spricht, dass Rilke fotografiert haben muss,
               nicht erhalten geblieben.
            

            Ausgangspunkt war abermals Moskau, in dem das Paar am 9. Mai 1900 ankam. Sich selbst
               und seiner Begleiterin hatte Rilke in der »weißsteinernen Stadt« (S. 143) ein umfangreiches
               Kulturprogramm auferlegt, in dem die Galerien den Schwerpunkt bildeten. Unbedingt
               wollte man auch Lew Tolstoi wiedertreffen, der allerdings nicht in Moskau weilte.
               So brach man nach dreieinhalb Moskauer Wochen auf gut Glück in Richtung Tula auf,
               in dessen Nähe Tolstois Landgut Jasnaja Poljana lag. Auf dem Weg dahin kam es zu einem
               zufälligen, aber gleichwohl folgenschweren Wiedersehen mit Leonid Pasternak, der von
               seinem zehnjährigem Sohn Boris begleitet wurde. Diese Begegnung mit Rilke, die einzige,
               wird der spätere Literaturnobelpreisträger für sich selbst als richtungsweisend ansehen.
            

            Lebenslang nachhallen wird auch Rilkes zweites Treffen mit Tolstoi am 1. Juni 1900.
               Gemeint ist jener legendäre Spaziergang in Jasnaja Poljana, der trotz aller Widersprüchlichkeiten
               in die Weltliteratur eingegangen ist und sich sogar als gelungener Akt internationaler
               Verständigung interpretieren ließ. So zählte Bundeskanzler Helmut Kohl, als er 1994
               die russischen Streitkräfte nach fast 50 Jahren aus Deutschland verabschiedete, diese
               Dichter-Begegnung unter die guten Beispiele deutsch-russischer Beziehungen.
            

            Auf dem Landgut, wo der »Graf im Arbeiterkittel« äußerlich noch stärker der Vorstellung
               vom ewigen Russen entsprochen haben muss als in Moskau, blieb Rilke erneut Randfigur. Der alte Dichter
               unterhielt sich vor allem mit Lou Andreas-Salomé. Als der junge Gast schließlich gefragt
               wurde, so die Freundin in ihren Erinnerungen, womit er sich denn eigentlich befasse,
               antwortete dieser schüchtern: »Mit Lyrik.« Daraufhin soll von Tolstois Seite eine
               »temperamentvolle Entwürdigung jeglicher Lyrik auf ihn niedergeprasselt« (S. 155)
               sein. Einige Jahre später behauptete Rilke jedoch, er habe sich mit seiner Antwort
               den Respekt des fast 50 Jahre Älteren erworben und dessen Blick standgehalten.
            

            Der junge Dichter, für den das Künstlertum gerade in Russland ans Licht drängte, traf
               dort auf einen Tolstoi, der alles in Frage gestellt hatte, was er selbst unter Kunst
               verstand. Sein ewiger Russe hatte der Dichtung längst den Rücken gekehrt. In dem Essay ›Was ist Kunst?‹, von
               dem die Beunruhigung Rilkes ausging, hatte Tolstoi vom Künstler gefordert, er solle
               mit seinen Werken allein der moralischen Verbesserung der Menschen dienen. Rilke indes
               ging es nicht um die Wirkung, sondern um das Wesen der Kunst: Sie sei, schrieb er
               ganz im Geiste Nietzsches, »das Mittel Einzelner, Einsamer, sich selbst zu erfüllen«.34 Rilke wusste sehr wohl von diesem entscheidenden Abstand zwischen sich und dem großen
               Russen. Er kannte dessen Position und mutmaßte schon nach der ersten Reise, beim Verfassen
               der ›Auferstehung‹ müsse eine »übermenschliche Gewalt« am Werke gewesen sein; der
               Roman sei nämlich nicht durch den Einsatz von Tolstois »große[m] Künstlertum« entstanden,
               »sondern in einem steten Kampf gegen dasselbe« (S. 139).
            

            Rilke wird das Gespräch mit dem alten Tolstoi bis kurz vor seinen Tod immer wieder
               aufnehmen, stand bei den beiden prekären Begegnungen in Moskau und Jasnaja Poljana
               für ihn doch jeweils das Höchste auf dem Spiel – bei der ersten seine Gottsuche und
               bei der zweiten sein Dichtertum. Tolstoi war für Rilke weit mehr als nur das »Eingangstor
               zu Rußland« (S. 155); – er zwang den jungen Dichter in eine Sohnesrolle. Um sich diesem
               Vater zu entziehen, kehrte Rilke in zwei bezeichnenderweise wieder gestrichenen Entwürfen
               für das Schlusskapitel seines einzigen Romans, ›Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
               Brigge‹, noch einmal nach Jasnaja Poljana zurück. Dort tritt ein Greis auf, der »seine
               innerste Aufgabe zu ersticken versucht« (S. 325) hat.35 Erst 1924 kritisierte Rilke dann offen Tolstois »unterdrückte[s] und verleugnete[s]
               Künstlertum« (S. 365).
            

            Nach dem aufregenden Kurzaufenthalt bei Tolstoi führte die Reise weiter nach Kiew,
               wo das Paar etwas von den »ältesten russischen Stimmungen« zu entdecken hoffte. Enttäuscht
               notierte Andreas-Salomé: Man denke beim Anblick von Kiew »an Warschau, Petersburg,
               sogar an Wiesbaden, doch nicht an Rußland«,36 und Rilke befand in ähnlicher Weise, die einstige altrussische Hauptstadt sei »polnisch
               d.h. international geworden« (S. 156). Das Paar blieb dennoch gut zwei Wochen. Man
               besichtigte u.a. die Ausmalungen der Wladimir-Kathedrale durch den geschätzten Victor
               Wasnezow – »ein glänzendes Zeugnis [...] für die Lebendigkeit des russischen Gottes«
               (S. 122). Rilke hatte es jedoch insbesondere »das heiligste Kloster im ganzen Reiche«
               (S. 156) angetan, das Höhlenkloster mit seinen mumifizierten Mönchen und seinen vielen
               Pilgern, das er nicht nur einmal besuchte. Im zweiten Teil des ›Stunden-Buchs‹, im
               ›Buch von der Pilgerschaft‹, werden sich Rilkes Frömmigkeitserlebnisse am Dnjepr literarisch
               niederschlagen. Eine Differenz zum Russischen hat Rilke in der Ukraine nicht gesucht,
               sondern ausschließlich das Gemeinsame. Dennoch haben seine späteren Gedichte ›Karl
               der Zwölfte von Schweden reitet in der Ukraine‹ und ›Sturm‹ ebenso einen merklichen
               Bezug auf eine eigene ukrainische Tradition wie die Figur des blinden Sängers, des
               Kobzar, den Rilke als verlässliche Institution der mündlichen Überlieferung in einigen
               seiner Texte jener frühen Jahre auftreten lässt.
            

            Auf Kiew folgte der Höhepunkt des zweiten Aufenthalts: die achttägige Wolgareise,
               die in Saratow startete und in den Norden bis nach Jaroslawl führte. Für Rilke muss
               diese Reise eine ungekannte, ja überwältigende Sinneserfahrung gewesen sein – ähnlich
               dem Urerlebnis im Kreml, als die Glocken von Iwan Weliki, dem größten der dortigen
               Glockentürme, ihn erschütterten. Angesichts der schier unbegrenzten, von der westlichen
               Zivilisation unberührten Wolga-Landschaft mit ihren fernen Horizonten und riesigen
               Wolkengebirgen notierte er, ihm sei gewesen, als hätte er Gott bei »der Schöpfung
               zugesehen« und »alle Dimensionen« (S. 172) neu lernen müssen. Und auch Rilkes Begleiterin, die sich ihr Herkunftsland
               jetzt erst eroberte, gingen beim Anblick der Wolga die Augen über.37 Sie erlebte Russland in jenen Tagen »so überwältigend wirklich«, dass sie »nie wieder
               – außer in individuellsten Einzelerlebnissen – etwas von ähnlicher Stärke der Eindrücke
               erfuhr«. Das Paar steigerte sich gegenseitig in einen Wahrnehmungsrausch: »Das Außerordentlichste
               der Wirkung an diesem Doppelerlebnis«, so Andreas-Salomé, »lag aber darin, daß uns
               in den gleichen Momenten und an den gleichen jeweiligen Gegenständen aufging, wessen
               jeder von uns bedurfte.«38 Ihr Bedürfnis hielt auch nach der Reise an, als sie am Neujahrstag 1901 in ihr Tagebuch
               schrieb: »Heut möcht ich Glocken, – den Иванъ Великій [Iwan Weliki] selber möcht ich vom Kreml läuten hören. Aller Neu-Anfang […] sollte
               wie unter Glockengeläut geboren werden.«39 Die beiden gemeinsamen Reisen nach Russland hätten in Rilke und ihr »die immer höher
               steigende Sehnsucht dorthin zustande gebracht«.40

            Nach dem Ende der Wolgafahrt und um endlich das ersehnte »Stückchen Leben im russischen
               Dorf« (S. 160) am eigenen Leib zu erfahren, verbrachte das Paar einige Nächte in einer
               Isba – die Erfüllung eines Wunsches, die fast misslang. Diese schlichte Bauernhütte
               war für Rilke geradezu ein Sinnbild seines Russlands; und Andreas-Salomé phantasierte, man sehe in jeder Isba »unwillkührlich«
               Tolstoi. Doch die übergroße Nähe des Paares und die möglicherweise zu einfachen Bedingungen
               gefährdeten das Vorhaben: »Splitter im Fingernagel und in den Nerven« (S. 161), bekannte
               Andreas-Salomé schon nach der ersten Nacht. Man beendete das Experiment nach zwei
               weiteren Nächten, gab die Sehnsucht nach dem russischen Dorf aber nicht auf. Nach
               einem weiteren Aufenthalt in Moskau besuchten Rilke und Andreas-Salomé den Bauerndichter
               Spiridon Droshshin in dessen Heimatdorf Nisowka. Rilke hatte zwischen den Reisen begeistert
               einen Gedichtband Droshshins gelesen und sogleich einige der schlichten Verse übersetzt
               und veröffentlicht. Der im Rhythmus der Jahreszeiten auf dem Feld und am Schreibtisch
               schaffende Autodidakt, den Rilke zu einem »in ganz Russland« (S. 165) bekannten Schriftsteller
               erhöhte, entsprach seinem Wunschbild vom ursprünglichen, unverdorbenen, duldenden,
               gott- und naturnahen russischen Künstlermenschen wohl noch weitaus mehr als Tolstoi.
               Droshshin war unter Rilkes zumeist prowestlichen russischen Kontakten die Ausnahme
               und konnte so nach dem Desaster von Jasnaja Poljana auch ersatzweise die Rolle des
               ewigen Russen übernehmen, für die sich Tolstoi disqualifiziert hatte. Andreas-Salomé mokierte sich
               später darüber, dass Rilke »jedem begegnenden Bäuerlein erwartungsvoll entgegensah
               wie einer möglichen Vereinigung von Simplizität und Tiefsinn«.41 Bei Droshshin bedankte sich Rilke zwar noch brieflich und in russischer Sprache für
               die herzliche Gastfreundschaft, doch während ihn die Begegnungen mit Lew Tolstoi bis
               an sein Lebensende beunruhigten, hat er den Kontakt zu dem Bauerndichter nicht lange
               aufrechterhalten und auf dessen spätere Kontaktversuche nicht mehr reagiert.
            

            Die Reise endete für Rilke in St. Petersburg – und damit auf vertrautem Boden. Nachdem
               Andreas-Salomé sogleich zu ihren Verwandten nach Finnland weitergereist war, vertiefte
               ihr alleingelassener und anfangs verdrießlicher Reisegefährte seine kunstgeschichtlichen
               Kenntnisse: im Russischen Museum und in der Kaiserlichen Bibliothek. Die Exzerpte
               seiner Lektüren und die unzähligen Lesespuren und Kommentare – auch solche in kyrillischer
               Schrift – in den von ihm selbst erworbenen Büchern (MK, S. 111, 117) zeugen von dem
               Willen, sich die russische Kultur um jeden Preis verfügbar zu machen.
            

         

      

   
      
         
            
               VII. 
               

            

            Nach Berlin zurückgekehrt, trennte sich das Paar, und Rilke reiste allein nach Worpswede
               weiter. Heinrich Vogeler hatte ihn in die Künstlerkolonie bei Bremen eingeladen. Russland
               blieb in seinem Gepäck, ja es machte sogar dessen größten Teil aus. Rilke kleidete
               sich in Worpswede nach russischer Art – mit »grüne[r] Rubaschka« und »bunt applizierten
               roten Tatarenlederstiefeln«42 –, und er versuchte, die Künstlerinnen und Künstler um Vogeler für die russische
               Malerei zu begeistern. Nach seiner raschen Heirat mit der Bildhauerin Clara Westhoff
               und der Geburt der Tochter Ruth schrieb er zum Neujahr 1902 an seine russischen Bekannten:
               Er wohne nun in einer abgeschiedenen Bauernhütte und versuche, in der fremden norddeutschen
               Landschaft sein Russland wiederzufinden (vgl. S. 256 und S. 258). Dem Bauerndichter
               Droshshin schickte er aus gleichem Anlass eine Postkarte, auf der Worpswede mit seinen
               Birken und Holzhäusern einem russischen Dorf gleicht (MK, S. 125). Wenn Andreas-Salomé
               also einige Wochen nach der Rückkehr aus Russland und der Trennung des Paars meinte,
               Rilke würde seine »russischen Interessen […] wahrscheinlich aufgeben, weil er sie
               durch mich gewonnen hat« (S. 222), dann irrte sie sich sehr. In Sachen russischer
               Malerei entfaltete Rilke einen nachgerade missionarischen Willen.
            

            Während beider Russlandreisen hatte Rilke in den Galerien und Museen nach Künstlern
               gesucht, die »für die Tiefe des russischen Menschen den malerischen Ausdruck« (S. 248)
               gefunden hatten und für die »die ausländischen, technischen Errungenschaften längst
               wieder russischen Gedanken untertan geworden sind« (S. 119), die sich also von der
               europäischen Tradition abgewandt haben. Bilder dieser Maler inspirierten Rilke auch
               zu Versen: So nimmt sein ›Ölbaum-Garten‹ das Motiv des Gottverlassenen aus Iwan Kramskois
               Gemälde ›Christus in der Wüste‹ auf; Victor Wasnezows Monumentalbild ›Iwan der Schreckliche‹
               hinterließ Spuren im Zyklus ›Die Zaren‹. Solche Maler wollte Rilke in Deutschland
               und Österreich ausstellen. Und über Alexander Iwanow und Iwan Kramskoi, das Haupt
               der Künstlergruppe ›Peredwishniki‹ (Wanderer), die sich 1870 radikal von der Petersburger
               Kunstakademie distanziert hatte, plante er sogar eigene Monografien. Zudem wollte
               er eine zweibändige Geschichte der neueren russischen Malerei ins Deutsche übersetzen.
               Deren Autor, Alexander Benois, hatte er während seiner Petersburger Wochen 1900 kennen-
               und schätzen gelernt.
            

            Der Kritiker und Maler gehörte in jener Zeit zu den führenden Kreisen der jüngeren
               Künstlergeneration, deren Wortführer Sergei Djagilew war. Djagilew, mit dem Rilke
               ebenfalls korrespondierte, hatte nach 1897 viele jener Künstler versammelt, die die
               sozialkritischen und politischen Tendenzen der in die Jahre gekommenen ›Wanderer‹
               als einengend empfanden. Djagilew, Benois und andere wollten der russischen Kunst
               mit ihrem Projekt ›Mir iskusstwa‹ (›Welt der Kunst‹) größere Freiräume verschaffen
               und sie international etablieren. Das undogmatische Experimentierfeld der sogenannten
               ›Miriskusniki‹ bereitete die Avantgarde der russischen Malerei um Wassili Kandinsky
               und Kasimir Malewitsch mit vor, die dann für die europäische Kunstentwicklung Maßstäbe
               setzte, von Rilke aber nicht mehr wahrgenommen wurde. Unmittelbar nach den Reisen
               hoffte er noch, mit Benois‘ Hilfe unter die Korrespondenten der Zeitschrift ›Mir iskusstwa‹
               aufgenommen zu werden. Diese Hoffnung wurde enttäuscht.
            

            Ohne Zweifel war Rilke mit seinem Interesse an der russischen Kunst auf der Höhe der
               Zeit, doch sein Engagement für sie kam einige Jahre zu früh, um wirklich auf Resonanz
               stoßen zu können. Nicht zuletzt, weil er selbst noch ohne jeden Einfluss war. Doch
               auch wenn seine Bemühungen letztendlich im Sande verlaufen sind – es kam nicht zu
               drei großen Büchern, sondern nur zu zwei kleinen Aufsätzen (›Russische Kunst‹, ›Moderne
               russische Kunstbestrebungen‹) –: Der Impuls blieb erhalten. Er wurde in seine neuen
               Lebenszusammenhänge, nach Worpswede und Paris, übertragen. Innerhalb kürzester Zeit
               schrieb er zwei Künstlermonografien (1902/03): allerdings nicht über Iwanow und Kramskoi,
               sondern über die Künstlerkolonie bei Bremen und den Bildhauer Auguste Rodin.
            

            Lou Andreas-Salomé hatte unrecht mit ihrer Vermutung, Rilke würde wegen der Trennung
               von ihr sein Interesse an Russland aufgeben. Das zeigen auch seine Versuche, sich
               durch Übersetzungen an die neue Heimat zu binden und damit auch seinen Lebensunterhalt
               zu stabilisieren. Er erkundigte sich in Moskau und St. Petersburg des Öfteren nach
               lohnenden neuen Werken – von Lew Tolstoi, von Anton Tschechow, auch von Maxim Gorki.
               Binnen kurzer Zeit muss Rilke einen intimen Zugang zu der fremden Sprache gefunden
               haben. Während sich seine russische Bekannte Sofja Schill, die schon die ›Möwe‹-Übersetzung
               kritisch begleitet hatte, mit anerkennenden Kommentaren eher zurückhielt, lobte Leonid
               Pasternak, dem er ebenfalls auf Russisch schrieb (an Lew Tolstoi schrieb er im sicheren
               Deutsch, an Tschechow im weltläufigen Französisch), seine Sprachkompetenz in den allerhöchsten
               Tönen. Und auch seinen Wunsch, russisch zu dichten, hat Rilke sich erfüllt. Allerdings
               hat er die acht Gedichte, die zwischen November 1900 und April 1901 entstanden, nie
               publiziert.
            

            Rilkes »russische Interessen« kulminierten um den Jahreswechsel 1901/02, als er sogar
               eine Übersiedlung in Betracht zog. In einer finanziell und familiär prekären Situation
               schien das ein möglicher Ausweg zu sein. Er bat seine russischen Bekannten um Hilfe
               und Unterstützung, erhielt aber keinerlei Angebote. Statt nach Moskau oder St. Petersburg
               ging er nach Paris. Allerdings hoffte er auch dort auf die »Erweiterung [s]einer russischen
               Studien« (S. 266) und ließ sich »russische Bücher« (S. 269) an die Seine kommen. In
               seinem Nachlass findet sich auch ein russisch-französisches Wörterbuch.43 Nach Russland indes ist er nie wieder gereist.
            

         

      

   
      
         
            
               VIII. 
               

            

            Obgleich Rilkes russische Vorhaben letztendlich scheiterten oder nicht zu den ersehnten
               Ergebnissen führten, gab Russland seinem Leben und seiner Dichtung doch eine beständige
               Grundlage. Denn als er 1902 nach Paris ging, nahm er seine Aufmerksamkeit für die
               Dinge, seinen sensiblen Blick auf die bildende Kunst, seinen neuen Gott und die Gewissheit,
               eine Heimat zu haben, mit an die Seine. All das hatte er durch Russland erworben.
               Rilkes russische Jahre zwischen 1897 und 1902 waren, so seine Freundin und einstige
               Reisegefährtin, der »Durchbruch seines schöpferischen Tuns«.44 Daher kann man die Bedeutung Russlands für sein Leben und Werk nicht hoch genug bewerten.
               In und durch Russland hat er sich als Dichter gefunden. Dort beginnt sein Weg in die
               Weltliteratur. Oder in den pathetischen Worten Andreas-Salomés: Rilke habe »in Rußlands
               Geschichte und Gotteslehre seine eigensten Nöte und Andachten ineinander« gebogen,
               »bis es in Notschrei und Lobpreis sich ihm als ein Stammeln entriß, das Wort ward
               wie noch nie – das Gebet ward«.45 Für ihn, der nirgends beheimatet war – nicht in der Religion, nicht in der Familie
               und nicht in einem Vaterland – und der auch als Dichter noch nach seinem Platz suchte,
               war in Russland alles auf Anfang gestellt: Dort war noch immer »Schöpfungstag« (S. 117).
               Dort im Osten suchte Rilke an der Seite einer bewunderten und geliebten Frau mit offenen
               Sinnen jenes Andere, das sich als Hoffnung gegen seine müde und dekadente Herkunftswelt aufbieten ließ.
               Er fand es in der Malerei, in der Religion und in der Landschaft. Rilkes Russlanderlebnisse
               – und das machte sie auch so haltbar – waren auch sinnliche Abenteuer. So konnte Russland
               für ihn Alles werden und doch ein Geheimnis bleiben.
            

            Einer Ikone gleich hat Rilke sein Russlandbild in die Weltliteratur gestellt. Der
               Preis dafür war nicht gering, denn wer »auf Goldgrund« malt wie der Mönch im Programmgedicht
               des ›Stunden-Buchs‹, vermeidet den Schattenwurf und unterschlägt die Perspektive,
               reduziert die Dimensionen und verschiebt die Proportionen. Vor allem aber verdeckt
               er vieles, um das eine Geheimnisvolle überhöht zu leuchtender Anwesenheit zu bringen.
               So blendete Rilkes Russlandliebe die Realität zuweilen radikal aus. Für die politischen
               Unruhen und die sozialen Verwerfungen im Zarenreich der Jahrhundertwende hatte er
               wenig Sinn. Einwände seiner russischen Bekannten fanden bei ihm kaum Gehör. Im ›Lied
               von der Gerechtigkeit‹, einer der Geschichten ›Vom lieben Gott‹, hat Rilke diesen
               blinden Fleck – scheinbar frei von jeder Ironie – selbst zum Thema gemacht. Dort fürchtet
               sich Ewald vor dem Fortgang einer Erzählung. Deren erwartbarer Verlauf »würde nicht
               zu dem passen, was ich mir von Rußland denke«, wandte er gegenüber dem Erzähler ein:
               »In diesem Falle würde ich vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu hören. Denn ich liebe
               das Bild, welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und will es unbeschädigt
               behalten.« (S. 104) Als hätte Rilke sich in Ewald selbst porträtiert.
            

            Ähnlich wie Ewald reagierte er, als ihn seine gute Bekannte Sofja Schill – selbst
               Schriftstellerin und später eine seiner ersten Übersetzerinnen – mit Nachdruck auf
               »das wahre russische Leben« hinwies, auf das »einfache, kulturlose Dorf in all seinem
               Schmutz und Elend«. Er würde, wenn er das selbst erleben würde, seine »Sicht auf Russland
               bestimmt in vielem revidieren« und aus seiner »Verzauberung aufschrecken« (S. 140).
               Rilke antwortete: »Denken Sie nicht, daß es ein russisches Dorf gibt, elend genug,
               um meine Meinung und Empfindung zu Rußland umzustürzen« (S. 141). Später strapazierte
               er Schill gegenüber die Grenze zum Zynismus: »Ich hege nicht die Befürchtung, das
               russische Volk könnte am Hunger zugrunde gehen: da doch Gott höchstselbst es mit seiner
               ewigen Liebe nährt« (S. 184).
            

            Rilke suchte und fand in Russland nur das Gewünschte und Erwartete: das alte, schlicht-kindliche,
               demütig-leidende, religiöse Russland mit seinem dunklen Gott und seinen Künstlermenschen,
               das weit entfernt lag vom dekadenten, kraft- und gottlosen Europa. Rilkes goldenes
               Russland blieb lebenslang ein Imaginationsraum, in den er die Kindheitssehnsüchte
               nach Geborgenheit in Kultur, Sprache und Religion hineinprojizieren konnte – ein Land,
               das »aus meinem Schauen schöner steigen will« (S. 43).
            

         

      

   
      
         
            
               IX. 
               

            

            Rilke sollte nie wieder Fuß auf russischen Boden setzen, und der Kontakt zu seinen
               russischen Reise-Bekanntschaften brach nach und nach ab. Dennoch ziehen sich einige
               starke russische Linien durch sein weiteres Leben, etwa durch seine Lektüren. Er las
               weiter russische Autoren: selbstverständlich Lew Tolstoi (›Der Tod des Iwan Iljitsch‹)
               oder um 1915 Iwan Gontscharows ›Oblomow‹ »fast ohne Dictionnaire« (S. 388) in der
               Originalsprache. Er empfahl seinem Verleger Kippenberg 1918 Nikolai Karamsins ›Briefe
               eines russischen Reisenden‹ und dem Herausgeber der Zeitschrift ›Das Forum‹, Wilhelm
               Herzog, unmittelbar nach Ausbruch des 1. Weltkriegs das ›Tagebuch des Gemeinen Iwanow‹
               von Wsewolod Garschin,46 dessen Erzählungen er seit langem kannte und auch 1904 angesichts des Russisch-Japanischen
               Krieges erinnerte. In Aksakows ›Familienchronik‹ fand Rilke 1919 sein »Weihnachts-Buch«
               (S. 349), das er vielfach verschenkte und das ihn wohl bis zu seinem Tod 1926 begleitete.47 Und er übersetzte auch selbst wieder aus dem Russischen – fünfzehn Jahre, nachdem
               er mit dem ›Igor-Lied‹ einen der bedeutendsten altrussischen Texte ins Deutsche übertragen
               hatte und nach Jahren der Übersetzertätigkeit aus anderen Sprachen: zunächst Verse
               von Michail Lermontow, dann auch einzelne Gedichte u.a. von Sinaida Hippius und Alexei
               Tolstoi.
            

            Für sein eigenes Werk mag stimmen, was Rilke 1922 befand: Obgleich Russland für ihn
               sehr wichtig gewesen sei, habe es ihm keine »beschreibende[n] oder berichtende[n]
               Darstellungen«48 abverlangen können. Dennoch finden sich in seinem Œuvre viele russische Spuren, die
               dieses Lesebuch in Auswahl sichtbar macht. Vor allem aber gibt es ein poetisches Datum,
               an dem sich die Bedeutung Russlands für den Dichter Rilke blitzartig zeigt: Nach zehn Jahren, nicht frei von quälenden Selbstzweifeln,
               hatte Rilke im Februar 1922 in einem Schaffensrausch endlich die ›Duineser Elegien‹
               beenden können. Im Augenblick des größten Glücks verfasste er ein Sonett und schickte
               es mit einem emphatischen Brief an Lou Andreas-Salomé: Dort schrieb er, er habe »den
               freien glücklichen Schimmel mit dem Pflock am Fuß, der uns einmal, gegen Abend, auf
               einer Wolga-Wiese im Galopp entgegensprang« (S. 358), gerade zu einem Weihgeschenk
               für den Gott der Dichtung gemacht. Das Pferd, das das Paar mehr als zwei Jahrzehnte
               zuvor in Nisowka beim Bauerndichter Droshshin gesehen hatte,49 sei ihm, so Rilke verzückt, »mit seinem völligen Glück, ins weitoffne Gefühl« gesprungen.
               Wenige Tage später war auch der Zyklus der ›Sonette an Orpheus‹, zu denen diese Verse
               gehörten, abgeschlossen.
            

            Russland blieb für Rilke aber mehr als ein Erinnerungsort. Er suchte auch weiterhin
               Kontakt zu Russen. Die diätetische Empfehlung, die ihm Stefan Zweig in den Mund gelegt
               hat, könnte daher eine Erfindung sein: »Sie erschöpfen mich, diese Menschen, die ihre
               Empfindungen wie Blut ausspeien […] und Russen nehme ich darum nur mehr wie Likör
               in ganz kleinen Dosen zu mir.«50 Kann das jener Rilke gesagt haben, der des Öfteren sein »Heimweh nach russischen
               Menschen« (S. 306) bekundete? Als er z.B. seinem Leben 1904 eine neue Richtung geben
               wollte, liebäugelte er ausdrücklich wegen der vielen Russen dort mit einem Studium
               in Zürich. 1906 freute er sich in Paris über das Wiedersehen mit Alexander Benois
               und Pawel Trubezkoi. Und ein Jahr später führte ihn jenes »Heimweh« sogar zu Maxim
               Gorki, obschon dessen politisches Engagement Rilkes Auffassung vom russischen Künstlermenschen
               vollends zuwiderlief. Später freundete er sich mit der aus Russland stammenden Frau
               des Sozialistenführers Karl Liebknecht, Sophia, an, bemühte sich um eine Anstellung
               für einen russischen Diplomatensohn in der Schweiz und besuchte Vorstellungen des
               Tänzers Alexander Sacharow, der ›Ballets Russes‹ und des Theaters von Georgi und Ludmilla
               Pitojew.
            

            Auch Spuren eines russischen Habitus – auf Leonid Pasternak hatte er bereits bei der
               ersten Begegnung in Moskau wie ein »feine[r] russische[r] Intellektuelle[r]« (S. 46) gewirkt – scheint Rilke über die Worpsweder Jahre hinaus behalten zu haben.
               Die Malerin Lou Albert-Lasard jedenfalls, mit der Rilke dann eine längere Beziehung
               unterhielt, hielt ihn noch 1914 im ersten Moment für einen Russen.
            

            Darüber hinaus gab es Zeiten im Jahr, während derer die Erinnerung an Russland bei
               Rilke mit kalendarischer Sicherheit eintrat: Im Frühjahr, zur Zeit seiner Reisen und
               insbesondere während des Osterfestes kommt er in Briefen vieler Jahre auf Russland
               zu sprechen und auf das »wahre Ostern« (S. 304) im Kreml. Noch bis in die 1920er-Jahre
               hinein grüßte er seine Freundin Lou zum »russische[n] Neujahr«51 und ignorierte damit auch die Tatsache, dass der julianische Kalender in Russland
               mit der Oktoberrevolution abgelöst worden war.
            

            Die Oktoberrevolution und die von ihr ausgelösten gewaltigen sozialen und politischen
               Umwälzungen mitsamt der Gründung des Sowjetstaates konnte Rilke, obgleich er mit dem
               realen Russland wenig im Sinn hatte, nicht umhin wahrzunehmen. Allerdings machte er
               sich über seine Urteilsfähigkeit in dieser Sache wenig Illusionen: »Was die Politik
               angeht, so stehe ich ihr so fern, bin so wenig fähig, ihren Entwicklungen und Rückschlägen
               zu folgen und sie mir zu erklären, daß es lächerlich wäre, wollte ich mich zu irgend
               einem Ereignis auf ihrem Felde äußern.«52 Zur Oktoberrevolution äußerte er sich dennoch. Zunächst blieb seine Position ambivalent.
               Er begrüßte die Ereignisse emphatisch gegenüber Katharina Kippenberg: »neue Zeit,
               Zukunft, endlich« (S. 341), gab aber fast im gleichen Atemzug gegenüber seiner Frau
               zu, die »Wirrnisse« machten ihn »mehr bange als froh« (S. 340). Letzten Endes stellte
               das Jahr 1917 für sein Russlandbild aber keinen wirklichen Einschnitt dar, denn bald
               begann er, den Bolschewismus als bloße Hülle des echten Russland zu bezeichnen – als
               eine »›Vogelscheuche‹, um die Westlinge und ihre rechthaberische und störende Einmischung
               fernzuhalten« (S. 352). Schon 1903 hatte er in diesem Sinne vermutet: »[V]ielleicht
               ist der Russe gemacht, die Menschen-Geschichte vorbeigehen zu lassen, um später in
               die Harmonie der Dinge einzufallen mit seinem singenden Herzen.« (S. 272) In seinem
               Todesjahr schrieb er dann beschwörend an seinen Freund Leonid Pasternak, es habe sich
               seither viel verändert, aber »das tiefe, das eigentliche, das immer überlebende Rußland
               ist nur in die heimliche Wurzel-Schicht zurückgefallen […]; wer dürfte zweifeln, daß
               es da ist und sich in seinem Dunkel, unsichtbar für seine eigenen Kinder, langsam, mit
               seiner heiligen Langsamkeit, zu einer vielleicht noch fernen Zukunft zusammennimmt?!«
               (S. 376)
            

         

      

   
      
         
            
               X. 
               

            

            In seinen letzten beiden Lebensjahren erlebte Rilke eine russische Renaissance. Auf
               Anraten seines Arztes war er im Januar 1925 nach Paris gegangen, an jenen Ort, der
               nach den russischen Reisen so wichtig geworden war für seine Künstlerexistenz. Zudem
               hatte er sich seit der Begegnung mit Paul Valéry im Jahr zuvor ganz dem Französischen
               verschrieben: Er dichtete in dieser Sprache und bediente sich ihrer sogar in Briefen
               an deutsche Freunde. Nun aber wurde die Hauptstadt Frankreichs für ihn auch zu einem
               russischen Ort. Er traf auf viele in Paris gestrandete Emigranten aus dem Osten, die
               hier ein Leben mit äußerst geringer Gegenwart und ohne Zukunft führen mussten.53 »[N]ahezu alle meine Russen von früher« (S. 369) habe er wiedergefunden, vermerkte Rilke erstaunt in einem Brief.
               Er machte aber auch neue Bekanntschaften, etwa mit einem russischen Marionettentheater
               oder mit dem späteren Literaturnobelpreisträger Iwan Bunin. Vor allem aber las er
               zum ersten Mal »sehr eindrucksvolle Gedichte« (S. 377) von Boris Pasternak, wie er
               dessen stolzem Vater Leonid bestätigte.
            

            Es soll auch die Lektüre Rilkes gewesen sein, die bei dem noch jungen Boris Pasternak
               das Verlangen geweckt hat, selbst zu dichten. So zufällig der zehnjährige Pasternak
               Rilke begegnet war, so zufällig stieß er später im Bücherregal seines Vaters auf ›Mir
               zur Feier‹ und das ›Stunden-Buch‹54 – und war überwältigt. Im Alter von 21 Jahren versuchte er sich an einigen Gedichten
               aus Rilkes ›Buch der Bilder‹, später übersetzte er auch dessen beide Requien auf Paula
               Modersohn-Becker und Wolf Graf von Kalckreuth. Obgleich er unter anderem Shakespeares
               Tragödien, Goethes ›Faust‹ und Kleists ›Der zerbrochene Krug‹ ins Russische übertragen
               hatte, erklärte er nur wenige Jahre vor seinem Tod, er habe in allem, was er »als
               Künstler schuf, nichts weiter« getan, als Rilkes »Motive zu übersetzen oder abzuwandeln«.55 Was für eine Hommage! Pasternak, der seinen autobiografischen ›Geleitbrief‹ (1931)
               dem Andenken Rilkes widmete, hat sein Vorbild aber auch ganz für die russische Literatur
               reklamiert, als er 1934 gegenüber Oskar Maria Graf erklärte, Rilke sei »ganz russisch ... Wie Gogol ... Wie Tolstoj!«56

            In Rilkes Todesjahr 1926 bekannte Boris Pasternak in einem langen, überschwänglichen
               Brief, dem einzigen an den verehrten Rilke, er liebe ihn, »wie die Dichtung geliebt
               werden will und soll« (S. 381). In diesem Brief bat er, seiner Freundin Marina Zwetajewa,
               »eine[r] Dichterin von Geburt« (S. 380), die ›Duineser Elegien‹ zu schicken – mit
               einer Widmung. Dass Rilke diesen Wunsch rasch erfüllte, führte zu einem Briefwechsel,
               der mit seiner Intensität, seiner Unbedingtheit, seinen poetischen und erotischen
               Anspielungen zwischen zwei Schreibenden in der Weltliteratur einzigartig ist. Persönlich
               haben sich Zwetajewa und Rilke nie getroffen, blieben aber in ihren Briefen ganz auf
               den jeweils anderen bezogen. Rilke erwähnte niemandem gegenüber seine neue Freundin,
               und die 1922 aus Moskau emigrierte Zwetajewa verschrieb sich völlig ihrem »deutsche[n]
               Orpheus«.57 Im August verstummte der von Krankheit geschwächte Rilke, doch Zwetajewa war weder
               da noch nach seinem Ableben im Dezember bereit, sein Schweigen zu akzeptieren und
               führte das Gespräch fort: mit einem postumen Brief am Silvestertag 1926, mit ihrem
               Gedicht ›Neujahrsbrief‹ und mit ihrem Text ›Dein Tod‹: »denn todt bist Du nicht«.58 Durch die Verehrung Zwetajewas und Pasternaks, mithin zwei der wichtigsten Dichterinnen
               und Dichter Russlands im 20. Jahrhundert, besetzt Rilke einen exklusiven Platz in
               der russischen Literaturgeschichte.
            

         

      

   
      
         
            
               XI.
               

            

            Rilke antwortete der drängenden Zwetajewa auf ihre letzten Sendungen nicht mehr. Und
               er akzeptierte auch nicht jenen Alleinvertretungsanspruch, den sie für seine »geheimnisvolle
               Heimat« erhoben hatte: »Hör, dass Du‘s weisst: im Rainerland vertrete ich allein Russland.«
               (S. 390) Im Spätsommer 1926 nahm er sich in der Schweiz eine junge russische Sekretärin,
               die 23-jährige Genia Tschernoswitowa, durch die er »dieses liebe Russland von damals,
               die Erde, die Weite, die Birken« (S. 392) noch einmal zu erleben glaubte. Tschernoswitowa
               unterstützte ihn bei seiner Korrespondenz und seinen Valéry-Übersetzungen, frischte
               seine Russischkenntnisse auf, las ihm in dieser Sprache auch vor und umsorgte ihn,
               bis ein erneuter Klinikaufenthalt nötig wurde, bei dem Rilke am 29. Dezember 1926
               starb. Nach seinem Tod forderte Marina Zwetajewa die junge Russin auf, sie solle –
               sozusagen als Rilkes Eckermann – unverzüglich jedes Detail ihrer elf Wochen mit dem
               Dichter aufzeichnen. Zwetajewa verband damit eine eigene Hoffnung. Sie wollte bei
               Rilke »alles über Russland ausfinden und übertragen«. Das könnte »schliesslich zu
               einem Buche werden, dem Rilke-Russlands-Buche, das er doch schreiben wollte – und sollte – und schliesslich
               doch schrieb. Man muss es nur zusammensetzen – und – da ist es!«59
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               Prolog mit Tolstoi
               

            

            In seinem Essay ›Was ist Kunst?‹ forderte Lew Tolstoi vom Künstler, er solle sich
               in den Dienst der moralischen Verbesserung des Menschen stellen. Diese radikale Abkehr
               von einer auf sich selbst bezogenen Kunst, die Rilkes eigener Position von Grund auf
               widersprach, kannte er bereits vor den beiden Begegnungen mit dem großen Dichter.
               In seinem frühen Essay ›Über Kunst‹ hat er sich vorsichtig von Tolstoi distanziert.
            

            Aus ›Über Kunst‹ (Sommer 1898)

            Graf Lew Tolstoj hat in seinem letzten vielumfragten Buche ›Was ist Kunst?‹ seiner
               eigenen Antwort eine lange Reihe von Definitionen aus allen Zeiten vorangestellt.
               Und von Baumgarten bis Helmholtz, Shaftesbury bis Knight, Cousin bis Sar Peladan ist
               Raum genug für Extreme und Widersprüche.
            

            Allen diesen Meinungen von Kunst, derjenigen Tolstojs mit eingeschlossen, ist aber
               Eines gemeinsam: es wird nicht so sehr das Wesen der Kunst betrachtet, vielmehr sind
               alle bemüht, sie aus ihren Wirkungen zu erklären.
            

            

            

            Im zweiten Jahr ihrer Beziehung empfahl Lou Andreas-Salomé dem jungen Dichter mit
               Nachdruck eine Reise nach Italien: Rilke sollte seinen Horizont erweitern. Vor der
               florentinischen Renaissance-Pracht geflohen, lernte er in Viareggio die nur zwei Jahre
               ältere Jelena Woronina aus St. Petersburg kennen.
            

            An Jelena Woronina, 9.3.1899, aus Arco

            Meine liebe Helene …,

            Ihr Brief war lieb wie Alles, was ich von Ihnen weiß und ich hab’ ihn in Dankbarkeit
               und Freude empfangen. Ich beantworte ihn nicht ganz so ausführlich, als ich möchte;
               denn ich möchte mir nichts vorwegnehmen von jenen mündlichen Antworten, welche sich
               ungeduldig genug auf Ihre mündlichen Fragen freuen. Denn es ist nunmehr bestimmt,
               daß ich nach dem 20. April für die russischen Ostern mit Lou Andreas-Salomé und ihrem
               Mann Dr. Andreas nach St. Petersburg reise – für 4 oder 5 Wochen. Wie ein großes Versprechen empfinde ich diese Hoffnung, welche sich, vorausgesetzt
               daß kein dunkler Deus ex machina sich vor die Sonne senkt, bald erfüllen wird. Der neue Norden, seine Sitten und Geselligkeiten,
               seine Kämpfe und Künste, die Wunder und Weiten des russischen Reiches: das Alles muthet
               mich an wie eine neue Schönheit, die mir noch geschenkt werden soll zu jenem besten
               Besitz, dessen Vertraute Sie mir in tiefen Tagen geworden sind. […]
            

            Und wie gut zu denken, daß es Ihre Heimat ist, die zuerst nach den großen Gaben des Säens und der Sonne mich bereichern
               wird mit ihren Eigenarten. Denn in unserem Schauen liegt unser wahrstes Erwerben.
               […]
            

            Sagen Sie mir, daß Sie bestimmt in St. Petersburg sein werden zu jener Zeit. Und vielleicht
               wissen Sie von einem Hôtel oder einer Pension wo man billig und nicht zu bescheiden
               wohnt? Dann rathen Sie mir!
            

            Auf Wiedersehen um Ostern, meine liebe Helene …. Ich wünsche es so. Und ich sage mir
               zur Zuversicht: Wünsche sind die Erinnerungen aus unserer Zukunft!
            

            Ganz der Ihre:

            Rainer Maria Rilke […]

            

            

            Aus Lou Andreas-Salomés ›Lebensrückblick‹

            Rainer teilte ganz unsere sehr bescheidene Existenz am Schmargendorfer Waldrande bei
               Berlin, wo in wenigen Minuten der Wald in die Richtung von Paulsborn führte, vorbei
               an zutraulichen Rehen, die uns in die Manteltaschen schnupperten, während wir uns
               barfuß ergingen – was mein Mann uns gelehrt hatte. In der kleinen Wohnung, wo die
               Küche den einzigen wohnzimmerlichen Raum außer meines Mannes Bibliothek darstellte,
               assistierte Rainer mir nicht selten beim Kochen, insbesondere wenn es sein Leibgericht,
               russische Topfgrütze, oder auch Borschtsch gab; er verlor alles Verwöhnerische, das
               ihn früher an geringsten Beschränkungen hatte leiden und seinen geringen Monatswechsel
               beklagen lassen; in seinem blauen Russenhemd mit rotem Achselschluß half er mir Holz
               zerkleinern oder Geschirr trocknen, während wir dabei ungestört bei unsern verschiedenen
               Studien blieben. Sie betrafen vielerlei; am eifrigsten aber betrieb er – der seit
               langem tief in russischer Literatur gelebt – russische Sprache und Landeskunde, seitdem
               wir ernstlich unsere große Reise vorhatten.
            

            Am 1.8.1898 hatte Rilke ein Zimmer ganz in der Nähe des Ehepaares Andreas bezogen.
               Die gemeinsame Reise nach Russland war aus Plänen von F. C. Andreas für eine Studienreise
               nach Transkaukasien und Persien hervorgegangen.
            

            

            

            Aus ›[Zwei Tagebuchblätter]‹ (17.4.1899)

            Und da war mir wieder:

            … daß irgendwo ein nieerlöstes Land

            aus meinem Schauen schöner steigen will,

            daß irgendwo ein Brauch ist, und ein Brand,

            der meine Mauern sich zueigen will,

            und irgendwo: ein Spiel ist ausgespannt,

            das sein Gesetz aus meinen Geigen will – – – –

            Und daß ich wandern muß bis an das Meer,

            an dem ich einst in dunkler Bucht begann,

            und wachsam dorten wohnen muß und dann

            empfinden muß, wie jedes Ungefähr

            mit jedem Wind zu meiner Seele kann …

            An die Mutter, 22.4.1899, aus Schmargendorf

            Liebe, gute Mama, […]

            [a]nfangs nächster Woche soll die Reise los gehen, und ich habe noch unabsehbar viel
               zu thun. Wir machen also 3 Stationen: Warschau (wo wir nur 24 Stunden bleiben) Moskau
               (5-6 Tage), St. Petersburg (4-5 Wochen.) Ich habe die Taschen Alle voll Anempfehlungen!
               Und Du kannst Dir denken wie ich mich freue! Wenn man nur erst über die Grenze kommt!
               Die Paßschwierigkeiten sind jetzt naheliegender als je, weil keine Juden über die
               Grenze sollen und man gar nicht genug Papiere vorweisen kann, um sich als Christ zu
               behaupten. Auch mit den Briefen ist es sehr schlimm; es sei gleich gesagt: nicht recommandiren, das macht verdächtig und keine überschweren Briefe stets nur ein Briefbogen stark, alle dickeren Briefe werden geöffnet! Natürlich niemals etwas beilegen
               – Zeitungsausschnitte oder Ähnliches – nie!
            

            Von meinen Adressen hab’ ich noch keine Ahnung. Jedesfalls kannst Du mir erst nach
               Petersburg schreiben, weil ich von den anderen Orten schon wieder weiter bin ehe Du
               die Adresse erhältst. Die St. Petersburger Adresse werde ich bald wissen. Telegraphiren
               werde ich nicht, denn es kostet unermeßlich viel und ich muß jeden Pfennig halten.
               Dann hat es russisch ja keinen Sinn. Solltest Du etwas dringend telegraphiren müssen,
               muß das telegr. französisch sein. Ebenso die Adressen. Übrigens es interessirt Dich
               vielleicht, meinen Namen russisch zu lesen er schreibt sich: Paинepъ Mapиa Pилкe ist das nicht schön?
            

            Ich schreibe nochmals von hier aus vor der Abreise, wenn auch nur ganz kurz; dann
               sende ich Dir wenn ich Deine Adresse weiß kurze Karten von unterwegs!
            

            In Eile!

            Dich umarmt und küßt herzlich Dein Alter:

            René. […]
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