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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Ein Hof in Finnland, fünf Jahrhunderte. Eine universelle Geschichte von Mensch und Natur.

					 

					Nevabacka, «Moorhöhe», heißt das kleine Gehöft im Norden Finnlands, umgeben von Flieder- und Moltebeerbüschen und eingebettet in mythische Wald- und Moorlandschaften. Die Menschen hier sind tief im alten Volksglauben verwurzelt, für sie ist nur ein Leben im Verbund mit der Natur denkbar. Im 17. Jahrhundert setzt der Bauernsohn Matts den ersten Spatenstich, seinen Nachkommen folgen wir bis ins 21. Jahrhundert hinein und lernen die unterschiedlichsten Bewohner des Hofs kennen: ein kleines Mädchen, das durch das Moor streift und einem Troll zu begegnen glaubt; einen Pfarrer, der während des Kriegs seinen Gottesglauben verliert; eine junge Frau aus der Großstadt, die den Sommer auf Nevabacka verbringen muss und von Heimweh geplagt ist – bis sie dem Zauber des Landlebens erliegt.

					 

					«Moorhöhe» erzählt von Menschenleben, die flüchtig sind wie Libellen. Und von der Natur als großer Konstante, die mal kultiviert, mal ausgebeutet wird, mal Rückzugsort ist und mal ein Ort, den es zu bewahren gilt.

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Maria Turtschaninoff, geboren 1977, studierte Humanökologie und arbeitet heute hauptberuflich als Schriftstellerin. Ihre «Maresi»-Fantasy-Trilogie für junge Erwachsene wurde in dreißig Sprachen übersetzt und in ihrer finnischen Heimat mehrfach ausgezeichnet. «Moorhöhe» ist ihr erstes Buch für Erwachsene. Es erscheint in dreiundzwanzig Ländern und wurde 2022 mit dem schwedischen YLE-Literaturpreis ausgezeichnet.

					 

					 

					 

					Ulla Ackermann, geboren 1978, studierte Skandinavistik und Germanistik in Münster/Westfalen und Lund. Nach dem Studium lebte sie mehrere Jahre in Stockholm. Seit 2015 arbeitet sie als freie Übersetzerin in Kiel und übersetzt Romane und Sachbücher aus dem Schwedischen und Norwegischen von u. a. Christoffer Carlsson, Maria Turtschaninoff und dem Autorenduo Pascal Engman & Johannes Selåker.

				
		
	
		
			
			 
			
				
					Impressum
				

			 
			 
			
					Die schwedische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel «Arvejord» bei Förlaget, Helsinki.

					 

					 

					[image: FILI-Signet]This work has been published with the financial support of FILI – Finnish Literature Exchange.

					
					 

					 

					Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, November 2024

					Copyright © 2024 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

					«Arvejord» Copyright © 2022 by Maria Turtschaninoff

					Redaktion Annika Krummacher

					Covergestaltung Lübbeke Naumann Thoben, Köln

					Coverabbildung Getty Images

					ISBN 978-3-644-01799-3

				

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			Dieses E-Book entspricht den Vorgaben des W3C-Standards EPUB Accessibility 1.1 und den darin enthaltenen Regeln von WCAG, Level AA (hohes Niveau an Barrierefreiheit). Die Publikation ist durch Features wie Table of Contents (Inhaltsverzeichnis), Landmarks (Navigationspunkte) und semantische Content-Struktur zugänglich aufgebaut. Sind im E-Book Abbildungen enthalten, sind diese über Bildbeschreibungen zugänglich.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
					Wessen Tochter

				
					Ich stelle die Urne auf den Verandatisch 

					während wir das Auto ausladen

					schenke Talisker in ein Glas

					Für einen kurzen Moment 

					möchte ich den Urnendeckel abnehmen und einen winzigen Schluck hineingießen

					die Vorliebe für Whisky habe ich von dir

					Stattdessen proste ich der Abendsonne zu

					Der Rasen vor dem Haus, gelb von Löwenzahn

					die Fliederbüsche und Tränenden Herzen am Brennholzschuppen

					All dies ist nun meins

					weil du nicht mehr bist

					 

					ich wohne so weit weg

					wie soll ich das schaffen

					wie soll das gehen

					der Wald und das Land

					ich weiß nichts

					kann nichts

					und gehöre zu niemandem

					 

					die letzte Preiselbeermarmelade aufessen 

					die die Mutter gekocht hat –

					von da an ist man niemandes Tochter mehr

					 

					Der Hof war nie

					mein Sommerparadies

					so wie er deines war

					als du klein warst

					Du hattest Erinnerungen an diesen Ort

					Freundschaftsbande mit

					Menschen Tieren Feldern

					hier bist du zum Tanzen gegangen 

					hier hast du mit deiner Großcousine gezeltet 

					hier bist du auf Skiern um die Wette gefahren

					Du hast mir das alles gezeigt und ich habe mit halbem Ohr zugehört

					Du hast nie hier gewohnt

					gehörtest aber hierher

					 

					Ich weiß nicht einmal

					wo der Kellerschlüssel liegt

					warum es in den Heizkörpern seltsam knackt

					wann der Bücherbus kommt

					wen man anruft

					um das Dach reparieren zu lassen

					 

					Aber

					du hast eine Liste hinterlassen

					Anweisungen

					Vorausschauend

					für alle Fälle

					für die Zeit, in der sie vielleicht gebraucht wird

					 

					Drei Monate vor deinem Tod

					warst du hier und

					hast ins Hoftagebuch geschrieben:

					Danke, lieber Hof, für alles

					 

					Dieser Ort war dir so wichtig

					ich möchte verstehen, weshalb

					 

					Deine Gewohnheiten sitzen in den Wänden

					zaghaft führe ich meine eigenen ein

					verändere

					stelle um 

					rücke zurecht

					Bitte um Verzeihung, wenn ich die Küche umräume

					du hattest dein System

					man durfte es nicht durcheinanderbringen

					das machte dich fuchsteufelswild

					Ich versuche mich mit dem Gedanken zu trösten 

					dass es dir gefallen würde, dass ich hier bin

					(das würde es doch?)

					Ich nehme deine Kleidung aus den Schränken

					bin unfähig, sie zu entsorgen

					bringe sie hinaus in den Schuppen

					der windschief mit abblätternder Farbe und zerbrochener Fensterscheibe dasteht

					noch etwas, das ich in Angriff nehmen sollte

					 

					Deine Gummistiefel kann ich tragen

					und Doris’ alte Jacke

					Ottos Rucksack aus dem Krieg hängt an seinem Haken

					neben dem Mangelbrett mit der Jahreszahl 1683 in schiefen Ziffern

					und dem Handbohrer mit dem Horngriff

					Die Bettlaken tragen noch deinen Duft 

					und Großmutters Monogramm

					 

					Zum ersten Mal bin ich in dieser Gegend

					ohne dich 

					ohne eine ältere Generation 

					der Dialekt vertraut in meinen Ohren aber nicht aus meinem Mund

					 

					Als mein Auto eine Reifenpanne hat

					rufe ich die Kfz-Werkstatt im Dorf an 

					(die Nummer hast du auf den Zettel geschrieben, der an der Wand neben dem Festnetztelefon hängt)

					Der Mann am anderen Ende sagt

					«Sie rufen von Nevabacka an, oder?»

					Obwohl du und ich nicht denselben Nachnamen tragen

					und keiner von uns Nevabacka heißt

					 

					Als ich die Bäckerei betrete 

					um für die Beerdigung eine Sandwichtorte zu bestellen

					sagt die Frau hinter dem Tresen

					«Man sieht, wessen Tochter Sie sind»

					ehe ich mein Anliegen vortragen kann

					 

					Als ich in der Stadt neue Matratzen 

					für die Kinder kaufe

					erkundigt sich der Mann im Möbelgeschäft wie es kommt, dass sie nach Nevabacka 

					geliefert werden sollen 

					«Eva-Stina hab ich gut gekannt»

					Ihr hattet im Sommer 1967 denselben Ferienjob 

					 

					Fäden erstrecken sich in alle Richtungen

					Wurzeln, die mir in deinem Beisein nie bewusst geworden sind 

					Du standest irgendwie im Weg 

					Doch jetzt sind sie deutlich sichtbar leuchtend hell

					jetzt, da ich die Älteste bin 

					und diejenige

					die die Fäden hält

					bis die nächste Generation übernimmt 

					 

					Der Zehnjährige fasst meine Hand

					als die Urne in die Erde gelassen wird

					die Sechsjährige kniet am Rand der Öffnung

					blickt Oma nach

					als sie 

					hinunter in die Erde

					verschwindet

					 

					Irgendetwas in dieser Erde

					kennt dich 

					und macht sich nun mit mir bekannt 

					 

					wittert

					 

					Ich wandere durch die Geschichte

					auf dem Weg, den meine Vorfahren angelegt haben

					vorbei an Steinhaufen, die sie errichtet

					an Scheunen, die sie mit Heu gefüllt

					an Korndarren, in denen sie Getreide getrocknet

					an Äckern, die sie bestellt haben

					Jahr für Jahr für Jahr

					Die Spuren ihres Lebens

					wachsen zu

					verfallen 

					sind überdeckt von Gehölz und Gestrüpp und Moos

					 

					ich wandere durch eine Juninacht ohne Dunkelheit

					den Geschmack von Talisker im Mund 

					Düfte von gemähtem Heu 

					frisch geernteten Kartoffeln 

					Teerbrennerei und Mittwinterschnee

					 

					Meine Schritte klingen auf der Erde

					und sie lauscht 

					und sie flüstert

					Ich kenne deine Schritte

					ich weiß, wessen Tochter du bist 

				

					17. Jahrhundert

				
					Sie alle leben und werden leben

					und alle geben allen von ihrem Leben ab und leihen allen ihr Licht 

					alle verbergen ihr Licht vor allen und leben und zehren von allen

					Es ist nichts Gutes und nichts Böses

					Es ist einfach 

					 

					GUNNAR EKELÖF

				
[image: Ornament aus einem Holzstich einer Pflanze]
					
						Nevabacka

					
					Ein Soldat aus der Westhälfte des Königreichs hatte von der Krone ein Stück Land im Osten bekommen, als Lohn für treuen Dienst. Mit dem Schiff fuhr er übers Meer zur jungen Stadt Gamlakarleby, folgte einem Wasserlauf und gelangte an einen kleinen Weiler. Eine Kirche gab es dort nicht, und die Ansiedlung, die sich über ein weites Gebiet erstreckte, zählte nur fünfzehn Höfe. Er fragte sich durch, und die Leute, denen er begegnete, redeten Schwedisch, aber es gab auch Menschen, die Finnisch sprachen. 

					Am äußersten Rand, an der östlichen Grenze des Fleckens, lag das Land, das er fortan bestellen durfte. Das Wohnhaus musste er von eigener Hand errichten, doch das machte ihm nichts aus. Die Bäume des Waldes, durch den er ging, standen dicht und dunkel, ganz anders als die lichten Laubwälder seiner Heimat. Hier gab es reichlich Bauholz für ein hübsches Häuschen. Die Wipfel rauschten wie das Meer, das er überquert hatte, als er in den Krieg gezogen war. Er hatte sich gut angestellt im Krieg, hatte das Vertrauen und den Respekt seiner Offiziere und der anderen Landsknechte erworben. Doch er war nicht geboren worden, um zu töten und zu plündern. Er war dazu geboren, einen Spaten zu führen, eine Hacke und einen Pflug. Während er ausschritt, spürte er die Ackergeräte in seiner Hand. 

					In der Nacht schlief er im Wald und wanderte vor Tagesanbruch weiter. Als er die Anhöhe erreichte, auf der er sein Häuschen errichten würde, war es früher Morgen. Der Vollmond hing tief über den Baumwipfeln, fahlweiß leuchtete er am hellen Frühlingshimmel und war vor der Sonne aufgestanden. Eine ganze Weile stand er da und betrachtete die Landschaft. Die Bäume wuchsen dicht an dicht, und am Fuß der Steigung entsprang ein Bach, breit und schäumend vom Wasser der Frühjahrsschmelze. Er sah vor sich, wo das Haus stehen und wo er den ersten Acker anlegen würde. Wasser konnte er vom Bach heraufholen, bis er einen Brunnen gegraben hatte. Feuerholz bot der Wald im Übermaß. Hier gab es alles, was ein Mann wie er zum Leben brauchte. Dies war jungfräuliches Land, und er war bereit, es zu bezwingen, seine Saat in den Boden zu bringen und ihn urbar zu machen. Er würde ebenso fleißig sein wie der Maimond, vor der Sonne aufstehen und sein Tagewerk beginnen. 

					Nevabacka, Moorhöhe, so sollte sein Hof heißen. Die Anhöhe war die einzige Erhebung inmitten eines feuchten Marschlandes mit zahlreichen Sümpfen. Viele Ortsnamen der Gegend waren aus finnischen und schwedischen Wörtern und mitunter noch weiteren Sprachen gebildet. Nach altem Brauch würde er von nun an heißen wie sein Hof. Aus Matts Mattsson Rask wurde Matts Mattsson Nevabacka. 

					Und er war ein ausdauernder und fleißiger Mann, dieser Matts Nevabacka. Er fällte hohe Fichten und errichtete oben auf der Anhöhe ein Häuschen mit einem einzigen Raum und einer ordentlichen Feuerstelle, die den Raum selbst im strengsten Winter warm hielt. Neben dem Haus rodete er sich einen kleinen Acker. Er brachte seine erste Saat in den Boden. Sie war bescheiden, doch er wusste, damit hatte er die Möglichkeit, sein eigener Herr zu werden, sich ein eigenes Leben zu schaffen, ein Leben, über das er bestimmte anstelle von Offizieren und Königen. Nie wieder würde er Befehlen folgen, nie wieder sein Leben für die Launen irgendwelcher Herrscher aufs Spiel setzen. Fortan würde er sein Leben so führen, wie er es für gut befand. In jedem Axthieb, in jedem Stich mit Spaten und Hacke schwang Freude mit. 

					Doch der Wald war nicht leicht zu zähmen. Er leistete Widerstand. Die Bäume waren harzig und schwer zu fällen. Ihre Stümpfe wollten nicht aus dem Boden, sosehr er auch grub und stemmte. Und das Erdreich bestand aus Stein, Stein und noch mehr Stein. Er trug die Steine die Anhöhe hinauf und umfriedete damit seinen kleinen Acker. Abends fiel er in den Schlaf und träumte von Steinen. Er hob Wurzeln aus, die sich mit einer Kraft in dem steinigen Land festkrallten, die fast menschlich schien. 

					Er war mit seiner Einsamkeit zufrieden gewesen, hatte sie nach der aufgezwungenen Gemeinschaft des Soldatenlebens geradezu begrüßt. Doch nun wuchs ein neuer Wunsch in ihm: Er träumte von einem Sohn, der ihm bei der Arbeit zur Hand ging. Von zwei Söhnen womöglich. Stark und tüchtig sollten sie sein. Mit ihrer Hilfe würde der Wald sich seinem Willen beugen. Mit Söhnen an seiner Seite würden die Steine förmlich aus dem lehmigen Boden herausfliegen. 

					Doch er hatte keine Söhne, und er hatte keine Frau. Frauen waren rar gesät in dieser Einöde. Im nächstgelegenen Weiler gab es nur zwei kleine Höfe und kein einziges Mädchen im heiratsfähigen Alter. Matts fehlte die Zeit, um auf Märkten oder an anderen Orten, wo er eine geeignete Frau hätte finden können, auf Brautschau zu gehen. 

					Da fiel ihm ein, dass nicht weit von seinem Hof, ein Stück weiter nördlich, ein fast baumloses Moorland lag. Er ging nicht gerne dorthin. Irgendetwas beobachtete ihn, sobald er sich dem Moor näherte, davon war er überzeugt. Es war keineswegs Papisterei, so etwas zu sagen: Im Wald hausten nämlich noch andere Geschöpfe als wilde Tiere und Vögel. Die Einheimischen stellten sich gut mit ihnen oder gingen ihnen aus dem Weg, je nachdem, was Brauchtum und Umstände angeraten sein ließen. Von Zeit zu Zeit brachten sie ihnen Opfer dar, heimlich, weil es gegen die Lehre der Kirche verstieß. Doch mitunter gab es einfach niemand anderen, an den man sich wenden konnte, um einer Krankheit abzuhelfen oder Missernten und Hungersnöte abzuwenden. 

					Als Zugewanderter war Matts mit diesen Wesen nicht vertraut. Er kannte weder ihre Namen noch ihre Gebräuche. Jedes Mal, wenn er in den Wald ging, trug er ein Stück Eisen am Leib und stimmte, falls nötig, aus voller Kehle Kirchenlieder an. Er besaß eine tiefe und tragende Stimme, und das Waldvolk hielt nicht viel vom Christengott, das war allgemein bekannt. Nicht, dass Matts sich fürchtete, aber er wusste sich in Acht zu nehmen. 

					Wenn es ihm gelänge, das Moor trockenzulegen, würde er bestes, weichstes Ackerland bekommen, frei von Baumstümpfen und Wurzeln. Das würde ihm eine Menge Arbeit ersparen. Er sah die wogenden Roggenfelder schon vor sich. Das Moor verhieß Reichtum. Während seiner Zeit in der Fremde hatte er einiges über Trockenlegung gelernt und wusste, wie es anzupacken war. Auch wenn es ihm, einem einzelnen Mann, viel Schweiß und Mühsal abverlangen würde. Doch als er seinen Entschluss einmal gefasst hatte, zögerte er keinen Augenblick. Er nahm Spaten und Hacke auf die Schulter und machte sich auf ins Moor. 

					Es war ein heißer Sommertag, dichte Schwärme von Fliegen und Kriebelmücken tanzten über dem Riedgras in der Luft. Der Himmel war von einem tiefen Blau. Nicht ein einziger Vogel sang. Nur ein rothaubiger Schwarzspecht trommelte am Rand des Moors seinen Rhythmus an einen hohlen Baumstamm. Als Matts Spaten und Hacke abstellte, fiel sein Blick auf einige Blümchen mit goldenen Blütenblättern, die zu seinen Füßen wuchsen. Blumen wie diese hatte er noch nie zuvor gesehen. Sie waren ein gutes Zeichen, befand er. Hier, genau an dieser Stelle, würde er den ersten Graben ziehen. 

					Ohne Zaudern schritt er zur Tat. Dass sein Vorhaben unendlich mühsam sein würde, hemmte weder die Kraft seiner Spatenstiche noch seinen Willen, mit dem er die Hacke schwang. 

					Er schuftete hart, nahm sich nicht einmal Zeit, um die Mücken und Fliegen zu verscheuchen. Als die Sonne am höchsten und heißesten am Himmel stand, trank er ein paar Schlucke Wasser und hielt im Schatten einer Fichte Mittagsruhe. 

					Im Traum erschien ihm jemand, eine Gestalt mit triefnassem langem Haar und Augen wie goldene Blütenblätter. Sie roch nach Moos und Sumpfwasser, ihre Hände waren knochig und knorrig wie die Äste einer Krüppelkiefer und ihre Kleider wie aus Moorgras gewebt. Matts bekreuzigte sich im Traum, denn er wusste wohl, was das für ein Wesen war. Mit erhobenen Händen stand es vor dem Moor, das es zu verteidigen schien. Es deutete zum Wald hinüber, eine einladende, allumfassende Geste. Dann zeigte es abwehrend auf das Moor.

					Matts erwachte, beklommen und mit trockener Kehle. Doch er war niemand, der sich leicht erschrecken ließ. Er hatte so vieles gesehen, das ihn abgehärtet, ja, verhärtet hatte, das seine Seele hatte hart wie Granit werden lassen: seine Landsleute, die sich genommen hatten, was sie wollten – Frauen, Nahrung, Gold. Ein Traum kümmerte ihn nicht weiter.

					Er setzte seine Arbeit fort. Doch tags darauf geschah es wieder, dass er im Moor einschlief, mit einem Baumstumpf als Kopfkissen. Erneut erschien ihm das Wesen. Diesmal war es zornig. Die goldenen Augen blitzten. Der Untergrund unter ihnen schwankte, als stünden sie auf Mahlsand. Matts begriff sehr wohl, was das Wesen wollte. Er sollte das Moor nicht anrühren. 

					Als er erwachte, schritt er ohne Zögern ans Werk. Niemand würde ihn mehr schrecken oder willfährig machen. Er war sein eigener Herr und schwang seine Hacke, wie er wollte. Doch er hatte unablässig das Gefühl, bei der Arbeit beobachtet zu werden.

					Eine Woche später übernachtete er im Moor, um gleich in der Frühe weitermachen zu können. Er erwachte, als der Morgen graute und leichte Nebel über das Riedgras zogen. In der Nähe rief ein Kranich. Misteldrossel und Singdrossel tirilierten in den Bäumen ringsumher. Der Schwarzspecht hämmerte wie stets am Rand des Moors. Ein Grauspecht ließ seinen wehmütigen Klagegesang hören.

					Matts ergriff seinen Spaten. 

					Da kam über das Moor eine Gestalt auf ihn zu. Oder waren es aufwallende Nebelschwaden? Wenn es eine Gestalt war, dann ging sie dort, wo es am sumpfigsten war. 

					Er bekreuzigte sich und umklammerte das Eisenstück, das er in der Hosentasche trug.

					Der Nebel verdichtete sich, nahm Form an, eine Form voller Kurven und Weichheit, die sich unbeirrt auf ihn zubewegte. Es war eine Frau, mit Haaren ebenso golden wie die kleinen Blumen, die seinem Spaten hatten weichen müssen. Es war lang und zerzaust und fiel ungebändigt herab. Ihre Arme und Beine waren rank und schlank wie Riedgras. Sie lächelte ihn an, und ihre Augen waren grün wie Moos. Matts glaubte, ihresgleichen noch nie gesehen zu haben, nicht einmal draußen in der Welt, wo er viele schöne Frauen gesehen und gehabt hatte. Stumm blieb sie vor ihm stehen, in ihrer vollkommenen Blöße und Lieblichkeit. Als sie ihm die Hände auf die Schultern legte, spürte er einen intensiven, dunklen Duft. Sie drückte ihn hinab ins Moos, schnürte seine Beinkleider auf und setzte sich rittlings auf ihn. Dergleichen hatte er noch nie erlebt, nicht einmal bei den Freudenmädchen in Prag.

					Hinterher entschwand sie ohne ein Wort über das Moor. Matts fühlte sich am Ende seiner Kräfte, nur mit Mühe schleppte er sich heimwärts. An weiteres Gräbenziehen war nicht zu denken. 

					Matts wusste sehr wohl, mit welcher Art Geschöpf er das Lager geteilt hatte. Doch es war kein Schaden entstanden, redete er sich ein, und er werde seine Christenseele schützen und es nicht wiederholen. Trotzdem blieb es nicht aus, dass er immer wieder an sie dachte: im Herbst, als er das Wenige erntete, was er hatte anbauen können, im Winter, als er auf Skiern in den Wald fuhr und Kleinwild und Großwild jagte, um zu überleben. Häufig führte ihn sein Weg dabei ins Moor, weil, so rechtfertigte er sich, es dort ein Leichtes sei, den Fährten der Tiere zu folgen. Aber mindestens ebenso oft hielt er nach anderen Spuren Ausschau, doch die Goldhaarige sah er nicht wieder. 

					Zu Frühlingsbeginn, als es draußen regnete und stürmte, klopfte es zu seinem Erstaunen eines Abends an seiner Tür. Bevor er den Riegel anhob, vergewisserte er sich, dass sein Messer am Gürtel saß. 

					Als er öffnete, blickte er geradewegs in zwei moosgrüne Augen. Matts konnte nicht an sich halten. Er schloss sie in die Arme, zog sie ins Haus herein und atmete ihren Duft nach Wald und Moos und Stein ein. Doch dann merkte er, dass sie etwas bei sich trug. Zwischen ihren Körpern war etwas. Er schaute nach unten. Sie hielt ein Kind im Arm. 

					«Er ist dein», sagte sie. «Ich schenke dir diesen Erben, wenn du schwörst, das Moor in Frieden zu lassen.»

					Matts betrachtete die kleinen, runden Fäuste, die großen, blauen Augen, die seinen Blick neugierig erwiderten, und in seinem Herzen regte sich etwas, was er nie zuvor empfunden hatte. 

					«Ich schwöre es», antwortete er. «Ich mache mein Land urbar, das Moor aber lasse ich unberührt.»

					Damit zufrieden verließ ihn die Frau. 

					Sein Sohn gedieh prächtig und war ganz und gar wie andere Kinder, nur außergewöhnlich gesund und stark. Natürlich verwunderte man sich auf den umliegenden Höfen, wo der Neubauer plötzlich einen Sohn herbekommen hatte. Dass ein Mann seinen Flughafer säte, war weder ungewöhnlich noch neu, das Ungewöhnliche daran war, dass er seinen Spross allein großzog. Als Matts das erste Mal auf den Nachbarhöfen erschien und um Milch und Kleidung für den Kleinen bat, schossen die Gerüchte ins Kraut. Doch er erklärte, die Mutter sei verstorben, und als man sah, wie gut er sich um den Jungen kümmerte, versiegte das Gerede. Matts ließ seinen Sohn in Gamlakarleby, dem nächstgelegenen Kirchdorf, taufen und gab ihm den Namen Henric. 

					Er umsorgte Henric wie die zärtlichste Mutter. Nur das beste Essen sollte Henric haben, und er schlief mit seinem Vater in einem Bett. Henric wuchs rasch heran, rascher als andere Kinder. Und es dauerte nicht viele Jahre, bis er Matts bei der Arbeit zur Hand gehen konnte. Sie bauten Roggen und Gerste und Rüben an, und schon bald konnten sie eine Milchkuh kaufen. Wenn Matts überhaupt an das Moor dachte, dann mit Dankbarkeit für die Gabe, mit der er beschenkt worden war.

					Doch als Henric zu einem halbwüchsigen jungen Mann herangereift war, bereits ebenso groß wie sein Vater, begann Matts’ Sinn sich zu ändern. Immer öfter zog es ihn zum Moor. Was für ein Schatz dort lag, direkt vor seiner Nase! Was für ein fruchtbares und ertragreiches Ackerland daraus werden könnte! Das Moor gehörte ihm, es war sein Eigentum, über das er entscheiden konnte. 

					Eines Frühlings, als die Äcker rings um Nevabacka bestellt waren, schulterte er Hacke und Spaten und machte sich mit Henric auf ins Moor, um es trockenzulegen. 

					In der ersten Nacht, in der sie ihr Lager am Moor aufschlugen, schlief Matts tief und traumlos, doch Henric machte am Morgen ein düsteres Gesicht. Matts fragte ihn, was los sei.

					«Mutter ist mir im Traum erschienen. Sie sagte, du brichst das Versprechen, das du ihr gegeben hast. Was hast du Mutter versprochen, Vater?»

					Matts wischte die Frage seines Sohnes mit einer Handbewegung beiseite. Sie gingen wieder an die Arbeit, und jetzt, da sie zu zweit waren, schritt sie zügig voran. 

					In der nächsten Nacht schlief Matts wieder gut, doch Henric erwachte erneut mit Kummer im Herzen. «Mutter sagt, was sie dir gegeben habe, könne sie dir auch wieder nehmen, solltest du weiterhin wortbrüchig bleiben.» Er ergriff Matts’ Hände. «Die Verzweiflung zerreißt mir das Herz, Vater. Was hast du ihr versprochen?»

					Doch Matts wischte die Besorgnis seines Sohnes abermals beiseite und sagte, Träumen dürfe man keinen Glauben schenken. 

					Sie setzten ihre Arbeit fort, unter der sengenden Frühsommersonne, die Matts an jenen Sommer erinnerte, in dem er seinen Sohn gezeugt hatte, der nun so breitschultrig neben ihm ging. Sein Sohn gehörte ihm. Er hatte den Samen gesät, also gehörte ihm auch die Frucht. Er richtete sich auf und schaute über das Moor, während er sich den Schweiß von der Stirn wischte. Hier würde sein Reich wachsen. Hier würde dessen Gold sprießen. Hier würde er etwas Bleibendes schaffen, um es eines Tages an seinen Sohn weiterzugeben. 

					Vom Wald her klang das stete Trommeln eines Schwarzspechts.

					In dieser Nacht sank Matts nicht in einen traumlosen Schlaf. Diesmal bekam er Besuch von der Frauengestalt mit den goldenen Augen. Wie fünfzehn Jahre zuvor sagte sie kein Wort, doch ihr Kummer und ihr Zorn erfüllten Matts’ Traum und wirbelten ihn umher wie ein finsterer, alles verschlingender Sturm. Sie streckte ihre klauenartigen Hände nach ihm aus, ihr Zorn strömte in ihn hinein, durch Nase, Mund und Augen, und Matts hatte das Gefühl, als müsse er ersticken. 

					Keuchend wachte er auf. Das Lager seines Sohnes war leer. Matts sprang auf und ließ seinen Blick über das Moor wandern, das still und stumm vor ihm lag, eingehüllt in die samtene Dämmerung der Sommernacht. Er rief Henrics Namen, doch sein Ruf blieb unbeantwortet. Voller Entsetzen lief er um das ganze Moor herum, rief und rief, ohne eine Antwort zu bekommen oder auch nur die geringste Spur von seinem Sohn zu entdecken. Er fiel auf die Knie und rief ein Gebet übers Moor und in den Wald hinaus, flehte darum, seinen Sohn zurückzubekommen, versprach, alles zu tun, was man von ihm verlange, wenn er nur das Einzige zurückbekäme, was er je geliebt habe. 

					Dunkel und stumm lag das Moor da. Kein Vogel sang, kein Schwarzspecht hämmerte. Einzig die Mücken waren zu hören, blutdürstig und Tausende an der Zahl. 

					Matts kehrte auf seinen Hof zurück, ein gebrochener Mann. Er ging nie wieder ins Moor. Danach lebte er nicht mehr viele Jahre: Kummer und Trauer bewirkten, was der Krieg nicht vermocht hatte, sie brachen seinen Willen und seine Kraft, bis er sein Land nicht mehr bestellen konnte. Er zog sich von den Nachbarn zurück und ernährte sich von Selbstgebranntem und Wildbret, das er im Wald jagte. Am Ende starb er vor der Zeit, einsam und verbittert. 

					Das Häuschen stand leer, und der Wald rückte auf die kleinen Ackerflächen zu. Da kennt der Wald kein Zögern. Er bildet ein, zwei erste Triebe, streckt seine Fühler aus, und im Jahr darauf wachsen die Ranken bereits mannshoch und vielfach, bis kaum noch zu erkennen ist, dass hier einst ein Acker gelegen hat, dass hier jemand gepflügt, geeggt und gesät hat. 

					Die Jahre vergingen. Das Dorf am Flussufer wuchs. Die tiefer gelegenen Felder waren leichter zu bestellen und brachten bessere Ernte als kleine, steinige Waldäcker. Auf dem Fluss transportierte man den Teer, der in den Wäldern gebrannt wurde, Tierhäute, Butter und die Tonnen mit Roggen, die als Steuer zu entrichten waren. Im Fluss tummelten sich Fische, und in den Wintermonaten konnte man seinem Lauf zu Fuß oder auf Skiern bis nach Gamlakarleby an der Küste folgen. 

					In einer Hütte, die halb in der Erde eingegraben am Flussufer lag, wohnte eine alte Frau mit ihrer jüngsten Tochter, Estrid Johansdotter. Die Mutter war eine strenge und gottesfürchtige Frau. Sie lehrte ihre Tochter den Katechismus und Gottes Gebete und erzog sie in der Zucht und Ermahnung des Herrn. Als sie merkte, dass dem Mädchen das Auswendiglernen leichtfiel und es obendrein eine reine und schöne Stimme besaß, lehrte sie Estrid alle Kirchenlieder, die sie kannte. Estrid sang für ihr Leben gern, und als der Vorrat an Liedern aus dem Gesangbuch erschöpft war, ging sie zu den Leuten aus der Gegend, die Volkslieder und Balladen beherrschten, und lernte diesen Liederschatz. Das aber musste sie heimlich tun, denn derlei war in den Augen der Mutter weltliche Sünde. Durch dieses Liedgut erfuhr Estrid so manches über die Welt, was ihre Mutter sie nie gelehrt hätte, vieles handelte von Fabelwesen und Trollen und den ungesehenen Bewohnern des Waldes. Schon bald waren diese ihr ebenso vertraut wie die Apostel und die heilige Mutter Gottes. Die Leute sprachen von Estrid als dem Mädchen, das immerzu sang: wenn sie im Fluss Wäsche wusch, wenn sie für ein paar Groschen die Schafe des Dorfes hütete, wenn sie im Schwitzbad saß oder die Stube ausfegte. 

					Als die Mutter dahinterkam, dass Estrid auch weltliche Lieder sang, versuchte sie, ihre Tochter mit dem Besen von dieser Sünde rein zu prügeln, und es war nicht das erste Mal, dass sie den Besen gebrauchte, um Estrid auf dem schmalen Pfad des Herrn zu halten. 

					Estrid tat, was sie immer tat, sie ging in den Wald und setzte sich unter eine Eberesche. Ebereschen waren Schutzbäume, das wusste sie aus den uralten Trollliedern, die sie heimlich gelernt hatte. Der Eberesche sang sie von ihrem Kummer, und der ganze Wald hörte zu. Estrid sang der Eberesche alle Lieder vor, die ihre Mutter ihr verboten hatte, und der Baum bewahrte sie für sie auf. 

					Waren Leute in der Nähe, sang Estrid fortan nur noch Kirchenlieder. Dann starb die Mutter, und Estrid verlor das Wohnrecht in der Hütte. Als das Begräbnis vorüber und die Hütte ausgeräumt war, setzte Estrid sich auf den Stein vor ihrem ehemaligen Zuhause. Sie hätte verzweifelt sein müssen, so mutterlos und ohne Heimat. Doch ihr war eigentümlich leicht ums Herz. In der Hand hielt sie eine Traube Vogelbeeren. Es war September, und die Bäume begannen die Farbe zu wechseln. 

					Sie könnte sich als Magd verdingen. Das taten die meisten mittellosen Mädchen. Wenn sie keine Stellung fand, würde sie an den Bettelstab kommen und in fremden Häusern und Höfen leben müssen, angewiesen auf die Mildtätigkeit der Leute. 

					Aber Estrid wollte keine Dienstmagd werden. 

					Sie stand auf und ließ ihr Zuhause hinter sich, ohne noch einmal zurückzublicken. Sie ging nach Norden, in den Wald, denn dort würde sie allein sein. Schon bald umgaben sie die Bäume, dicht und dunkel. Hohe Föhren rauschten über ihr. Das weiche Moos federte unter ihren Schritten. Sie kam zu ihrer Freundin, der Eberesche, ließ sich darunter nieder und lehnte den Kopf an den glatten grauen Stamm. Singvögel zwitscherten in der Krone über ihr. So saß sie lange da. Die Eberesche rauschte, sang ihr alle alten Lieder und Weisen vor, die sie ihr anvertraut hatte. Und Estrid lauschte. Als sie alle Lieder zurückerhalten hatte, stand sie auf und lief tiefer in den Wald hinein. Sie stieß auf einen Pfad, ausgetreten vom Waldvolk, und folgte ihm, ohne ein Ziel im Sinn zu haben. Als der Pfad von einem anderen gekreuzt wurde, schlug sie diesen ein. So entfernte sie sich immer weiter von ihrem ehemaligen Zuhause, und schon bald befand sie sich abseits aller Wege, die sie kannte. 

					Als sie an eine kleine Lichtung kam, wo ein Sturm mehrere stattliche Föhren entwurzelt hatte, war sie endgültig sicher, sich verirrt zu haben. Sie ließ sich auf einem der umgeknickten Stämme nieder, der grau und glatt war wie Seide. Die alten Weisen klangen in ihr wider, doch sie sang nicht. Noch nicht, dachte sie. Noch nicht.

					Ihr Blick fiel auf einen Käfer, der über den Stamm krabbelte und den Weg einer Ameise querte, die eifrig ihre Fühler reckte. Ein Stück weiter unten wuchsen winzig kleine gelbe Schwämme aus dem Stamm. Als Estrid sich vorbeugte, sah sie, dass dazwischen reges Insektentreiben herrschte. Ein verspielter Windhauch strich durch die Bäume. Das Licht begann zu schwinden, der Abend brach an. Doch Estrid wartete weiter. 

					Am Rand der Lichtung rief ein Schwarzspecht. Estrid schaute auf, ließ ihren Blick umherschweifen. Als sie den roten Scheitel des Vogels entdeckte, kam ihr eine Geschichte in den Sinn, die Mutter ihr einst erzählt hatte, von einer geizigen Bäuerin, die vom Teufel in einen Schwarzspecht verwandelt worden war, mit schwarzem Witwenstaat und einer roten Haube auf dem Kopf. Worauf ihr ein Lied einfiel, das ein alter Mann sie gelehrt hatte und das von der Verwandtschaft zwischen Schwarzspecht und Bär erzählte und davon, dass der Mensch mit beiden Arten verwandt sei. Schwarzspechte konnten Todesboten sein, doch der Tod hatte ihr Zuhause bereits heimgesucht. 

					Sie hatte erwartet, dass der Vogel davonfliegen würde, aber er hüpfte nur ein Stück den Baumstamm hinunter und richtete ein schwarz glänzendes Auge auf sie. Dann flatterte er ein Stück in den Wald hinein und ließ sich auf einem Birkenstamm nieder. Ohne Zögern stand Estrid auf und folgte ihm. Der Schwarzspecht flog von Baum zu Baum, und jedes Mal, wenn Estrid fast zu ihm aufgeschlossen hatte, flog er weiter in den Wald hinein. 

					Die Dunkelheit senkte sich herab. Es war Herbst, und das Licht schwand schnell. Estrid lief und lief, ohne zu wissen, wohin sie ihre Füße setzte oder wie weit sie gelaufen war. Sie konnte sich nicht erklären, warum sie dem schwarzen Vogel mit dem gespenstischen Schrei folgte, und sie hatte das Gefühl, als ginge sie im Traum. Nichts von dem, was im letzten Monat geschehen war, kam ihr wirklich vor, und dass sie jetzt einem Vogel in den tiefsten Wald hinein folgte, erschien ihr weder wirklicher noch unwirklicher als alles andere. Das Gefühl von Leichtigkeit verließ sie nicht. Oder war sie womöglich leer oder frei oder mutterseelenallein auf der Welt? 

					Der Vogel leitete sie derart hintersinnig und listig, dass sie nicht merkte, dass sie an ein großes Moor gelangt war. 

					Als es ihr bewusst wurde, stieß der Schwarzspecht einen Schrei aus, schoss wie ein von der Sehne schnellender Pfeil geradewegs über das Moor davon und verschwand. Ein fast voller Mond hing über dem Waldrand. Estrid stand eine Weile da und betrachtete den Mond und das Moor. Die Nacht war still und stumm. Sie wartete. Was sie als Nächstes tat, würde alles entscheiden – das wusste sie. 

					Estrid schloss die Augen und begann zu singen. 

					
						Ich hülle mich in mein Menschengewand

						unter andrem Namen im Schattenland

						nur der Mond weiß, was die Nacht kann

						Und alle Kühe auf der Weide 

						 

						Niemand ahnt, niemand weiß

						was der Wechselbalg verschweigt

						die Nacht setzt ihre Schritte leicht

						die Milch versiegt bei den Kühen auf der Weide

					

					Estrid hörte, wie jemand auf sie zukam, hielt die Augen aber weiter geschlossen. Erst bei der letzten Strophe schlug sie sie auf. Vor ihr stand ein junger Mann mit langen blonden Haaren und blondem Bart und betrachtete sie neugierig. Sie sollte Angst empfinden, doch sie fühlte keine Angst. Sie fühlte gar nichts. 

					
						Wesen wechseln Gestalt und Gewand

						sind im tiefen Wald schließlich unbekannt

						der nie geleerte Kelch ist voll bis zum Rand

						Die Nacht schreitet über die Weide

					

					Henric war von ihrem Gesang angelockt worden. Nie zuvor hatte er eine Melodie wie diese gehört, nicht in all seinen Jahren beim Waldvolk. Es war, als hätte der Gesang des Mädchens ihn in den Bann geschlagen. Und in dem Moment, als er in Estrids Augen blickte, begann er, seine Zeit und seine Erlebnisse in der Wildnis zu vergessen.

					«Ich bin Estrid», sagte das Mädchen. «Was kannst du mir bieten?»

					«Ich besitze nichts», antwortete Henric. «Nichts außer zwei starken Armen und meiner Jugend.»

					Estrid betrachtete den Mann, der da vor ihr stand, und dachte, dass er eine Zukunft verhieß, mit der sie leben konnte. 

					Und sie reichte ihm die Hand.

				
					
						Grenzbewohner

					
					Eines Herbstes kamen Gerüchte auf, im Wald halte sich ein Straßenräuber versteckt. In den Dörfern entlang des Flusses brach jemand in die Vorratsschuppen ein und stahl aus Roggentonnen und Salzheringsfässern. Auf einem Hof fehlte plötzlich ein Spaten, auf einem anderen alle Rundbrote, die die Bäuerin unter die Decke gehängt hatte, bevor die Familie sich auf den langen Weg zur Kirche in Gamlakarleby machte. Auf Nevabacka verschwanden ein Paar Fausthandschuhe und ein kleiner Kübel, und in der dazugehörigen Häuslerkate Skogsperä, Waldeck, vermisste man Salz und eine Axt. 

					An feindliche Überfälle und an die Soldaten des Königs, die aufkreuzten und junge Männer zwangsrekrutierten, war man in der Gegend gewöhnt, von Räuberunwesen jedoch war man seit etlichen Mannesaltern verschont geblieben. Nun wagte man nicht mehr, die Frauen unbegleitet zwischen den Dörfern hin und her wandern zu lassen, und in die Stadt, um den Gottesdienst oder den Markt zu besuchen, fuhr man am liebsten in einer größeren Gemeinschaft. Eines Sonnabends schwärmten die Männer von fast allen Höfen mit Speeren, Armbrüsten und Knüppeln bewaffnet aus, um zu sehen, ob man des Übeltäters nicht habhaft werden könne. Im Wald bei Nevabacka, unweit des Vittermåsa-Moors, war Holz gestohlen worden, doch obwohl man Hunde mitgenommen hatte, verlor man die Fährte und kehrte unverrichteter Dinge nach Hause zurück. 

					Jon Henricsson Nevabackas Ehefrau Karin Hansdotter lag ihrem Mann tagtäglich in den Ohren, alle Gebäude des Hofs mit Schloss und Riegel zu versehen, wozu Jon, da niemand an Leib und Seele Schaden genommen hatte, allerdings keine Veranlassung sah. Doch seine Frau funkelte ihn wütend an und sagte, wenn im Stall Kuh und Kalb fehlten, würde er anders reden. 

					Die alte Mutter Estrid, die das Nesthäkchen der Familie mit Brei fütterte, hörte schweigend zu. Im Haus ihres ältesten Sohnes war sie es gewohnt zu schweigen, so gab es weniger Zank und Streit mit der Schwiegertochter. Nebenan auf Skogsperä nahmen ihr jüngster Sohn Elim Henricsson Skogsperä und dessen Frau sie mit Wärme und Freundlichkeit auf. Aber in der Häuslerkate war es mit dem Geld knapp bestellt, und Estrid wollte ihnen nicht zur Last fallen. Ihr mittlerer Sohn, Abraham Henricsson, der sich in Wald und Flur stets am wohlsten gefühlt hatte, war im vorigen Jahr in die Armee des Königs eingezogen worden. Seitdem hatten sie keine Nachricht von ihm. In Gedanken versuchte Estrid, ihn auf seinem Marsch in den Süden, in große, unbekannte Kriege, zu begleiten. Was mochte er essen, wie mochte er gekleidet sein? Mit wem redete er? Wie sahen wohl die Bäume aus, dort, wo er sich befand? 

					Zu Hause, in ihrem kleinen Altenteil, erzählte sie Jons und Karins Kindern gerne von deren Urgroßvater, der einst in der Nähe von Vittermåsa einer Waldfrau begegnet war, und wie auch sie an ebenjener Stelle auf den Großvater der Kinder getroffen war, an einem Herbsttag, als das Moor sumpfig und nass und voller Gefahren dagelegen hatte. Diese Geschichten konnte sie nicht erzählen, wenn ihre Schwiegertochter zuhörte. Karin duldete es nicht. 

					Doch nun machte ihr etwas das Herz schwer. Sobald die Familie gegessen hatte, verließ sie das warme Häuschen und ging über den Hof zu ihrem Altenteil. Eine Weile blieb sie draußen stehen und sah in den Sternenhimmel. Bald war Martini. Der Winter stand vor der Tür. Sie zählte die Dinge auf, die von den Höfen gestohlen worden waren: Handschuhe, Nahrungsmittel und Werkzeug. 

					Dinge, die man benötigte, um den Winter zu überstehen. 

					Sie ging in ihre Hütte, legte einige Zweige in den Ofen und sah im Schein des auflodernden Feuers ihre wenigen Habseligkeiten durch. Schließlich war sie zufrieden und setzte sich auf die Ofenbank. Dort blieb sie lange und blickte in die tanzenden, gelben Flammen. 

					Am nächsten Morgen war Estrid zeitig auf den Beinen. Noch bevor die Sonne sich zeigte, richtete sie ein kleines Bündel und schlug den Pfad hinter dem Kuhstall ein, der in den Wald führte. Es fiel ihr nicht schwer, ihm zu folgen, obwohl der Mond noch nicht voll war, verströmte er ein kaltes Licht, und die Bäume warfen lange Schatten über den Schnee. 

					Sie erreichte Vittermåsa, als eben die Sonne aufging, das Moor in Gold und Rosa tauchte und die weiß bereiften Grashalme glitzern und funkeln ließ. Nebelschwaden stiegen auf, und Estrid bekreuzigte sich. Alles sprach dafür, dass das Waldvolk an diesem Morgen zum Tanz zusammenkommen würde. Sie musste auf der Hut sein. Nur weil sie einen von ihnen zum Mann genommen hatte, bildete sie sich nicht ein, vor ihnen gefeit zu sein.

					Estrid umschloss die einzige Silbermünze, die sie besaß, mit fester Hand, hauchte sie an und sang – alte Worte, die sie gelernt hatte, und neue Worte, die sie selbst ersann, Mutterworte, Worte übers Schützen und Bewahren. Daraufhin warf sie die Münze weit ins Moor hinaus und lauschte dem silbrigen Klang, mit dem sie auf eine Wasserfläche traf.

					Der Nebel trieb hin und her, als mache er einen Knicks oder einen Diener. Die alte Frau fühlte sich nun ganz beruhigt. Mehr konnte sie nicht tun. 

					Sie tastete nach dem Stück Eisen in ihrer Schürzentasche, bekreuzigte sich zur Sicherheit ein zweites Mal, dann ließ sie sich nieder, um zu warten. 

					Das konnte sie gut. Früher oder später geschah immer etwas, wenn sie nur lange genug wartete. Die Sonne wanderte langsam über den blassblauen Spätherbsthimmel. Estrid fror, harrte aber weiter aus. Während sie aufs Moor hinausblickte, dachte sie daran, wie sie hergekommen war und hier ihre Zukunft gewählt hatte. Sie hatte dem Moor gedankt, dass es ihr ihren Henric geschenkt hatte. Und die Kinder. Viele Male. Der Pfarrer in der Kirche sagte, das sei nicht recht, das dürfe man nicht tun. Man dürfe zu den Bewohnern des Waldes weder beten noch ihnen Opfergaben darbringen. Man solle so tun, als gäbe es sie nicht. 

					Aber wenn man doch wusste, dass es sie gab. Wenn man wusste, dass man mit ihnen zusammenlebte, in nächster Nähe. Estrid achtete stets darauf, sich gut mit ihnen zu stellen. Während der Schafschur hängte sie immer ein Büschel Wolle für das Waldvolk an den Zaun, als Dank, dass sie die Schafe vor dem Wolf beschützten. Buk sie Brot, legte sie immer einen Laib auf den flachen Stein an der Hofgrenze, als Dank, dass sie Waldrene und Elche vom Roggen fernhielten. Machte sie Butter oder Käse, legte sie von beidem etwas neben das Steinfundament des Kuhstalls, als Dank an das Waldvolk, dass es die Kühe vor Bär und Vielfraß bewahrte, wenn sie draußen im Wald weideten. 

					Als Jons Ehefrau Karin sah, was Estrid tat, wurde sie wütend und verbot ihr, jetzt, da sie selbst Bäuerin auf Nevabacka war, diesen Opferglauben zu praktizieren. 

					Doch Estrid hielt es, wie sie es immer gehalten hatte. Sie stahl sich davon und tat, was sie tun wollte, im Verborgenen. 

					Endlich geschah das, worauf sie gewartet hatte. In einem entlegenen Winkel des Moors stieg ein dünner Rauchfaden auf. Ein Zeichen, dass sich dort etwas anderes verbarg als wilde Tiere, Waldgeister und andere Unnaturen.

					Die Alte erhob sich und strich ihren Rock glatt. Dann holte sie tief Luft und stieß ihren Lockruf aus, mit dem sie die Kühe nach Hause rief, seit sie Vieh besaßen, das sie zum Weiden in den Wald trieben. Erst Goldbäckchen, dann Rotflöckchen und nun Tärna und ihr Kälbchen. Estrid hatte ihre eigene Art des Lockrufs, und ihre Stimme hallte noch immer weit und kräftig übers Land. Die Kühe waren bereits für den Winter eingestallt. Sie waren es nicht, die Estrid nun rief.

					Sie begann, um das Moor herumzuwandern, um dem Rauch so nahe wie möglich zu kommen, ohne dabei Gefahr zu laufen, auf den trügerischen Sumpfboden zu geraten. Auf der Erde verstreute Moosbeeren verrieten ihr, dass Jungbären hier gewesen waren. Aber Jungbären, die nach dem Sommer satt und fett waren und sich bald eine Winterbehausung suchen würden, machten ihr keine Angst. Sie gab wieder ihren Lockruf von sich, und dort, im Sumpf auf zwei Moorschuhen, erschien eine hochgewachsene, magere Gestalt.

					Sie traf ihn auf einer kleinen steinigen Anhöhe. Er trug einen Bart, und seine Haare waren lang und verfilzt, aber seine Augen leuchteten, wie sie es schon getan hatten, als er ein kleiner Junge gewesen war. 

					Er war nicht fern von daheim in den großen Kriegen. Er war hier. In der Nähe. Zu Hause. 

					Er trug eine Axt, die er nun abstellte und an einen Stein lehnte. 

					«Hier bist du also», sagte die Alte, und es klang sehr viel strenger, als sie beabsichtigt hatte. «Du kommst deine Mutter nicht besuchen, und die da gehört wohl deinem Bruder.» Sie nickte in Richtung der Axt. «Er hat im Sommer Axt und Salz vermisst.»

					«Ja.» Die Antwort klang wie ein Knurren, nicht unfreundlich, aber ungewohnt. Als sei der Mann vor ihr das Reden nicht gewohnt, als sei es sehr lange her, dass er das Wort an einen anderen Menschen gerichtet hatte. «Er kann sie entbehren.» Abraham blickte seiner Mutter in die Augen. «Du kannst ihm ausrichten, dass es die Bezahlung für mein Messer ist, das er kaputt gemacht hat, als wir Kinder waren.»

					«Wenn du deinen Brüdern etwas zu sagen hast, musst du es selber tun. Ich denke, es ist besser, wenn niemand weiß, dass du hier bist.»

					«Da hast du recht, Mutter.» Er räusperte sich, strich sich über den Bart und blickte verstohlen auf das Bündel zu ihren Füßen, dem die Alte jedoch keine Beachtung schenkte. 

					«Du hast dich von deinem Regiment entfernt.»

					«Der Krieg war nichts für mich», sagte er. «Krankheiten. Tod. Hier ist es besser.» Er betrachtete das Riedgras und die Krüppelkiefern. Inzwischen hatte die Sonne die letzten Nebelschleier vertrieben. Dunst stieg nur noch von den bemoosten Steinen am Waldrand auf, die feucht vom Nachtfrost waren und nun in der Sonne trockneten.

					«Bist du schon lange hier?»

					«Ich bin mit dem Kuckuck zurückgekehrt», antwortete er. «Eine Zeit lang konnte ich von dem leben, was ich bei mir hatte, doch dann brauchte ich Gerät und Werkzeug. Und weil ich kein Jagdglück hatte, habe ich mir ein wenig Brot und Fisch genommen.»

					«Hast du vor zu bleiben?» Estrid musterte ihn aufmerksam. Er hatte zahlreiche Narben an Wangen und Händen, die früher nicht da gewesen waren, und sein Gesicht war zerfurchter. Trotzdem hatte er sich nicht sehr verändert. Wie in seiner Kindheit schweifte sein Blick unablässig in die Ferne. Immerzu Ausschau haltend nach etwas, das niemand außer ihm sehen konnte.

					«Ich weiß es nicht», erwiderte er langsam. «Wir werden sehen. Ich fühle mich wohl hier.»

					«Wenn du weiterhin stiehlst, werden sie nach dir suchen», sagte Estrid. «Karin stachelt Jon täglich auf. Sie glaubt, dass die Kuh und das Kalb nicht sicher sind.»

					Abraham schnaubte. «Was soll ich mit einer Kuh? Glaubst du, ich habe hier draußen angefangen zu melken und Käse zu machen?»

					«Du könntest sie verkaufen, gegen Kupfermünzen.»

					Er spuckte ins Moor. «Ich will nichts mehr mit den Menschen zu schaffen haben. Aus der Menschheit erwächst nichts als Elend.»

					«Wird es dir nicht einsam?» Estrid dachte daran, wie es gewesen war, ihn als Kind auf ihren Knien zu halten. Wie sie ihn genährt hatte. Zuerst an ihrer Brust, dann mit Brei und vorgekautem Brot. 

					«Niemals.» Er lächelte, dass seine Zähne zwischen den Barthaaren aufblitzten. «Ich habe Gesellschaft genug.»

					Estrid schüttelte den Kopf. «Du musst dich in Acht nehmen. Sie sind keine Christenmenschen wie wir.»

					«Du solltest sehen, was wir Christen uns draußen in der Welt gegenseitig antun, Mutter. Dann würdest du jene, die dir nie ein Leid zugefügt haben, nicht so schnell verurteilen.»

					«Du hast es wohl im Blut.» Estrid dachte an ihren Henric, den sie vor so vielen Jahren aus dem Wald hervorgesungen hatte. Henric war damals auch halbwild gewesen. Abraham musste seinen eigenen Weg wählen, so wie sie es getan hatte. Sie beugte sich hinunter, ergriff das Bündel, das sie mitgebracht hatte, und reichte es ihm. 

					«Damit du nicht mehr stehlen musst. Ein wenig warme Kleidung. Ein bisschen Salz.»

					«Vielen Dank, Mutter», sagte Abraham ernst. «Der Winter kommt bald. Jede Hilfe ist willkommen.»

					Estrid ließ ihren mittleren Sohn im Moor zurück und wanderte heimwärts. Jetzt wusste sie, wo er war. Und dafür konnte sie dankbar sein. 

					 

					Von Zeit zu Zeit kam Abraham und klopfte des Nachts an ihre Tür. Estrid hatte keine Angst, denn sie wusste sofort, wer es war. Einmal erschien er mit einem stattlichen Hecht, den er aus dem See gezogen hatte, bevor das Wasser zufror, und bat um etwas Zwirn, um seine Fausthandschuhe zu stopfen. Ein anderes Mal hatte er sich böse in den Daumen geschnitten, und sie verband und besprach die Wunde. Da blieb er die ganze Nacht und ging erst bei Tagesanbruch. 

					«Du verrichtest doch hoffentlich regelmäßig deine Gebete?», fragte sie, als sie gemeinsam vor dem Ofen saßen und sich wärmten. 

					«Ich bete, und ich opfere», antwortete er geistesabwesend und blickte in die Glut. «Es gibt so viel Heiliges im Wald, Mutter. Das Wasser, das meinen Durst stillt. Die Tiere, die ihr Leben geben, damit ich meines erhalten kann. Die Bäume, die mir Schutz und Feuerholz schenken. Ja, für die Gaben, mit denen mich der Wald Tag für Tag segnet, gibt es kein Maß.»

					«Gott der Herr hat den Wald erschaffen», entgegnete sie. «Und es ist Sein Wille, dass wir die Erde bebauen und die wilde Natur zähmen.» Estrid hatte zu gleichen Teilen Kirchenlieder und Sagen im Blut. «Und in der Kirche Gottes Wort hören.»

					«Das höre ich auch draußen im Wald», antwortete ihr Sohn und tätschelte ihr die Hand. «In der Kirche höre ich durch das Geschwätz des Pfarrers kein einziges, aber im Wald … Hast du nach einem langen Winter schon einmal die erste Lerche singen hören, Mutter? Ist das nicht Gottes Wort in seiner reinsten Form?»

					«Du musst doch Gesellschaft vermissen. Die Gesellschaft eines Mädchens. Es ist höchste Zeit, dass du dir eine Frau nimmst – niemand ist dafür geschaffen, allein zu leben.»

					«Ach, es gibt Mädchen jedweder Art, die nicht Nein zu mir sagen», erwiderte er, und der Ton, in dem er es sagte, gefiel Estrid ganz und gar nicht. «Für derlei brauche ich nicht den Segen des Pfarrers.»

					Was Estrid auch vorbrachte, es erreichte ihn nicht. 

					Die Jahre vergingen. Von den umliegenden Höfen wurde nichts mehr gestohlen, und die Alte wusste, wenn ihr Sohn etwas brauchte, beschaffte er es sich in weit entlegenen Dörfern, um nicht entdeckt zu werden. 

					 

					Skogsperäs Jüngste war ein Mädchen, dem immerzu irgendwelche Dinge widerfuhren. Zur Zeit ihrer Geburt, die ebenso schnell vonstattenging wie alles, was dieses Kind sich in den Kopf setzte, befand sich eine alte Bettlerin auf dem Hof. Sie warf einen Blick auf das Neugeborene, nahm einen tiefen Zug aus ihrer Tonpfeife und sagte: «Dieses Mädchen wird Glück und Unglück über Skogsperä bringen» – und so kam es. Das Mädchen fand im Wald die besten Beerenstellen, zerriss beim Pflücken aber seinen einzigen Rock. Es stöberte die Kuh und die Färse auf, die beim Weiden zu tief in den Wald hineingelaufen waren, erschreckte die Kuh mit seinen Rufen jedoch so sehr, dass diese ins Moor galoppierte und ertrank, ehe die Erwachsenen vor Ort waren, um sie herauszuziehen. Die Kleine hatte mehr Kraft in ihren mageren Ärmchen als ihre älteren Geschwister und hielt beim Butterstampfen sehr viel länger durch als diese, doch oft stieß sie dabei das Butterfass um, sodass die Molke auf den Boden rann und verloren ging. 

					Das Mädchen hieß Kristin Elimsdotter. 

					An einem sonnigen, warmen Sommermorgen spielte Kristin mit einem der jungen Hofkätzchen unten am Bach, der zwischen Skogsperä und Nevabacka floss. Dort wuchsen Weidenröschen und Sumpfdotterblumen, die Schmetterlinge anlockten, und Kristin saß lange auf einem Stein und sah dabei zu, wie das Kätzchen Schmetterlinge jagte. Es war kein ganz junges Tier mehr, sondern lang und wendig und schnell in seinen Bewegungen.

					Über ihnen sausten Schwalben dahin und fingen Insekten. Die Luft war warm und still. Nach einer Weile bekam Kristin Durst und löschte ihn mit Wasser aus dem Bach. Dann wurde sie hungrig und erinnerte sich daran, dass Mutter und sie vor ein paar Tagen am Kuhpfad Himbeeren hatten wachsen sehen. Ob sie inzwischen reif waren? Sie verließ Bach und Kätzchen, rannte auf flinken kleinen Beinen die Anhöhe zur Wiese hinauf, zum Anfang des Kuhpfads, und lief auf ihm in den Wald hinein. Nicht einmal im Schatten der Bäume war es kühl, die Luft flirrte vor Hitze. Aber da waren die Himbeeren! Ein ganzes Gebüsch voll. Kristin pflückte von der Hand in den Mund. Erst als keine einzige Beere mehr an den Ranken hing, bekam sie ein schlechtes Gewissen. Sie hatte selbstsüchtig und maßlos gehandelt und die ganzen schönen Himbeeren aufgegessen, die Mutter hatte pflücken wollen. Oh, wie traurig würde Mutter sein! 

					Es müssen mehr Himbeeren im Wald wachsen, dachte Kristin. Wenn diese reif sind, gibt es sicher woanders noch welche. Ich werde meine Schürze voll pflücken und sie Mutter mitbringen! Sie folgte dem Kuhpfad tiefer in den Wald hinein, doch es war seltsam – nirgends leuchteten weitere Himbeeren. Kristin lief und lief. Bald hatte sie sich weit von daheim entfernt, doch Himbeeren fand sie keine. Sie sollte wohl besser umkehren, damit Mutter sich keine Sorgen machte. Wenn sie den Kuhpfad zurückliefe, wäre das ein Umweg. Querfeldein durch den Wald wäre sie viel schneller zu Hause.

					Gesagt, getan. Auf ihren sechsjährigen Beinen stapfte Kristin los. Der Wald war ihr wohlvertraut. Diesen Weg war sie zwar noch nie gegangen, und zwischen den hohen, rauschenden Fichten gab es keine Pfade, denen sie folgen konnte, aber das Moos federte weich unter ihren Füßen, und schon bald würde sie zu Hause bei Mutter sein. 

					Kristin ging, und die Sonne wanderte über den leuchtend blauen Sommerhimmel, doch nirgends tauchte das Schindeldach von Skogsperä zwischen den Bäumen auf. Sie musste zu weit nach links gelaufen sein, also wandte sie sich nach rechts und lief weiter. Hier lag ein hübsches Birkenwäldchen, dessen Bäume freundlich mit ihren grünen Blättern winkten, da ein kleiner Wassertümpel mit Sumpfweidenröschen und Wollgras. Wollgras benutzte die Trollmutter für die Nester ihrer Trollkinder, das wusste Kristin. Aber es war heller Tag, und sie hatte keine Angst vor Trollen. Kein bisschen. Trotzdem beschleunigte sie ihre Schritte, obwohl ihre kurzen Beine inzwischen sehr müde waren. 

					Als sie an einen kleinen Weiher kam, den sie nie zuvor gesehen hatte, musste sie sich eingestehen, dass sie sich verlaufen hatte. Zudem war sie müde, hungrig und verängstigt. Erschöpft setzte sie sich am Ufer des Weihers ins Moos und weinte eine ganze Weile. Dann beugte sie sich vor, um ihren Durst mit dem kühlen Wasser zu stillen. 

					Ihr Gesicht spiegelte sich auf der Oberfläche des Weihers. Doch da war noch etwas anderes, etwas Glänzendes und Schimmerndes, unten auf dem Grund. War es eine Silbermünze? Wie froh Vater und Mutter sein würden, wenn sie, Kristin, mit einer Silbermünze nach Hause käme! Sie tauchte ihre Hand ins Wasser, aber der glitzernde Gegenstand lag tiefer unten, als sie geglaubt hatte, und sie musste sich weit vorstrecken. Da rutschte sie auf den nassen, glitschigen Ufersteinen aus und fiel kopfüber in den dunklen Weiher. Obwohl es an der Stelle gar nicht tief war, sank sie auf den Grund hinab, ohne zu begreifen, wie sie sich anstellen musste, um wieder an die Oberfläche zu kommen. Und unter ihr gab es etwas, das sie zu sich herabzog, das sie in die Tiefe holen wollte. Die Verlockung war groß, machte ihre Glieder schwer, und es war ihr unmöglich, dagegen anzukämpfen. Kristin gab auf und ließ sich von dem Dunklen, Kalten umfangen. Vielleicht war es gar nicht so gefährlich, vielleicht … 

					Da packte sie irgendetwas, eine feste Hand fasste sie am Arm und zog sie nach oben ans Tageslicht. 

					Triefnass saß Kristin am Ufer und hustete Wasser aus. Neben ihr hockte ein Troll. Denn das musste ein Troll sein, mit buschigen grauen Augenbrauen und struppigem Bart und Haupthaar. Der Troll starrte sie mit einer grausigen Fratze an, und Kristin fürchtete sich mehr als eben im Weiher. 

					«Haben dich dein Vater und deine Mutter nicht vor dem Nöck gewarnt?», knurrte der Troll mit dumpfer, unheimlicher Stimme. 

					«Ich habe eine Münze gesehen», sagte Kristin. «Ich wollte sie mit nach Hause nehmen und Vater eine Freude machen.»

					«Katzengold», erwiderte der Troll. «Damit führt der Nöck kleine Kinder in die Irre, damit er sie ertränken kann. Du darfst dich nicht noch einmal von ihm narren lassen, versprich mir das!» 

					Kristin nickte entsetzt. Sie zitterte in ihrem nassen Kleidchen, denn der Abend war gekommen und mit ihm die Schatten. 

					«Wir müssen dich trocken bekommen», murmelte der Troll. «Versprichst du mir, keiner Menschenseele zu erzählen, was ich dir zeige?»

					Kristin versprach es ihm, und der Troll nahm sie auf den Arm und lief mit ihr über Pfade, die sie nicht sehen konnte, denen er jedoch zügig und mit langen Schritten folgte. Als sie das Versteck draußen auf dem Moor erreichten, war Kristin zu dem Schluss gelangt, dass ihr Retter doch kein Troll war, denn er hatte keinen Schwanz. Und er wohnte in einer kleinen Holzhütte mit einer aus Steinen gebauten Feuerstelle, und, wie jeder wusste, hausten Trolle in Höhlen und Grotten und fürchteten das Feuer. Sie durfte ihr nasses Kleid ausziehen und sich am Feuer wärmen, das er rasch aufschürte, ehe er sie in eine Decke wickelte, die er von seinem eigenen Bett nahm.

					Kristin saß da und strich stumm über den Stoff. Sie kannte diese Decke. Voriges Jahr hatte sie sie in Großmutters Häuschen gesehen, doch dann war die Decke auf einmal verschwunden. Kristin war ein kluges Mädchen, und langsam machte sie sich einen Reim auf Dinge, über die sie die Erwachsenen hatte reden hören. 
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