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Briefe 1908–1974
An Georges Walter
»Château« Glarisegg, 22. April 1908
 
Lieber Georgy!
J’y suis – viertel vor sechs aufstehen – Bett machen, Zimmer machen, Hafermus essen (bis zur Bewußtlosigkeit), Dauerlauf (im Laufschritt). Dann irgend einen Lehrer, den man als »Ich weiß nicht was« behandelt, dem man mitten aus der Stunde wegläuft und während dessen Erklärungen man laut Unterhaltung macht. 10. Uhr: große Milchabfütterung, 40 Minuten Pause. Nach dem Mittagessen bis 4 Landwirtschaft, 5–6 Aufgaben, 6–6½ Douchen, 7 Nachtessen, 8 Andacht, 8½ bis 10 frei, 10 Lichterlöschen. Lieber in einem Rübenacker galoppieren. Und das Ärgste: kein chicer Mensch, alles Laue. Ich träume noch von den Genfer Tagen: Smoking, Auto-Brille oder Jagdkappe. Mein idealer Ritt mit Haccius (der in Basel am Rennen war u. nicht besonders reitet) u.Louis Goudet. Mein Ritt mit Gilmi Messalem, dem Neffen des Chediven, auf einer Berberstute. Coquelin im Theater, Parfum, Walzer, hübsche Mädchen, kokette Italienerinnen. 80 km. in der Stunde. Und jetzt – Radfahren als edelster Sport, Kneipsandalen = »auf«! – Das Ärgste ist, daß einen alles hier an Pferde erinnert. Ein Lehrer heißt Lancade, einer Hochsprung u. einer Déchaussez; als Ackerpferd dient ein ausgedientes Vollblut, das das einzige Object meiner Liebe hier ist. Wenn Du irgend kannst, so komme mich nächsten Sonntag besuchen. Schreibe, wann du in Steckborn bist, ich bin erst von 10 Uhr an frei.
Ich komme bald einmal nach Zürich.
Dein Freund Carl

An Georges Walter
Glarisegg, 29. April 1908.
 
Lieber Georgy!
Ich habe mir immer manches zugetraut z.B. Menschenkenntnis – aber ich habe nicht viel. Erstens kenne ich mich gar nicht. Als ich hierher kam, hatte ich den festen Vorsatz, gewissenhaft zu arbeiten, möglichst ohne Stimmungswechsel – und jetzt: gestern kommt ein Kerl in mein Zimmer, groß, hübsch – bildhübsch –, kolossal chic und vornehm abgelebt. »Bonsoir Burckhardt, je suppose que vous ne me connaissez pas encore, mon nom est Golay« – Unterhaltend? Ja. Manieren ausgezeichnet und die narkotische, prickelnde, giftig-angenehme Wirkung vom Menschen, der gelebt hat. Er setzt sich, beginnt von gemeinsamen Bekanntschaften zu sprechen, zeigt mir wunderbare Pferdephotos, interessiert mich – – wenig Intelligenz, aber solche die glänzt. Zinnglanz. Jetzt läßt mich der Mensch nicht mehr los, hindert mich an edeln Stimmungen, geistreichelt schlüpfrig und kompromittiert mich durch seine beständige Gesellschaft. Und Ich – Ich habe Mühe gehabt, das kühle Wort zu finden, um den Kerl an sein »à distance« zu weisen. »Ich« habe mir einen Tag »edle Stimmung« rauben lassen Τὸ γνῶϑι σαυτόν πᾶσίν ἐστι χρήσιμον.
Hägler ist fast getröstet – plötzlich. Erstens kommt er wahrscheinlich in ein Einzelzimmer, dann hat ihm sein Vater einen kolossal gefühlten Brief geschrieben. Ich habe den Vater nur als verbissenen Gelehrten, sachlichen, hervorragenden, scharfsinnigen Menschen gekannt, aber unter dem intellectuellen Teil seines Ichs liegt ein tiefes Gemüt, das durch Gefühle wie Mitleid zu einmaligem vulkanartigem Ausbruch gebracht werden kann. In dem schönen Brief liegt das Bild einer edeln Seele. Was beim Vater gefesselt vorhanden ist, liegt beim Kleinen offen und einfach: ein Gemüt und dann noch etwas Melancholie von der schwermütigen Mutter. Und jetzt das plötzliche Getröstetsein, nur weil ihm der Vater schrieb – »sei stark, mach mir Freude« –, das ist nicht menschlich, soviel Energie gibt’s in dem Alter noch nicht, um ein Gefühl wie Heimweh durch Vorsatz zu entfernen. Physisch geht es ihm nicht besser, er schläft immer nicht. Eine große Beruhigung war mir, daß ich heute sah, wie der kleine Französischlehrer ihm den Arm um den Hals legte und mit ihm lange dem Sonnenuntergang zusah.
Auch habe ich den Dresdner völlig verkannt. Er war untergegangen in Convention und Geld-Snobismus. Aber seine unüberlegte, modenartige Atheismus-Schwärmerei habe ich in einem Gespräch gebrochen und jetzt sucht er mit dem ganzen Kraftaufwand eines aufgerüttelten Durchschnittsmenschen. Ich möchte ihm gern Religion geben, unsere liebe vergeistete Tolstojreligion, aber er lebt noch zuviel mit dem Augenblick. Ich darf schon sagen, wir haben gelernt, früh gelernt, im Großen zu suchen.
Ich bin froh über Daisys Ankunft. Überarbeite Dich bitte nicht. Eine Maturität ist Dich nicht wert. Nächsten Sonntag gehen wir alle an ein Festspiel in Stein. Vom übernächsten schreibe ich.
Deine reizende Proposition in Betreff Eßwarenschmuggel ist einleuchtend. Ich erzähle mündlich über die Erlebnisse Deines lieben Briefes. Tausend Dank für den herrlichen letzten Sonntagnachmittag. Wenn ich wirklich Gebrauch machen darf von Deiner Güte, so schicke bitte Schinken od. Bündner M., am besten durch die Buchhandlung mit kleinen Novellen, bitte mache mir das Vergnügen, mir den Betrag zu schreiben. Es ist mir ganz unangenehm, ich habe Dir von Basel nie etwas geschickt.
D. treuer Fr. Carli

An Georges Walter
[Glarisegg] Dienstag [18. 6. 08]
 
Lieber Georgy!
Schreibe mir bitte möglichst bald Dein Yverdon Resultat!
Ich bin wieder in dem gräßlichen Zustand des extremen Stimmungswechsels, einmal bin ich tief melancholisch, dann wieder glücklich. Letzteres immer durch Reaktion, während ich in die Melancholie sukzessiv hereinkomme, mich aber durch Gefühle wie Liebe, durch ein hübsches Mädchen oder schöne Musik und Natur plötzlich ruckweise daraus befreien kann.
Ich schicke Dir ein paar Gedichte, in denen Du diesen Stimmungswechsel erkennen kannst.
In 3 Wochen habe ich Ferien. Zwar hab ich noch keine sichern Pläne, aber ich denke, wir werden reisen. Eigentlich wäre ich nach meiner Lieblingsstadt Genf eingeladen zu meinen Verwandten, aber sie finden zu Hause, sie hätten mich sowieso wenig genug im Jahr, ich soll in den Ferien bei ihnen bleiben. Es ist jammerschade, von Genf hätte ich Dich leicht besuchen können, es wäre reizend gewesen. Wenn wir noch eine Woche auf dem Schönenberg sind, will ich meine Einladung an Dich nicht wiederholen, da Du mir in Zürich aus dem selben Grund (wie ich meinem Onkel) absagtest, schade!
Ich war jetzt in Konstanz bei dem Reitlehrer Binz, er ist aber so knotig u. theoretisch unwissend, daß ich trotz Deinem Rat keine Stunden bei ihm nehme, sondern nur sonst, mit Golay, der allerhand kann, reite. Die Pferde sind unter aller Kanone, aber da meine Hand unmöglich härter werden kann, als sie schon ist, so mach’ ich mir keine Gewissensbisse, mit Armbewegungen zu reiten, die harte Mäuler erfordern – das und entsprechend Sporen. Falls ich einige Wochen auf dem Schönenberg bleibe – Zubi erlaubt mir nicht, hier ein Pferd zu halten, folglich hat’s keinen Sinn eins zu kaufen, ich bin wütend – hoffentlich hast Du Dich noch um nichts bemüht. Hingegen, eben: falls ich auf dem Schönenberg bleibe für einige Zeit, so könnte ich mit meinem Vetter reiten, darum könnte man irgend etwas mieten. Habt Ihr Malice nicht mehr? Das wäre das einzig Wahre – wenn Du nur kommen könntest zum Wohnen.
Jetzt adieu
Schreib einmal ehrlich, was Du von meinen Gedichten hältst?
Immer Dein treuer Freund Carli

An Georges Walter
Glarisegg [22. VIII. 08]
 
Lieber Georgy!
Da bin ich nun wieder in dieser forcierten Natursucherei, ich der ausgesprochene Kulturschwärmer. Gestern sag ich eine Bemerkung über den Sonnenuntergang – weißt Du daß Bewunderung für Naturschönheit – »unnatürlich« – ist –? sagt mir drauf ein Naturapostel – worauf ich ihm antworte: wenn ihre Natur nur in schmutzigen nackten Füßen, Recordbrustkörben u. unästhetischen Musceln besteht so pfeif ich drauf, / Das macht bei diesen guten »Modern-sein-Wollenden« schlechtes Blut.
Dein lieber Brief kam mitten in diese Acclimatisationsversuche hinein. Ich habe von jeher immer neue Talente, oder wie Thomas Carlyle sich von Goethe ausdrückt, Genieseiten – an Dir entdeckt. Du bist ja Dichter und zwar ganz eigenartiger mit vollständig neuen Wegen, schreibe die Prosa von der Naturbeschreibung in Versen u. wir haben einen neuen idealistischen Dichter – Dein Kampf gegen den eigentlich schon besiegten Materialismus muß von höchstem Interesse gewesen sein. Der Idealismus, von Dir verteidigt, muß gut verteidigt gewesen sein, ich habe noch nie einen so ausgesprochenen Idealisten gesehen wie Dich.
Wenn ich nicht mein ganzes Leben aus Idealismus leben würde, so hätte ich mich schon lange erschossen wie der arme Sheldon. Jetzt lebe ich aus Freude am Schönen u. für das Schöne, später sehe ich vielleicht ein, daß Moral schön ist, und komme somit auf den Schluß, daß ein Ästhetiker ein Ethiker sein muß. Das ist eine Lebensfrage, auf deren Lösung ich vielleicht komme, wenn ich nicht zuerst zu Grunde gehe in dem ewigen Kampf von Verstand u.Seele. Siegt die Seele, so ist das Leben unmöglich, siegt der Verstand, so sinkt man auf den Standpunkt einer raffinierten Maschine hinunter. Ich hoffe Du habest die »Ernte« v.Avenarius (Lyrik). Lies Moderne.
Dein treuer Freund Carli

An Georges Walter
[Glarisegg] Montag Abend. 1. IX. 08
 
L.Georg!
Ich weiß nicht ob Du das Gefühl kennst – ich spüre jetzt, entweder muß ich der ganzen Geschichte ein Ende machen oder etwas Befreiendes leisten.
Ich könnte ein Buch schreiben, ich werde es tun.
Das rehabilitiert mich. Nämlich bei meinen Eltern, vielleicht bei Dir. Ich zeige was ich will, daß ich kann, und daß ich über dem Lebensdreck stehe.
Aber es ist kaum der Mühe wert, kaum etwas Ruhm – und was ist Ruhm? Nichts, eine Kleinigkeit – wie alles Irdische, es gibt nichts auf Erden als Resignation und »Darüberstehen«.
Für was leben die Menschen? Für etwas Geld, ein wenig Ruhm, einen Blick, einen Kuß, meistens für Ruhm und Geld, gewöhnlich scheitert dann alles und – alles heißt – wenig heißt nichts in diesem traurigen Zustand von dem Christus, der den Menschen Sterben lehrte, gesagt hat »alles ist Stückwerk« – Ach Gott – Es gibt nichts Großes als Selbstüberwinden, Pflichttun durch die ärgste Seelenqual. Dies Pflichttun, das kleinliche, treue und ruhmlose Pflichttun muß ich wählen, weil es meinem Selbst am entgegengesetztesten ist und weil das »einzig Große« Überwindung ist – die will ich, um groß zu sein. Und die Menschen will ich lieben und versuchen, ihnen einige Härten des Lebens zu lindern. Und dann ohne Feigheit warten, bis einem ein guter Gott – der gute alleinige Gott, den Tod als Belohnung schenkt.
Ich habe nur ein Mädchen, Dich und meine Eltern, die ich wirklich mit ganzer Liebe, so fest als ich lieben kann liebe und Euch möchte ich zeigen, was ich bin – aber ich kann nicht!
Carl
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An Georges Walter
[Glarisegg] 4. Juni 1909
 
Lieber Georgy!
Bei meinem Verlassenheitsgefühl ist es unsagbar wohltuend so einen liebenswürdigen Brief zu erhalten, wie den Deinen. Ich glaube ich wüßte schon lange daß Du mich so liebst wie ich Dich aber wenn Du es mir sagst so genügt das um alle Bitterkeit aus dem Herzen zu nehmen, schau – ich bin doch nicht ganz glücklich wie ich es sein möchte, ich glaube ich werde es noch das ist bei mir so eine Ahnung, darum ertrage ich auch diese Menschen die mir immer durch ihr Unverständnis Unrecht tun und mich dadurch aus seligen Stimmungen in ein unglückliches mich selbst Verkennen werfen. Ich habe hier 3 Leute die mich verstehen Herr v.Greyerz bei dem ich in Philosophie u.Literatur mit fast allen Kräften arbeite und der eigentlich verwundert scheint. Dann die beiden Welschen mit denen ich plötzlich mit Begeisterung u. überraschendem Erfolg alte Sprachen arbeite. Ich spreche mich auch oft diesen drei gegenüber aus, d.h. ich gebe ihnen etwas das ich in der Seele habe – Dir würde ich mit Freude die ganze geben. Ich besinne mich auch noch klar auf das erste Mal als Du mir den unauslöschlichen Eindruck machtest der zu großer Liebe geworden ist. Es war auf dem Ritt auf Flamberge. Ich hatte schon vorher für Dich geschwärmt. Aber mehr so für Dich als Figur, für Dich in Deinem hellen Kleid mit der Jagdkappe, auf Daisy, für Deine Art spielend intelligente Conversation zu machen. Aber Dein Wesen fand ich erst auf diesem schönen Ritt, ich spürte gewissermaßen daß wir ähnliche Lebensideale, gleiche große Züge haben. Zwischen Allschwil u.Basel blieben wir zurück d.h. ich blieb zurück worauf Du obwohl Du mich noch sehr wenig kanntest bei mir bliebst, Flamberge schüttelte nur ein wenig den Kopf u. ich hatte eine Todesangst nachher sagtest Du mir wir wollen nachgaloppieren u. da ich das nicht konnte, machtest Du mir zu Lieb, gegen alle Dein Reiterprinzipen ein großen Trab. Das war glaub ich der Anfang von der Begeisterung für Dich. Dann die wunderbaren Ritte im Sommer, z.B. der nach Dornach mit der Heimkehr bei Mondschein wo wir uns zum ersten Mal recht aussprachen. Oder der Ritt in der Erlköniglandschaft – der Normaritt!!! übrigens ohne zu lachen. Mit dem Pferd wollen wir jetzt noch warten bis vor den Sommerferien. Ich habe vom Reitlehrer Binz! in Konstanz Antwort bekommen seine Bahn stehe mir jeden Sonntag Morgen zur Verfügung. Ich werde nie ausreiten nur Manège machen gewissenhaft alle Volten etc. Trensespielen Galoppwechsel was ich so kann auch vielleicht etwas Voltige mit unserm Halbindianer.
Wenn Du willst nehme ich Stunden bei Herr Binz. –!?
Ich muß schließen.
Immer Dein Carli

An Georges Walter
[Glarisegg] Mittwoch [16. IX. 09]
 
Lieber George!
Dein Brief mit all den vielen guten Nachrichten hat mir große Freude gemacht. Ich gratuliere Dir in erster Linie zu Deiner Zuteilung zum ersten Corps. Es ist weitaus die chicste Truppe der Schweiz u.Du hast das Vergnügen, unter de Loys zu dienen. Daß Du Dich zur Medizin entschlossen hast, wundert mich wenig – bei Deiner ausgesprochen idealen Veranlagung kann wohl kaum ein Beruf mehr Befriedigung bieten als dieser, der so im weitesten Sinne in den Dienst der Menschheit führt.
Um ein wenig von meinen Plänen zu sprechen, sage ich Dir, daß ich stets noch im Sinn habe, von hier aus meine Matura im Frühjahr zu machen, falls ich um Weihnachten sehe, daß es nicht geht – so nehme ich das viertel Jahr noch Privatunterricht. Ich bin nachgerade geistig zu erwachsen, um noch bei Leuten, die mir in mancher Hinsicht inferior sind in die Schule zu gehen. Deshalb freue ich mich auf einen Abschluß. Wenn es auch nur wäre, um bald wieder in ein normaleres Leben einzutreten. Wenn Du mir über die Prüfungsweise einige Einzelheiten verraten wolltest, wäre ich sehr dankbar – z.B. was frug man Dich im Mündlichen in Mathematik? Naturkunde? Was im Schriftlichen? Wie schwer ist die Übersetzung aus dem Deutschen ins Lateinische etc. etc. Es wird Dich langweilen nochmals auf dieses eklige Zeugs zurückzublicken – aber Du tust mir einen Dienst dabei. – Im Herbst gehe ich voraussichtlich eine Woche fort. Ich wäre also für ein Rendezvous sehr zu haben im September oder Ende October. Zürich scheint mir passender als Steckborn.
Ich hoffe Deine Frau Mutter habe sich gänzlich erholt und trage keine Folgen von dem Unfall. Ich hörte viele falsche Versionen des Unglücks und war froh, immer gleich berichtigen zu können.
Zum Schluß möchte ich Dir noch empfehlen, in Deiner freien Zeit Gottfried Kellers Grünen Heinrich zu lesen – dieses Buch hat bei mir ungemein zu einer gewissen Herzensbildung beigetragen, die man in keiner Schule erlernt.
Empfehle mich bitte Deiner Familie
Dein Freund 
Carl Jakob Burckhardt.

An Georges Walter
Glarisegg, Freitag [23. X. 09]
 
Lieber Georgy!
sagen, daß der Mensch nicht ein eigentümliches Wesen sei und dabei einer solch verrückten Komödie, wie sie das Leben darbietet, zu sehen!? Meine Eltern schicken mich prinzipiell in keine schlechten Theaterstücke – sie haben sehr gegen dieses Prinzip verstoßen, als sie mich in dieses einaktige »Schauspiel des Blödsinns und der getäuschten Hoffnungen«, Leben genannt, schickten. Ich kann gar nichts tun als auch mitspielen, auch als ein halber und schlecht geschriebener Character wie alle andern. Ich habe eine kurze Rolle, sie wird kaum mehr als 60 Jahre dauern, vielleicht kürzer – wer weiß – hoffen wir das beste. Wenn man jemand liebt, so stirbt er, wenn man etwas hofft, so trifft es nicht ein – das ist das einzige was diesem Stück einigermaßen eine Richtschnur und eine durchgehende Handlungsfarbe verleiht – die Paar Ausnahmen bestätigen die Regel. Alles was man tut und leistet in diesem Stück, ist ein Mittel, das höhnisch grinsende Unglück das vorne beim Souffleurkasten steht – nicht zu sehn. Es steht vorne beim Souffleurkasten, das Unglück u. grinst jeden, der über die Scene geht höhnisch an, indem es die Daumen in die Westentasche steckt und die Beine spreizt, die Aufgabe der Spielenden ist es nun, das Unglück nicht zu sehen; einige spielen nun sehr gut – ja sie spielen so gut, daß sie nicht nur das Unglück nicht sehen, sondern sich sogar einbilden, das Gegenteil davon, nämlich ein Ding, das sie Glück nennen, gesehen zu haben; sie ziehen ganz fröhlich von der Scene ab mit ihrem falschen Bild – das sind die sehr guten Schauspieler. Wir sind aber keine sehr guten. Überhaupt keine Schauspieler; wir tragen die Wahrheit in uns und können uns deshalb unmöglich selbst belügen, wir schreiten mit der schweren Last der Wahrheit über die Bühne des Lebens und die Wahrheit zwingt uns beständig, hinzuschauen nach dem Unglück, das wirklich unsern Anfang, unsern Weg, und unser Ende beherrscht. Wenn man im Laufe des Stückes noch einen trifft der schlecht spielt in der Komödie des Daseins, so spricht man ihn wohl an, verbündet sich mit ihm und trägt gemeinsam an der Last der Wahrheit und bleiernen Drucke, den das Lachen des hämischen Unglücks übt – man wird zu zweit allein bleiben unter den Millionen, die auf der Bühne sich betrügen, belügen und nicht kennen. Wenn einmal ein neues Geschlecht heranwächst, das sämtlichen seiner Kinder die Wahrheit ins Herz legt – so werden sich diese Kinder vielleicht zusammentun, das Unglück steinigen und allein und ohne Herrscher dastehn, frei zu leben und zu sterben, jeder nach seinem Bild, das er vom Glück sich macht. Leben ohne Unglück – ich habe mich da in unnütze Träumereien verloren, ich lache, es würde dein Leben das Salz stehlen ohne Unglück, aber eins ist wahr, wir spielen Komödie; unser Beruf, unser Tun, all das ist ein Notbehelf und das vergessen die meisten und machen den Zweck ihres Daseins daraus und verachten die andern, die keinen »solchen« Zweck besitzen.
 
Ich habe einige schöne Tage hinter mir. Ich trage deshalb doppelt schwer wieder am heute, da ich wieder zusehe, wie ich in unnützem Tun – nur um ein Examen zu machen – meine schönsten Jahre vergeude. Niemand hieß mich hierhin zurückzukehren – es stand mir ganz frei, wegzubleiben und nach meinem Sinn etwas zu leisten, dort wo ich kann und will. Und doch bin ich wieder hier – es ist etwas seltsames um des Menschen Seele – ich möchte das Examen machen, da es mir die spätere Laufbahn erleichtert (was heißt Laufbahn, es ist ein Weg zum Tod wie ein anderer) und jetzt bin ich wieder da, verzweifle am Leben, an meiner Energie – und an ganz andern Dingen an denen man nicht verzweifeln sollte, da sie hoch, schön u. heilig sind.
Ich habe alle Hoffnung auf das verloren, was ich mir einst unter Glück vorstellte.
Deine lieben Briefe fand ich bei meiner Rückkehr vor.
 
Grüße Dein 
Carl J. Burckhardt

[...]

Über Carl J. Burckhardt
Carl Jacob Burckhardt, geboren am 10. September 1891 in Basel war ein Schweizer Diplomat, Essayist und Historiker und Großneffe des Kulturhistorikers Jacob Burckhardt. Als sein literarisches Hauptwerk gilt die von 1935 bis 1967 veröffentlichte dreibändige Biographie über Kardinal Richelieu. Burckhardt wurde 1937 vom Völkerbund zum Hohen Kommissar für die Freie Stadt Danzig ernannt und fungierte von 1944 bis 1948 als Präsident des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK). Er unterhielt zahlreiche Briefwechsel, u.a. mit Hugo von Hoffmansthal und Carl Zuckmayer und war Träger des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 1954. Am 3. März 1974 starb er in Vinzel, Kanton Waadt (Schweiz).
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