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Prolog

Wenn jemand mir als Kind in den fünfziger Jahren erzählt hätte, dass ich mein Leben eines Tages mit einem Pinguin verbringen würde – und es zumindest eine Zeitlang heißen würde: er und ich gegen den Rest der Welt –, wäre ich nicht allzu verwundert gewesen. Schließlich hatte meine Mutter in unserem Haus in Esher drei Alligatoren gehalten, bis sie zu groß und gefährlich für die beschauliche Kleinstadt wurden und von Tierpflegern vom Chessington Zoo abgeholt wurden. Es war nie ihr Plan gewesen, Alligatoren als Haustiere zu halten. Sie hatte in Singapur gelebt, bis sie mit sechzehn nach England zurückgekehrt war, und ihre beste Freundin hatte ihr beim tränenreichen Abschied drei Eier als Souvenir geschenkt. Die Krokodilbabys waren – selbstverständlich – während der langen Reise in ihrer Kabine geschlüpft, also hatte sie sie – selbstverständlich – mit nach Hause genommen. Jahre später sagte sie in wehmütigen Augenblicken manchmal, dass dieses einfallsreiche Geschenk wahrscheinlich das nachhaltigste Andenken war, das sie je bekommen hatte.
Ich war mit Wildtieren und Haustieren gleichermaßen vertraut. Weil ich auf dem Land aufgewachsen war, hatte ich eine realistische Vorstellung vom Leben. Das gewöhnliche Schicksal von Füchsen und Stalltieren war mir vertraut. Doch exotische Tiere kannte ich nur aus Zoos und meiner Phantasie. Wie später auch die Filme von Walt Disney war ich inspiriert von den Geschichten des genialen Rudyard Kipling. Ich konnte mich völlig mit dem Dschungelbuch und Kim identifizieren, und in seiner Beschreibung des Schulalltags konnte ich meine eigenen Erfahrungen auch noch über ein halbes Jahrhundert später wiedererkennen.
Ja, ich war mit edwardianischer Weltanschauung aufgewachsen. Meine Eltern stammten aus verschiedenen Teilen des Empires, meine Großeltern, Onkel, Tanten und Cousins und Cousinen waren rund um den Globus verstreut: Australien, Neuseeland, Kanada, Südafrika, Indien, Ceylon (heute Sri Lanka), Singapur, Rhodesien (Simbabwe), Njassaland (Malawi) und so weiter. Für mich klangen diese Orte beinahe vertraut. Mehrmals im Jahr kamen Briefe – und in etwas größeren Abständen auch deren Verfasser – aus diesen Ländern, um meine kindliche Phantasie mit Geschichten aus dem »dunkelsten Afrika« und Ähnlichem zu befeuern.
Doch ich wollte etwas anderes erforschen, unbekanntes Terrain betreten, eine wahrhaftige Tierra incognita. Zu Südamerika schien niemand, den ich kannte, Erfahrungen oder Verbindungen zu haben. Also hatte ich mir schon, als ich noch zur Schule ging, in den Kopf gesetzt, dass ich nach Südamerika gehen würde, wenn ich groß war. Mit zwölf kaufte ich mir ein spanisches Wörterbuch und begann heimlich, spanische Sätze zu lernen. Sobald sich die Gelegenheit böte, wäre ich bereit.
Es sollte noch zehn Jahre dauern, bis sich die Chance ergab. Sie kam in Form einer Annonce im Times Educational Supplement: »Lehrer für HMC-Internat in Argentinien gesucht …« Die Stelle passte so genau zu meinen Plänen, dass meine Bewerbung eine halbe Stunde später im Briefkasten lag, bereit, über den Atlantik zu flattern und den Leuten an der Schule zu verkünden, dass sie mit der Suche aufhören konnten. Ich war quasi schon auf dem Weg.
Bevor ich tatsächlich aufbrach, erkundigte ich mich natürlich nach der wirtschaftlichen und politischen Lage. Mein Onkel, der für das Außenministerium arbeitete, informierte mich anhand seiner internen Kenntnisse über den äußerst fragilen Zustand der Perón-Regierung in Argentinien. Unser Geheimdienst war der Ansicht, es würde früher oder später einen weiteren blutigen Putsch durch das Militär geben. Terrorismus grassierte, Morde und Entführungen waren an der Tagesordnung. Einzig die Armee wäre in der Lage, die Ordnung wiederherzustellen, dachte man. Unterdessen stattete mich meine Bank in London mit Informationen zur ökonomischen Lage in Argentinien aus: Die Wirtschaft versank völlig im Chaos! Kurz, mir wurde von allen auf onkelhafte Weise nahegelegt, dass es ein absurdes Vorhaben war und es außer Frage stand, unter diesen Umständen nach Argentinien zu gehen. Niemand, der mit gesundem Menschenverstand gesegnet war, würde auch nur im Traum auf solch eine Idee kommen. Das war natürlich genau das, was ich hören wollte – mehr Ermutigung brauchte ich nicht.
Mir wurde ein Posten als Assistenzlehrer mit Fürsorgepflichten angeboten, doch meine Vertragsbedingungen klangen nicht sonderlich vielversprechend. Das College würde mir unter der Bedingung, dass ich ein vollständiges akademisches Jahr bliebe, einen Rückflug bezahlen. Meine Rentenversicherung in Großbritannien würde übernommen werden, und meinen Lohn sollte ich in der Landeswährung erhalten. Was das im Hinblick auf die Kaufkraft vor Ort bedeutete, konnte mir der Direktor angesichts des aktuellen wirtschaftlichen Durcheinanders nicht sagen. Jedenfalls würde ich genauso viel verdienen wie die anderen Lehrer. Während ich mich im College aufhielt, wäre für Kost und Logis gesorgt. Das war alles.
Ich kümmerte mich darum, dass ich genug Geld auf dem Konto hatte, um mir im Notfall einen Rückflug buchen zu können, und meine Bank vereinbarte mit einer Filiale der Banco de Londres y América del Sur in Buenos Aires, dass ich auf mein Erspartes in London zugreifen könnte, sollte es nötig sein. Doch Geld war mir egal. Ich war kurz davor, die Abenteuerlust, die ich als Junge verspürt hatte, endlich auszuleben und mich auf eine schicksalhafte Reise zu begeben.
Dass mich ausgerechnet ein Pinguin als Freund und Reisegefährte erwartete, der eines Tages genügend Stoff für die Gutenachtgeschichten der kommenden Generationen liefern würde, war eine erstaunliche Laune des Schicksals, die noch weit hinter dem westlichen Horizont lag.
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Juan Salvador war ein Pinguin, der die Herzen all derer erwärmte, die ihn in jenen dunklen und gefährlichen Zeiten kennenlernen durften – Zeiten des Zusammenbruchs der Perón-Regierung, terroristischer Ausschreitungen und einer gewaltsamen Revolution, während Argentinien am Rande der Anarchie stand. Es war eine Zeit, in der sich die Rechte, Freiheiten und Einstellungen völlig von den heutigen unterschieden. Trotzdem konnten – wie sich herausstellte – ein junger Reisender wie ich und der unnachahmliche und unerschütterliche Pinguin Juan Salvador die besten Gefährten werden, nachdem ich ihn unter dramatischen Umständen aus dem tödlichen Meer vor der Küste Uruguays gerettet hatte.

Ein Pinguin läuft mir zu
Kapitel 1 
In dem ein Abenteuer endet und ein anderes beginnt

Der Badeort Punta del Este liegt auf einer Landspitze der Küste von Uruguay, wo der große südliche Bogen der südamerikanischen Atlantikküste auf das Nordufer des riesigen Flussdeltas Río de la Plata trifft. Er befindet sich rund sechzig Meilen östlich der Hauptstadt Montevideo und, durch den gewaltigen Fluss getrennt, gegenüber von Buenos Aires, der Hauptstadt der Republik Argentinien. In den sechziger und siebziger Jahren war Punta del Este das Nizza, Cannes oder Saint-Tropez für die Bewohner dieser beiden großen Metropolen, der Ort, an dem sich die Schickeria in den Sommerferien versammelte, um der Hitze der Stadt zu entfliehen und in den luxuriösen Penthäusern und Apartmentanlagen mit Blick auf die Küste ihr Sehen und Gesehenwerden zu zelebrieren. Soweit ich weiß, tun sie das noch heute.
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Den Schlüssel zu einem dieser Apartments hatten mir netterweise Freunde, die Bellamys, geliehen, weil Winter war und sie das Apartment im Augenblick nicht selbst nutzten. Nach einem phantastischen Aufenthalt in Paraguay befand ich mich auf dem Rückweg nach Argentinien. Mit einem Zwischenstopp an den gewaltigen Iguazú-Wasserfällen war ich dann an der Küste entlanggereist und nun in Uruguay angekommen. Da ich einige anstrengende und aufregende Wochen hinter mir hatte, freute ich mich darauf, außerhalb der Saison noch ein paar entspannte Tage im ruhigen Punta del Este zu verbringen.
Am letzten Tag meines Aufenthalts war ich spätnachmittags ins Apartment zurückgekehrt, um zu packen und mich auf den Aufbruch früh am darauffolgenden Tag vorzubereiten. Ich hatte das Tragflügelboot über den Río de la Plata um zwölf Uhr mittags gebucht und musste deshalb den colectivo, den örtlichen Bus, von Punta del Este nach Montevideo um Viertel vor sechs erwischen. Colectivos wurden von ihren Fahrern begeistert mit unzähligen Verzierungen und Glücksbringern dekoriert, was vermutlich die abgefahrenen Reifen wettmachen sollte.
Nachdem ich gepackt und das Apartment geputzt und inspiziert hatte, beschloss ich, noch einen Spaziergang am Meer zu machen, bevor ich ein letztes Mal zum Abendessen in dem Badeort einkehren würde.
Der auf der westlichen Seite der Landspitze gelegene Hafen von Punta del Este war klein und bot nur wenigen Booten von Privatleuten und Freizeitanglern Platz, die an jenem Tag sanft an ihren Liegeplätzen schaukelten, genau wie die schwimmenden Pontons, über die die Bootsbesitzer ihre Dingis erreichen konnten. Zwar war der Hafen im Osten gut gegen den Atlantik abgeschirmt, doch vor dem Westwind, der an diesem Tag wehte, bot er kaum Schutz.
Die Luft war erfüllt vom Geschrei der Möwen, dem Knallen der Segelleinen und dem Geruch nach Fisch, und dieser kleine sichere Hafen wärmte sich ruhig in der strahlenden Wintersonne. Die leuchtenden Farben der Möwen, Boote und Häuser kamen vor dem saphirenen Ozean und dem azurblauen Himmel wunderbar zur Geltung. Doch meine Aufmerksamkeit richtete sich auf die unzähligen Fische im kalten, kristallklaren Wasser. Schwärme von Sprotten schossen synchron durch den Hafen und versuchten, ihren Verfolgern durch Zickzackkurs, oder indem sie sich alle paar Sekunden aufteilten und wieder vereinten, zu entkommen. Ich war wie gebannt von den La-Ola-Wellen des Lichts, die im Wasser pulsierten wie Polarlichter, wenn die Sonne von den schillernden Fischen reflektiert wurde.
Neben den rostigen, antiquierten Zapfsäulen, auf denen der Kraftstoff in Gallonen ausgewiesen wurde, unter einem gewellten Eisendach, zog eine muskulöse Fischerin mit einem großen grünen Netz, das sicher an einer dicken Bambusstange vertäut war, ihren Lebensunterhalt aus dem Hafenbecken. Sie trug eine Lederschürze und Gummistiefel und hatte einen zufriedenen Gesichtsausdruck. Mir fiel auf, dass sie mit bloßen Händen arbeitete. Ihr Haar war mit einem braunen Tuch bedeckt und ihr wettergegerbtes Gesicht von tiefen Falten durchzogen. Neben ihr standen drei Holzfässer, die nahezu bis zum Rand mit Sprotten gefüllt waren, was vermutlich der Grund für ihre Zufriedenheit war. Knöcheltief in zappelnden silbernen Fischen stehend, warf sie ihr Netz ins Wasser und holte beinahe minütlich einen neuen Fang ein, sehr zum Missfallen der Möwen, die sie lautstark beschimpften. Mit zahnlosem Grinsen schüttelte sie jeden neuen Fang in die Fässer und befreite die wenigen Fische, die nicht von selbst aus dem Netz gefallen waren – etwas, stellte ich fest, was ihr nicht gelungen wäre, hätte sie Handschuhe getragen. Die kleinen schwarzrückigen, schwalbenschwänzigen Möwen schwebten einen Augenblick lang etwa drei Meter über dem Meer, tauchten dann ab und kamen sofort wieder an die Oberfläche, schwimmend, mit Sprotten im Schnabel, die wie zähes Quecksilber glänzten. Dann wurde die Beute blitzschnell verschlungen.
Auch einige Pinguine hatten sich im Hafen eingefunden, um sich ihren Anteil zu holen. Es war ein faszinierender Anblick, sie auf der Jagd nach den Fischen pfeilschnell durchs Wasser schießen zu sehen. Sie wirkten wesentlich geschickter als die Möwen in der Luft. Schlängelnd preschten sie mit atemberaubender Geschwindigkeit und Wendigkeit durch die Schwärme und schnappten nach den Fischen, die vor ihnen auseinanderstoben. Gegen solch einen kunstfertigen Gegner erschienen die Sprotten nahezu wehrlos, trotz ihrer scheinbar grenzenlosen Anzahl. Ich wunderte mich nur, dass nicht mehr Pinguine da waren, um sich an einer derart reichen und leichten Beute gütlich zu tun.
Ich hätte noch viel länger zuschauen können, doch als die Pinguine außer Sichtweite schwammen, kehrte ich um und ging in östlicher Richtung um die Landspitze herum bis zum nächsten Wellenbrecher. Kleine, weißgefleckte Wellen rollten vom Ozean heran und brachen sich am Strand. Ich war an jenem schönen Nachmittag erst zehn, höchstens fünfzehn Minuten an der Küste entlangspaziert und hatte über all die großartigen und beeindruckenden Dinge nachgedacht, die ich während meines Urlaubs erlebt und gesehen hatte, als ich die ersten schwarzen, reglosen Gestalten erblickte. Zunächst fielen mir nur ein paar auf, doch als ich weiterging, wurden es immer mehr, bis der ganze Strand von schwarzen Klumpen auf einem schwarzen Teppich übersät zu sein schien. Hunderte ölverschmierte Pinguine lagen tot im Sand, über den gesamten Strand verteilt, weit an der Küste entlang Richtung Norden. Tote Pinguine, über und über bedeckt mit dickem, klebrigem, erstickendem Öl und Teer. Der Anblick war so grauenvoll, so unerträglich und deprimierend, dass ich mich fragte, welche Zukunft eine »Zivilisation«, die eine solche Schändung dulden oder gar verüben konnte, noch haben sollte. Ich verstand jetzt, warum trotz der vielen Fische nicht mehr Pinguine am Hafen waren, um Sprotten zu fangen. Offensichtlich waren nur wenige Glückliche dem Ölteppich entronnen.
In düstere Gedanken versunken, setzte ich meinen Spaziergang oberhalb des Pfades der Verwüstung fort, der den Großteil des Strandes durchzog, und versuchte, die Zahl der toten Vögel zu schätzen. Selbst wenn ich hätte ausrechnen können, wie viele Pinguine am Ufer lagen – teilweise übereinander –, wäre es unmöglich gewesen, die Anzahl ihrer toten Artgenossen abzuschätzen, die noch im Meer trieben. Mit jeder Welle, die sich am Strand brach, wurden mehr Vögel angespült, auf diejenigen, die dort bereits lagen, während weiter draußen jede neue Woge einen weiteren grausigen Schwung von schwarzen Kadavern Richtung Küste schwemmte.
Der Strandabschnitt zwischen Meer und der Mauer, die die Straße begrenzte, war schmal, an der breitesten Stelle vielleicht gerade einmal dreißig Meter, doch die Verschmutzung des Sandes erstreckte sich, so weit das Auge reichte. Offensichtlich waren Tausende Pinguine auf grausamste Art und Weise umgekommen, während sie auf ihren angestammten Wanderrouten Richtung Norden unterwegs gewesen waren, wie ihre Vorfahren seit Millionen von Jahren.
[...]
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