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EINLEITUNG


Helden




Yechiam


Am Abend des 5. Juni 1966 entzündete Josef Weitz zwei Gedenkkerzen für seinen Sohn Yechiam, dessen Tod sich an diesem Tag zum zwanzigsten Mal jährte. Der damals 76-jährige Weitz war der Oberförster des Jüdischen Nationalfonds (JNF), einer Organisation der zionistischen Bewegung, die sich um den Erwerb und die Kultivierung von öffentlichem Land kümmerte. Er lebte jetzt seit fast sechzig Jahren im Land Israel; in dieser Zeit hatte der JNF Millionen von Bäumen angepflanzt. Weitz war im Alter von achtzehn Jahren aus Russland eingereist. Zunächst als Landarbeiter in Palästina tätig, stieg er im Laufe der Jahre zum Leiter der »Abteilung für Land und Wälder« des JNF auf. Er war außerdem an der Planung neuer Gemeinden beteiligt und galt als Gründungsvater des israelischen Staates; als alter Mann schrieb er Kindergeschichten. Weitz saß vor den Gedenkkerzen und blätterte in den alten Briefen, die sein Sohn geschrieben hatte. Sein Yechiam, schrieb er in das Tagebuch, blicke mit einem traurigen Lächeln von einem Foto an der Wand auf ihn herab.

Yechiam war in einer hektischen Zeit aus Krieg und Hoffnung zu seinem Namen gekommen. Er wurde im Oktober 1918 in einer der ersten zionistischen landwirtschaftlichen Siedlungen geboren, in Yavnel in Untergaliläa. Die britische Armee unter General Edmund Allenby hatte die Besetzung des unter türkischer Herrschaft stehenden Palästina fast abgeschlossen; am Abend von Yechiams Geburt erreichten Allenbys berittene Soldaten das Gebiet um Yavnel. Acht Tage später, als Yechiam beschnitten wurde und seinen Namen erhielt, hörte Josef Weitz zum ersten Mal von der Erklärung des britischen Außenministers Lord Arthur James Balfour, in der er sich positiv zu dem Bestreben der zionistischen Bewegung äußerte, eine »nationale Heimstätte«, einen jüdischen Staat in Palästina, zu errichten. Die Balfour-Erklärung war gut zehn Monate vorher abgegeben worden, doch Untergaliläa wurde damals noch von den Türken regiert und hatte keinen Kontakt zu den britisch besetzten Gebieten.



Weitz und seine Nachbarn waren über diese Nachricht ganz aus dem Häuschen. Als sie zur briss (Beschneidungsfeier) zusammenkamen, bewegte die »Vision der bevorstehenden Erlösung« ihre Herzen. »Ihre strahlenden Augen und die freudigen Ausrufe brachten einen Segen zum Ausdruck – dass das jüdische Volk im eigenen Land leben soll«, schrieb Weitz. Als der mohel nach dem Namen des Neugeborenen fragte, rief ein Gast aus: »Yechiam! Yechiam!« – was so viel bedeutet wie: »Lang lebe die Nation«. Und so kam der Junge zu seinem Namen. Es war »ein Zeichen für den Bund, den die englische mit der hebräischen Nation eingegangen war, damit diese in ihrem eigenen Land wiederauferstehen würde«, so Weitz. Er hätte sich keinen patriotischeren Namen ausdenken können; vor seinem Sohn hatte niemand ihn getragen.

Yechiam wuchs in Jerusalem auf. Sein Vater gehörte zu den Gründern von Beit Hakerem, einer komfortablen, abgelegenen Wohngegend im Westteil der Stadt: Steinhäuser mit roten Ziegeldächern, umgeben von dem Grün der Pinien und Zypressen. In den Gärten blühten Narzissen und Alpenveilchen, und Josef Weitz hatte einen Kirschbaum. Die Bewohner des Viertels erzogen ihre Kinder zu loyalen Zionisten und Führungspersönlichkeiten mit Pioniergeist; gebildet im Sinne der europäischen Kultur, sollten sie so auf das Leben in der sehnsüchtig erwarteten »nationalen Heimstätte« vorbereitet werden.

Wie die meisten Kinder der Jerusalemer Gründungselite besuchte Yechiam das Hebräische Gymnasium. Er war ein guter Schüler, der sich einmal beklagte, dass seine Lehrer die Schüler nicht ausreichend für den Dienst am Vaterland anleiteten. Er wuchs zu einem stattlichen, charismatischen jungen Mann heran und schloss sich der sozialistischen Jugendbewegung ha-Schomer ha-Za’ir an, wo er für die Arbeit im Kibbuz ausgebildet wurde, was damals bei vielen Jugendlichen üblich war. Als 1936 der arabische Aufstand gegen die Briten und die Zionisten ausbrach, »trat Yechiam in die Armee ein«, wie sein Vater schrieb. Gemeint war damit die Haganah, die größte Selbstschutzorganisation der jüdischen Gemeinschaft in Palästina. »Er gewinnt anscheinend an Ernsthaftigkeit«, schrieb sein Vater, »hat er sich selbst gefunden?« Offenbar nicht, denn Yechiam verließ bald darauf das Militär, um in London Chemie und Botanik zu studieren. »Ich bin ganz verliebt in London«, schrieb er seinen Eltern. Aber als der Zweite Weltkrieg ausbrach, kam er nach Hause und meldete sich wieder freiwillig, dieses Mal bei der Palmach, dem »stehenden Heer« der Haganah.

Nach dem Krieg wurde Yechiam für antibritische Operationen ausgebildet. Die Einwanderungspolitik der Briten, die darauf zielte, das Wohlwollen der Araber zu finden, hielt Opfer der NS-Verfolgung davon ab, sich in Palästina 
niederzulassen. In der Nacht vom 16. auf den 17. Juni 1946 holten Palmach-Einheiten zum Schlag gegen die britische Herrschaft aus: Sie überfielen elf Brücken und zerstörten zehn davon. Yechiam wurde in dieser »Nacht der Brücken« getötet. Er fiel im Norden in der Nähe von Achziv. Nur wenige Stunden, nachdem sein Vater in der Zeitung von der Militäroperation gelesen hatte, wurde er nach Haifa ins Krankenhaus gerufen. Er bat darum, den Leichnam seines Sohnes sehen zu dürfen. »Ich zog den Rand des Tuches zurück und sah seine Locken und seine Stirn. Das dichte Haar war wild und lebendig, und seine Stirn war glatt und gedankenvoll. Hier lag Yechiam, für immer zum Schweigen gebracht.«1


Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als der Sohn eines Vaters, der in einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte jeden, und viele waren miteinander verwandt. »Das jüdische Jerusalem geleitete gestern zu Tausenden Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten Ruhestätte«, berichtete die Tageszeitung Davar. Die Landesflagge wurde über den Leichnam drapiert. Dreizehn weitere Männer waren in jener Nacht gefallen, aber ihre Körper waren in tausend Stücke gesprengt worden. Yechiams Begräbnis stand daher auch für ihres. Die Allgemeinheit wurde zur Teilnahme aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges, wurde die Produktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen, und in Jerusalem kam der Zug nur noch mühsam durch die Menschenmenge voran. Yechiam wurde auf dem Ölberg beigesetzt.

Weitz hielt seinen Schmerz im Tagebuch fest: »Der geliebte Sohn ist gegangen! Man kann es nicht akzeptieren – ist er wirklich von uns gegangen? Denn er lebt in jedem Winkel des Hauses weiter; er ragt neben jedem Baum und jeder Blume auf, er spiegelt sich in jedem Buch, in jeder Zeile, auch in diesem Moment … Ich höre seine Stimme, höre sein letztes Schalom, eilig hervorgestoßen, als er aus dem Haus ging. Und er drängt in jeden Gedanken und unterbricht ihn. Es fällt mir schwer zu schreiben, ich muss ihn beklagen und Rema auch.« Rema Samsonov war Yechiams Frau. Sie stammte aus einer Familie, die seit Generationen in Chadera lebte, und wurde später eine berühmte Sopranistin. »Zwei junge Menschen, groß und aufrecht, schön, zärtlich. Ich hatte mir Großes für sie erhofft.«

Weitz gab sich selbst die Schuld. »Warum habe ich ihn nicht begleitet? … Wenn ich ihn begleitet hätte, wäre ihm vielleicht nichts zugestoßen?« Er war von einem »brennenden Verlangen« erfüllt, genau zu wissen, wie Yechiam gefallen war, wie und wo man ihn getroffen hatte, wie er die letzten Momente 
verbracht, was er zuletzt gesagt hatte. Freunde teilten ihm die letzten Worte seines Sohnes mit, und ja, hier fand sich heldenhafte Opferbereitschaft für die Heimat: »Ich bin verloren … Führt die Operation fort«, oder »Ich bin erledigt – ihr macht weiter«, und auch: »Kümmert euch um Rema.« Der Vater schien verletzt: »Kein Wort des Abschieds für seine trauernden Eltern?« Aber vielleicht hatte Yechiam dazu nicht mehr die Kraft gehabt.

Weitz schilderte, wie er mit seinem Schmerz umging: »Meine Seele ist entzweigerissen, in die gemeinschaftliche und die individuelle.« Er fand Trost in der massenhaften Anteilnahme an seiner Trauer; der öffentliche Aspekt schien ihn, zumindest anfangs, von seinem eigentlichen, privaten Schmerz abzuschirmen. Außerdem hielt er es für seine Aufgabe, die öffentliche Rolle eines hinterbliebenen Vaters zu erfüllen. »Die ganze Nation marschierte in Haifa und in Jerusalem mit uns«, notierte er in seinem Tagebuch, »und Menschen aus allen Kreisen strömten in Scharen zu Beileidsbesuchen in mein Haus. Sie sagen, er sei das Opfer für die Nation.«

Yechiams Tod bekam tatsächlich eine nationale und historische Dimension. »Wir plädieren nicht für einen Opferkult«, hieß es in einer Tageszeitung, »aber jedes Opfer wie Yechiam Weitz ist uns sieben Mal so viel wert. Nicht nur wegen der Art, wie er gelebt hat, sondern wegen der Art, wie er ums Leben kam.« Auch der ranghöchste Zionist im damaligen Palästina kondolierte: Mosche Schertok, der später als Mosche Scharett Israels erster Außenminister und zweiter Ministerpräsident werden sollte. Yechiam, so Schertok an Weitz, sei dem rechten Weg gefolgt und habe eine »heilige Pflicht« erfüllt. Weitz griff diese Worte auf: »Ich habe das auch gesagt: Wir müssen Stärke zeigen angesichts der bösen gojim, sowohl der arabischen wie der britischen. Und Yechiam hat diesen Weg eingeschlagen. Er hat daran geglaubt. Er war ihm ganz ergeben. Er wird von allen bewundert.« Dass ausgerechnet Yechiam, der im Zeichen der Balfour-Deklaration geboren worden war und zu einer Zeit aufwuchs, als die »nationale Heimstätte« unter dem Schutz des Empire mit so großen Hoffnungen aufgebaut wurde, bei einer Operation gegen die Briten starb, war eine Ironie der Geschichte, die dem Vater durchaus bewusst war.

Während des Begräbnisses wandte sich Weitz, allerdings »im Flüsterton«, mit der schwierigsten Frage an Schertok, die ein trauernder Vater einem Politiker stellen konnte: »War die Operation notwendig? Und welchen Sinn hatte sie?« Schertok, dessen Augen laut Weitz »freundlich und zärtlich« blickten, gab ihm genau die Antwort, die Weitz gerne hören wollte: Jawohl, die Operation sei notwendig gewesen, weil sie die Juden ihrem Ziel näher gebracht habe. »Das Herz aus Stein wurde davon erweicht«, so Weitz. Jedes Jahr quälte er sich 
mit derselben Frage und rief sich stets in Erinnerung, dass sein Sohn nicht umsonst gestorben war. Das Land zu bebauen und die Bereitschaft, dafür zu sterben, waren in seinen Augen Werte, mit denen die Juden ihr Anrecht auf Erez Israel, das Land Israel, bestätigten. Sein toter Sohn und das Land Israel – das ganze Land – verschmolzen allmählich zu einer Einheit. »Ich wandere im Land herum, und wenn ich die Luft meines ganzen Landes, von Grenze zu Grenze, atme und die des Volkes, das darin lebt und es sich zu eigen macht, meines Volkes, dann höre ich eine tröstende Stimme, die sagt: Ja, es war notwendig, und es wird belohnt werden. Der Sohn und all die anderen Söhne sind hier, im Meer und im Land, in Berg und Tal, in Feld und Park, in Baum und Strauch. Sie sind Teil der Nation und Teil des Landes, und wenn diese beiden wachsen und eins werden, groß und stark, dann wird ihr Andenken von jeder Generation gefeiert werden. Das Andenken an all die Söhne.«

So wurde Yechiam zu einem nationalen Mythos, einem Symbol seiner Generation, dessen Bild im Boden des Landes und im jüdischen Unabhängigkeitskampf verwurzelt war. Der Schriftsteller S. Yizhar, sein Cousin, bezeichnete ihn als »einen Baum in seiner ganzen Pracht«.2 Der Mythos griff rasch um sich. Yechiam wurde als Angehöriger einer Generation beschrieben, welche die »freie Luft« des Landes atmete und lernte, das Land zu lieben, es aufzubauen und dafür zu kämpfen: »Diese Generation brachte die besten Pioniere, Eroberer und Verteidiger der Wildnis hervor; diese Generation war in Freiheit geboren und aufrecht – die Diaspora und ihre Spezifika waren ihnen fremd.« Moshe Dayan (drei Jahre älter als Yechiam), Yigal Allon (gleichaltrig) und Jizchak Rabin (vier Jahre jünger) gehörten ebenso zu dieser Generation wie viele andere Führungspersönlichkeiten der israelischen Gesellschaft, die deren Kultur prägten. Yechiam Weitz sollte für den »neuen Hebräer« stehen, den die Zionisten in Palästina schaffen wollten. Er war das Gegenteil des »alten Juden«, des Diaspora-Juden, auf den sie mit Verachtung herabblickten. Yechiam, das war »einen neuer Mensch«.*
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Josef und Ruchama Weitz mit den Yechiams 1951: »Die Kinder des Traums«




Drei Monate nach der »Nacht der Brücken« fuhr Josef Weitz in das arabische Dorf a-Sib nördlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo Yechiam getötet worden war. »Ich konnte nicht hingehen und mich in den Staub werfen und nach Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde eingesickert waren.« Im Osten sah er die Überreste von Qala’at Dschedin, der »Heldenfestung«; die Kreuzfahrer hatten diesen beeindruckenden Steinturm errichtet, der dem galiläischen Herrscher Daher el-Omar später zur Festung geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm »schimmerte und erleuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa«. Und da erkannte Weitz, wo Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier eine neue, jüdische Pioniersiedlung entstehen würde, zwecks Verteidigung, Aufforstung und landwirtschaftlicher Erschließung. »Die Festung soll repariert werden, und sie soll unsere sein«, schrieb er, »und über ihr soll Yechiams Name flattern, ein Symbol der Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll eine ewige Flamme in die Ferne leuchten.« Dieses Projekt, erzählte Weitz seiner Frau Ruchama, werde ihnen zum Trost gereichen. So wurde der Kibbuz Yechiam gegründet.

Unmittelbar vor dem fünften Todestag ihres Sohnes veröffentlichten Josef und Ruchama Weitz eine Notiz, in der sie alle Eltern, die ihre Söhne nach Yechiam benannt hatten, aufriefen, der Anpflanzung eines Gedenkhains in der Nähe von Ma’ale Hachamisha beizuwohnen (der Name dieses Kibbuzes auf dem Weg nach Jerusalem erinnerte an fünf Siedler, die von Arabern getötet worden waren). Sie bekamen Dutzende von Antwortbriefen, sogar einen aus Lincoln in Nebraska.4 Es war eine lebhafte Angelegenheit, als gut zwei Dutzend aufgeregte und ordentlich gekämmte Kleinkinder, eines im Matrosenanzug, sich um die Eltern des ersten Yechiam drängten und zum Andenken ein Foto gemacht wurde. Das waren die Kinder des zionistischen Traums. Viele waren die erste im Land geborene Generation; ihre Eltern stammten zumeist von woanders her, vor allem aus Osteuropa. Zwei Väter kamen aus der Türkei, eine Mutter aus Deutschland. Ein Anwalt war darunter und eine Hausfrau, ein Klempner und eine Sekretärin, ein Maschinenbauingenieur, ein Fahrer und ein Ladenbesitzer. Ein Vater war Regierungsbeamter, andere Eltern hatten in Galiläa einen moschav gegründet, eine Gemeinschaftssiedlung, und betrieben Landwirtschaft. Einige dienten als Offiziere in den israelischen Streitkräften (Israel Defense Forces, IDF). Die meisten identifizierten sich mit dem israelischen Establishment und lasen Davar, die Zeitung, die die Positionen der sozialdemokratischen Partei Mapai vertrat, die mit David Ben Gurion an der Spitze 
die Macht hatte. Die kleinen Yechiams würden schon bald Davar Le-Yeladim lesen, die wöchentliche Kinderausgabe der Zeitung. Ihre Eltern konnten mit einiger Sicherheit Glück und Wohlstand für ihre Kinder erwarten. Außerdem durften sie hoffen, dass ihre Söhne ein besseres Leben führen würden als sie selbst, in einer hebräischen, säkularen und sicheren Umgebung: Sie würden nicht mehr verfolgt werden. Die Kinder wussten, dass sie nach einem Helden benannt waren, und manche wuchsen mit dem Gefühl auf, dass der Name ihnen eine patriotische Pflicht auferlegte.5


Die Yechiams liefen noch mit Windeln herum, da wurde ihr Name bereits in eine große politische Auseinandersetzung hineingezogen. Am 29. November 1947 schlug die Generalversammlung der Vereinten Nationen die Teilung Palästinas in zwei Staaten, einen jüdischen und einen arabischen, vor. Die Mehrheit der Juden in Palästina stimmte damals der Entscheidung zu, viele sogar begeistert, doch einige widersetzten sich ihr, weil sie die staatliche Kontrolle über ganz Erez Israel wünschten. Die Opposition veröffentlichte ein Manifest, in dem es hieß: »Wir werden einen Staat haben – aber Yechiam wird außen vor bleiben.« Denn nach dem Teilungsplan sollte der Kibbuz Yechiam dem arabischen Staatsgebiet zufallen. Die Zeitung Ha’aretz bemerkte, das Grab König Davids auf dem Zionsberg in Jerusalem läge ebenfalls außerhalb der Staatsgrenze, Yechiam befände sich also in würdiger Gesellschaft. Jerusalem sollte laut Teilungsplan als separate Einheit internationaler Aufsicht unterstellt werden.6


Ende 1947 kam es zum Krieg. Er mündete in die Gründung des Staates Israel, dessen Territorium Yechiam ebenso einschloss wie Westjerusalem und andere Gebiete, die laut Teilungsplan nicht dazugehören sollten. Josef Weitz war überzeugt, dass das zionistische Projekt nur dann Erfolg haben konnte, wenn die arabische Bevölkerung aus Palästina entfernt wurde. Während des Krieges und danach beteiligte er sich an der Deportation von Arabern aus den Gebieten, die die Armee besetzt hatte, hinderte Flüchtlinge an der Rückkehr und siedelte Araber zwangsweise innerhalb des Staates an einen anderen Ort um. In den fünfziger Jahren war er maßgeblich an dem Versuch beteiligt, israelische Araber zur Auswanderung zu ermutigen. Bis an sein Lebensende war er ein überzeugter Anhänger des »Transfers«.7


1949 wurden die Bedingungen des Waffenstillstands festgelegt und die Grenzen auf der Karte mit einer grünen Linie markiert. Das Westjordanland und Ostjerusalem standen jetzt unter der Herrschaft des Haschemitischen Königreichs 
Jordanien. Der Ölberg lag ebenfalls außerhalb des israelischen Gebiets, und Josef Weitz konnte das Grab seines Sohnes nicht mehr besuchen. Der Gaza-Streifen wurde Ägypten unterstellt.

Viele Israelis weigerten sich, den zionistischen Traum aufzugeben, und hofften auf den Tag, an dem sich der Staat Israel an beiden Ufern des Jordans erstreckte. Einige Politiker, darunter Ben-Gurion, und manche Generäle schlossen Militäraktionen zur Ausdehnung des Staatsgebiets über die Grüne Linie hinaus nicht aus. Doch die Mehrheit der Israelis hielt eine Änderung des Grenzverlaufs nicht für sehr wahrscheinlich, und Israel erklärte wiederholt, dass es Frieden auf der Grundlage der jetzigen Situation wünsche.8 Die meisten Israelis gingen allerdings auch davon aus, dass sie noch nicht den letzten Krieg erlebt hatten. Zwar erwarteten sie ein Aufflammen der Kämpfe nicht notwendigerweise in naher Zukunft, aber die meisten waren der Meinung, dass die Araber ihren Traum von der Zerstörung Israels noch nicht aufgegeben hatten und dass die Israelis ihnen nichts anzubieten hatten, um sie zur Anerkennung des Staates und zum Friedensschluss zu bewegen.9 Bis Anfang 1966 glaubten sie jedoch, dass die Zeit für Israel arbeite, und gingen davon aus, dass die Araber sich mit der Realität abfinden würden, weil Israel stärker wurde.

Wenn Israelis den Begriff »Araber« verwendeten, meinten sie damit vor allem Ägypter, Jordanier, Syrer, Libanesen und Iraker – nicht die Palästinenser. Seit sie während des israelischen Unabhängigkeitskrieges geflüchtet und deportiert worden waren, galten die Palästinenser nicht mehr als gegnerische Macht, sondern wurden nur noch als diplomatisches Ärgernis erwähnt: Flüchtlinge, deren Anliegen einmal jährlich vor den Vereinten Nationen diskutiert wurde. Terroristische Angriffe schrieb man hauptsächlich den arabischen Staaten zu, nicht einem nationalen Kampf der Palästinenser. Da der 1949 zwischen Israel und seinen Nachbarn verhandelte Waffenstillstand durch zahlreiche Terroranschläge und Grenzvorfälle verletzt wurde, fochten Israel und Ägypten im Jahr 1956 eine »zweite Runde« aus, den so genannten Sinai-Feldzug.

Die meisten Yechiams waren zu jung, um sich an den Unabhängigkeitskrieg zu erinnern. Während des Sinai-Feldzuges besuchten sie die Grundschule. In die Armee traten sie erst ab 1964 ein. Den Wehrdienst nahmen sie als etwas Selbstverständliches hin, als Teil einer Routine, zu der sich die meisten Israelis verpflichtet fühlten und an der sie kaum etwas ändern zu können glaubten. »Ich stand kurz vor Abschluss der elften Klasse, und das Einzige, was mich damals interessierte, war die Frage, wo ich in der Armee dienen würde«, erinnerte sich ein Yechiam.10 Ihr Krieg kam 1967.





Abie


Mitte der sechziger Jahre stellte sich der Staat Israel als eine der beeindruckendsten Erfolgsgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts heraus, und die meisten Israelis hatten gute Gründe, stolz auf ihr Land zu sein und an seine Zukunft zu glauben. Viele saugten eifrig den fortschrittlichen Geist der sechziger Jahre auf, der vor allem in Tel Aviv zu spüren war. Die meisten Autos auf der Dizengoff-Straße im Herzen Tel Avivs waren europäische und amerikanische Modelle, aber jeder vierte Neuwagen wurde in Israel zusammengebaut.11 Die Modelle trugen hebräische Namen – Carmel, Gilboa, Sussita –, und es gab sogar den Sabra, einen auffälligen Sportwagen. In Israel montiert wurde auch die Contessa, ein Familienauto, das von dem japanischen Unternehmen Hino gefertigt wurde. Sein Design erinnerte an amerikanische Wagen, doch der Motor war hinten. »Warum haben Sie noch keine Contessa?«, hieß es in der Werbung, als sei der Besitz gleichsam eine gesellschaftliche Pflicht.12


Der Botschafter der Vereinigten Staaten nannte die einheimische Autoindustrie »eines der Wunder Israels«. Doch ob nun harmloser Wunschtraum oder größenwahnsinniges Abenteuer – dem Industriezweig war keine Zukunft beschieden. Solange er sich hielt, war er jedoch ein weiterer Ausdruck des israelischen Traums, der in Tel Aviv, der »ersten hebräischen Stadt«, erbaut um einen Platz mit einem Springbrunnen, Holzbänken und Palmen, seinen Anfang genommen hatte.13


Die dortige Dizengoff war mehr als eine Straße: Sie war ein kulturelles und gesellschaftliches Ideal, das die hebräische Sprache sogar um ein Verb bereicherte, das von der beliebten Wochenzeitung ha-Olam ha-seh geprägt wurde: Wenn es hieß, man gehe »dizengoffen«, dann meinte man damit, auszugehen und in einem innovativen, weltlichen, städtischen Milieu zu flanieren, um zu sehen und gesehen zu werden, während man sich nach London und New York sehnte. Käufer von Luxusartikeln fanden hier teure Boutiquen und Schuhläden, welche die neueste Mode aus Mailand und Paris ausstellten. Auf den Bürgersteigen wimmelte es nur so vor Cafétischen, an denen Schriftsteller und Dichter, Journalisten, Schauspieler und andere Doyens der einheimischen Kultur ihren Geschäften nachgingen. Sie brauchten nicht weit zu laufen: Das kulturelle Treiben Israels spielt sich hier im Herzen Tel Avivs ab. Theater und Konzertsäle, Museen und Zeitungen – sie alle waren hier. Hier wurden die neuesten Filme gezeigt und subversive Ideen in Umlauf gesetzt.



[image: ]

Nicht nur eine Straße: die Dizengoff


Tel Aviv strahlte eine mediterrane Ruhe aus, dabei kamen viele Cafégäste, die in den zwanziger Jahren in die Stadt gezogen waren, aus Osteuropa und unterhielten sich immer noch auf Russisch, Polnisch und Jiddisch. In den dreißiger Jahren waren Flüchtlinge aus Mitteleuropa eingetroffen, die häufig immer noch Deutsch sprachen. Gegen Abend wechselte das Publikum, und die Cafés füllten sich mit jüngeren Menschen, die zumeist in Israel geboren waren. Im Café Ravel konnte man junge Frauen und gvarvarim betrachten – eine weitere Wortschöpfung von ha-Olam ha-seh, die sich auf junge Männer bezog, die herumprahlten, als wären sie doppelt so alt. Sie fuhren Vespas und Lambrettas made in Italy. Der Schauspieler und Regisseur Uri Sohar siedelte einige Szenen seines satirischen Films »A Hole in the Moon« im Café Ravel an, 
ein Film, der sich als einer der ersten über die zionistische Moralvorstellung lustig machte. Im Kultcafé Kassit wurde derweil über umstürzlerische Ideen diskutiert. Hier unterschrieben der Journalist Amos Kenan und der Bildhauer Yigal Tumarkin einen Brief an Ministerpräsident Eschkol, in dem sie ihm mitteilten, dass sie beschlossen hatten, gegen das Gesetz zu verstoßen und jene nicht öffentlichen Gebiete zu betreten, die unter Militärherrschaft standen. Sie wollten sich so mit dem Kampf der israelischen Araber identifizieren, die seit 1948 den verschiedensten Einschränkungen unterlagen.14 Hier ging es um Bürgerrechte, ganz ähnlich wie in den Vereinigten Staaten, wo damals gegen die Rassendiskriminierung gekämpft wurde. Unweit des Kassit lag ein Speiselokal, dessen Besitzer alle nur Abie nannten. Das bei Politikern und Generälen sehr beliebte Restaurant hieß »California« und bot die ersten israelischen Hamburger an.

Abie Nathan war allseits beliebt, und zwar zu Recht, denn er strebte danach, Gutes zu tun. Die meisten Menschen nahmen ihn indes nicht ernst – ebenfalls mit gutem Grund. Sie mochten ihn, weil er naiv war und anscheinend nicht erwachsen werden wollte. Der ursprünglich aus dem Iran stammende Abie war der Sohn eines wohlhabenden Textilkaufmanns, der die jüdischen Bräuche beachtete und zu Hause Englisch sprach. Im Alter von sechs Jahren wurde Abie an eine katholische Schule in Bombay geschickt, der Rest der Familie zog später nach. Er wurde zum kompromisslosen Zionisten erzogen. So brachte man ihm beispielsweise ein hebräisches Lied von Ze’ev (Wladimir) Jabotinsky bei, der eine rechtsgerichtete revisionistische Bewegung anführte, die der Überzeugung anhing, das den Juden in der Bibel verheißene Land Israel erstrecke sich bis zum Euphrat. »Zwei Ufer hat der Jordan«, heißt es in dem Lied, »eines ist unser und das andere auch.« Niemand machte sich die Mühe, dem kleinen Abie den Sinn dieser Worte zu erklären.15


Nach dem Schulabschluss konnte Abie sich nicht entscheiden, ob er Anwalt oder Schauspieler werden sollte. Am Ende beschloss er, Pilot zu werden, und trat in die indische Luftwaffe ein. Nach dem Umzug nach Israel wurde er 1948 einer der ersten Piloten in der israelischen Luftwaffe und bombardierte im Unabhängigkeitskrieg mehrere arabische Dörfer. Als er einmal die Ruinen des Dorfes Sa’asa im Norden Israels besichtigte, fand er den Ort verlassen und die meisten Häuser zerstört vor. Unter den Ruinen entdeckte Abie verbrannte Leichen. »Ich stürzte in eine tiefe Depression«, erzählte er später. »Ich machte mir immer mehr Gedanken darüber, was der Krieg den Menschen antut.«16 Er nahm auch an dem Luftangriff auf den »Kessel von Faludscha« teil, einer ägyptischen Festung in der Nähe des Kibbuz Negba im Süden Israels. Unter 
den ägyptischen Offizieren, die den Angriff überlebten, war Gamal Abd el-Nasser, der spätere Präsident von Ägypten.

Nach dem Krieg bekam Abie zunächst eine Stelle als Pilot bei der israelischen Fluggesellschaft El Al, ehe er das California eröffnete. Der stattliche Mann, der überall seinen Charme spielen ließ, heiratete, bekam eine Tochter, ließ sich scheiden und pflegte sein Image als romantischer Playboy, wohlhabend und großzügig, der an eine bessere Welt glaubte. Häufig spendete er für wohltätige Zwecke.

Abie war ein neuer Heldentypus, der sich von Yechiam Weitz vollkommen unterschied. Hier der aus Jerusalem hervorgegangene Krieger, der das Nationalepos verkörperte, dort die liebenswerte Tel Aviver Berühmtheit, die das gute Leben symbolisierte. Irgendwann in den Jahren dazwischen hatte sich Israel verändert und war zu einem Land geworden, das sich von der Vision seiner Gründer deutlich entfernt hatte.

Anfang der sechziger Jahre hatte die israelische Luftwaffe den Slogan geprägt: »Die Besten gehen zur Luftwaffe«. Der Slogan war umstritten, schlug aber ein.17 Aufgrund seiner Geschichte als Pilot im Unabhängigkeitskrieg hatte Abie sich einen Platz unter »den Besten« verdient. Die Tatsache, dass er einen Privatjet besaß, wenn auch nur geleast, wurde als aufregende Neuerung betrachtet. Im Gegensatz zur Arbeitsmoral der ersten Zionisten, der von ihnen geschaffenen sozialistischen Wirtschaft und der von ihnen geförderten nationalen Ideologie – die den Landwirt im Kibbuz glorifizierte und den städtischen Unternehmer schmähte – tauchte Abie als einer der ersten Vertreter einer amerikanischen Kultur auf, die allmählich in Israel Einzug hielt. Der von bezaubernden Frauen umgebene Abie war ein tollkühner Mann, der sich von den Fesseln gesellschaftlicher Normen frei machte, obwohl er nie ein echter Revolutionär war. Als 40-jähriges Kind hatte er außerdem den eigentlichen Sinn des Lebens entdeckt: Frieden schließen. Seine Freunde überredeten ihn, für die Knesset-Wahlen vom November 1965 zu kandidieren. Abie versprach seinen Wählern, nach Ägypten zu fliegen, um mit Nasser Friedensgespräche zu führen.

In Israel werden Parteien auf dem Wahlzettel durch zwei oder drei hebräische Schriftzeichen dargestellt. Abies Zeichen waren nun-samech, die zusammen das hebräische Wort für »Wunder« ergeben. Er erhielt nur 2135 Stimmen, aber seiner Beliebtheit tat das keinen Abbruch.18 Im Gegenteil: Sein politisches Scheitern verstärkte noch sein Image, zu den Besten zu zählen. Abie träumte immer noch davon, mit Nasser zu sprechen, auch wenn er niemals verriet und vermutlich auch nicht wusste, was er denn dem ägyptischen Präsidenten bei 
dem Treffen sagen wollte – als hätte schon das Treffen als solches die Kraft, den Gang der Geschichte zu beeinflussen. Er warb häufig für die Idee und bat prominente Persönlichkeiten weltweit um Unterstützung. UN-Untergeneralsekretär Ralph Bunche versuchte ihm einmal mit großem Ernst zu erklären, weshalb nicht die geringste Chance bestand, dass Nasser die Initiative aufgriff. Außenminister Yigal Allon kam ins California und versuchte Abie ebenfalls von der Eskapade abzubringen, doch laut Abie versprach Allon am Ende des gemeinsamen Mittagessens, Abie auf dem Flug zu begleiten.19


Es lässt sich kaum sagen, wann genau aus dieser typischen Dizengoff-Idee ein konkretes Projekt wurde. Abie redete so viel darüber, dass schließlich seine Integrität und sein Mut auf dem Spiel standen. Er hatte das Gefühl, er müsse seinen Freunden, und vielleicht sich selbst, beweisen, dass er – um des Friedens willen – zu seinem Wort stand. Im Februar 1966 rief er in einer Anzeige dazu auf, eine Petition zu seiner Unterstützung zu unterschreiben. Viele Israelis kamen der Bitte nach, weil sie sich von Abies Versprechen anstecken ließen, mit einem Abstecher über die Grenzen des kleinen Israel in die Sphären des Friedens vorzustoßen. Sie wollten ebenso sehr, dass Abies Flug stattfand, wie die Briten sich fast ein Jahrhundert zuvor gewünscht hatten, dass Phileas Fogg die Welt tatsächlich in achtzig Tagen umrundete. Vielleicht verspürten sie das »Fernweh«, das Amos Oz bei der Kibbuz-Jugend ausmachte, einen Schmerz, den Menschen empfanden, die sich abgeschottet fühlten: »Sie sehnen sich nach anderen Orten, die zwar unbestimmt sind, aber fern.«20 Wie dem auch sei: Die massive Unterstützung bestärkte Abie jedenfalls in seinem Eifer. Er beriet sich mit seinem Anwalt, machte sein Testament und lud Journalisten ein, sich die Kisten anzusehen, die seiner Aussage nach Zehntausende Unterschriften enthielten. Als die Hunderttausender-Marke erreicht war, beschloss er, nun sei es an der Zeit zu handeln.21


Am Morgen des 28. Februar 1966 wurde Abie vom Telefon geweckt. Zwi Elgat, ein Reporter von Ma’ariv, war am Apparat. Eine Stunde später kam Elgat vorbei, um Abie zu dem kleinen Flugplatz in Herzlija zu fahren, wie sie es am Abend zuvor an der Bar des California verabredet hatten. Unterwegs holten sie noch den Fotografen der Zeitung ab. Dem Flugplatzpersonal sagten sie, dass Abie gekommen sei, um ein Bild von sich neben dem Flugzeug zu machen, das er von einer Düngemittelfirma gemietet habe. Es war eine einmotorige Stearman aus dem Jahr 1927, Abies Geburtsjahr, mit offenem Pilotensitz. Auf Hebräisch, Englisch und Arabisch war der Name »Peace 1« auf das weiße Flugzeug gepinselt.

Abie setzte sich in Fliegermontur an den Steuerknüppel, schaute direkt 
in die Kamera und startete plötzlich den Motor. »Eine Sekunde, vielleicht einen endlosen Moment lang, stand mir das Herz still«, schrieb Elgat am nächsten Tag. »Ich hatte das Gefühl, dass das Ganze am Ende vielleicht nur ein Traum war. Ich ging zu ihm und rief. Meine Stimme wurde von dem Propeller übertönt. Ich trat näher. ›Abie, willst du fliegen?‹ Er nickte. Ich wusste es. Ich konnte stolz auf ihn sein. Abie hatte es geschafft! Ich werde nie erfahren, wer aufgeregter war – Abie oder ich selbst. Ich weiß nur, dass ich noch Zeit hatte, ihn zu fragen: ›Abie, hast du Angst?‹ Er war blass, hatte den Pilotenhelm aufgesetzt, und er signalisierte ein einziges Wort: ›Nein!‹ Dann hob er ab. Einen Moment lang wollte ich es nicht glauben.«
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Der Friedenspilot Abie Nathan 1966


Elgat war als einziger Reporter dabei, doch als die Exklusivstory erschien, war von einer amerikanischen Nachrichtenagentur in Kairo bereits die Meldung eingetroffen, dass das Flugzeug abgestürzt und Abie Nathan tot sei. Der beliebte Restaurantbesitzer wurde schlagartig zum Nationalhelden. »Ich werde jeden verklagen, der sagt, dieser Mann sei nichts als ein Selbstdarsteller gewesen«, schwor Elgat.22 Die Meldung von Abies Tod stürzte das ganze Land in Trauer. Die Tageszeitungen Ma’ariv und Jediot Aharonot brachten Sonderausgaben, Rundfunksender unterbrachen ihr Programm. Scharen von Menschen versammelten sich vor dem California, viele weinten, als hätten sie einen Freund und eine Hoffnung verloren. Seine engsten Freunde, zum großen Teil Künstler und Medienleute, drängten sich im Restaurant und unterhielten sich im Flüsterton. Plötzlich erhob einer von ihnen, der Besitzer einer Galerie, seine Stimme: »Ich bin sein bester Freund, aber ich habe die Petition nicht unterschrieben. Niemand hätte sie unterschreiben dürfen. Ihr habt ihn 
nach Ägypten in den Tod geschickt. Ihr habt ihn umgebracht!« Es herrschte eine schreckliche, bedrückende Stille. Und dann drängte sich der Songschreiber Chaim Hefer durch die Menge und rief: »Er lebt! Er lebt!« Eben hatte man es im Radio bekannt gegeben.

Der Nachrichtenagentur Associated Press, die ursprünglich seinen Tod gemeldet hatte, war ein Fehler unterlaufen. Nach dem Start hatte Abie die Maschine scharf in Richtung Mittelmeer gedreht und war so tief geflogen, wie er konnte, um dem Radar der israelischen Luftwaffe auszuweichen. Als er über Tel Aviv flog, berührte er fast die Dächer; über dem Meer spritzte ihm die Gischt ins Gesicht. Die Luftwaffe spürte ihn aber trotzdem auf und sandte Flugzeuge aus, die ihn zurückholen sollten, doch er weigerte sich und flog einfach weiter.23 Und dann verloren sie ihn. Er hatte weder ein Funkgerät noch genügend Treibstoff, um Kairo zu erreichen. Er kam bis Port Said, eine Hafenstadt an der nördlichen Mündung des Suezkanals, wo er sicher landete, sich dem verblüfften Flughafenpersonal vorstellte und darum bat, zu Nasser gebracht zu werden. Die Ägypter krümmten ihm kein Haar. Sie brachten ihn zum zuständigen Provinzgouverneur, bewirteten ihn reichlich und erlaubten, dass er über Nacht blieb. Ja, sie fuhren ihn sogar in die Stadt, damit er sich einen Pyjama kaufen konnte. Dann brachten sie ihn zum Flugplatz zurück. Am Abend spielte er mit den Wachen Karten und gewann. Am nächsten Tag schickten sie ihn wieder nach Hause.

Die Menschen im Restaurant umarmten und küssten sich, als die Meldung, dass er noch am Leben war, eintraf. Tränen der Freude vermischten sich mit Sekt. Auf dem Bürgersteig sprach jemand ein Dankgebet. Die Nachricht machte rasch die Runde, und es gingen Meldungen von spontanen Feierlichkeiten im ganzen Land ein. Soldaten in Kirjat Gat kauften eine Flasche Cognac und forderten Passanten auf, auf Abies Wohl zu trinken. Am nächsten Tag strömten Tausende von Menschen zum Flugplatz, um ihn zu begrüßen, und die Rollbahn musste geräumt werden, damit er landen konnte. Seine Anhänger erdrückten ihn fast.24 Es war ein entschieden israelischer Moment: Nichts war charakteristischer für die Israelis als dieser plötzliche Wechsel von lähmender Depression zu überschäumender Freude, von tiefer Verzweiflung zum Jubel über die Rettung. Im Jahr 1967 sollte sich dies wiederholen.

Im Sechstagekrieg kulminierten Ereignisse, die bereits Jahre vorher ihren Anfang genommen hatten. Seit Mitte der sechziger Jahre griff die Fatah, die Bewegung zur nationalen Befreiung Palästinas, militärische und zivile Ziele in Israel an. Die Fatah betrachtete diese Aktionen als direkte Fortsetzung der 
Kämpfe von 1948. Obwohl die Israelis die Palästinenser als feindliche Macht außer Acht ließen, markierte der Krieg, der im Juni 1967 ausbrach, im Grunde nur eine neue Runde im Konflikt der beiden Völker. Die Terroristen, die vor dem Juni 1967 nach Israel einsickerten, taten dies häufig von syrischem Staatsgebiet aus und erhöhten die Spannungen an der nördlichen Grenze. Am 7. April schoss die israelische Luftwaffe in Reaktion auf derartige Infiltrationen sechs Maschinen der syrischen Luftwaffe ab. Weitere Warnungen und Drohungen, die in Israel unmittelbar vor dem Unabhängigkeitstag im Mai geäußert wurden, erweckten den Eindruck, Israel stehe kurz vor einem Angriff auf Syrien, das mit Ägypten einen Beistandspakt im Verteidigungsfall geschlossen hatte. Mitte Mai entschieden die Ägypter sich zur Intervention und ließen in der Wüste Sinai Truppen aufmarschieren.

Die prägnanteste Schilderung dieser Entwicklung lässt sich den Kabinettsprotokollen vom 16. Mai 1967 entnehmen. »Im Lichte der Informationen und Gesuche, die Ägypten aus Syrien betreffend der israelischen Absichten erreichen, umfassend gegen Syrien vorzugehen«, erklärte Premierminister Levi Eschkol, »im Lichte der israelischen Erklärungen und Warnungen der letzten Tage und im Lichte der schwierigen Situation, in der sich Ägypten seit dem 7. April befindet, hat Ägypten den Entschluss gefasst, dass es angesichts des gegenwärtigen Stands der Dinge nicht untätig zusehen kann.« Eschkol zufolge wollte Ägypten Israel davon abhalten, seine Drohungen gegen Syrien wahr zu machen.25 Die Spannung an der ägyptischen Front griff rasch auf die jordanische und die syrische Front über. Während der Krieg mit Ägypten auf Israels Demoralisierung und ein Gefühl der Hilflosigkeit zurückzuführen war, drückten sich im Kampf gegen Jordanien und Syrien Machtstreben und messianischer Eifer aus.

Die Ereignisse, die zum Krieg führten, sein Verlauf und die Folgen sind detailliert untersucht und analysiert worden; will man verstehen, warum er überhaupt ausbrach, reicht die Kenntnis der diplomatischen und militärischen Hintergründe jedoch nicht aus. Vonnöten ist vielmehr die eingehende Beschäftigung mit den Israelis selbst. 1966 waren sie durch ein emotionales, politisches und moralisches Erdbeben tief erschüttert worden. Damals lebten nur knapp über 2,3 Millionen Juden und etwas mehr als 300 000 Araber im Land. Immer mehr Israelis verloren den Glauben an sich und versanken in Depression, Zweifeln und schließlich Verzweiflung. »Was sollen wir tun, Leute, was sollen wir nur tun«, klagte der Songschreiber Chaim Hefer. »Nichts gelingt, es gibt nicht das kleinste bisschen Glück … Alles ist deprimierend, jedermann traurig/Nichts klappt, und keiner weiß, warum.«26




Israel machte damals eine tiefe wirtschaftliche Rezession durch, und die Einwanderung ging drastisch zurück. Zehntausende kehrten dem Land sogar dauerhaft den Rücken. Die europäische Kultur der Aschkenasim wurde durch den Zustrom von Misrachim, jüdischen Immigranten aus arabischen Ländern, bedroht, was zu sozialen Spannungen und Ressentiments führte. Diese Entwicklungen zogen eine tiefe und schmerzhafte Identitätskrise nach sich, und die zionistische Vision schien am Ende zu sein. »Wir sind ein erbärmliches Volk«, sagte ein Mapai-Politiker, und viele zogen den Schluss, dass »das Unternehmen gescheitert« sei, wie eine Zeitung schrieb.27


In den Vorkriegsmonaten herrschte das weit verbreitete Gefühl, dass die Grundwerte des Staates – Opferbereitschaft und nationale Einheit – an Gewicht und Bedeutung verloren hatten, ohne dass etwas anderes an ihre Stelle getreten wäre. Unter Rückgriff auf die Hauptlehren des Zionismus stritten die Leute viel, und oft ging es dabei nicht nur um Auseinandersetzungen zwischen »links« und »rechts«, sondern eher um eine grundsätzliche Überprüfung des israelischen Traums selbst. Viele hatten den Eindruck, dass die Gesellschaft auseinanderfiel. Vor diesem Hintergrund erklärte ein Redakteur von Ma’ariv das Bedürfnis so vieler Israelis, Abie Nathan zu lieben und ihn als Helden zu verehren, so: »Du hast uns wenigstens für einen Tag aus der schrecklichen Routine herausgerissen, die an unseren Nerven zerrt.«28


Die Krise, die dem Sechstagekrieg voranging, war tiefgreifend. »Ich habe große Angst«, schrieb der Landwirtschaftsminister Chaim Gvati in sein Tagebuch.29 Israel habe seiner Beobachtung nach seit dem Unabhängigkeitskrieg vor keiner so schweren Prüfung mehr gestanden. »Allen ist klar, dass das ein Kampf auf Leben und Tod ist.« Im Ministerpräsidentenamt hörte Gvati, die Sowjetunion habe offenbar beschlossen, »bis zum Äußersten zu gehen und nicht einmal vor der Zerstörung Israels zurückzuschrecken«. Diese Berichte entbehrten jeglicher Grundlage, aber die auf Vernichtung eingestellten Israelis ließen kein Gerücht unbeachtet. Soldaten auf Wochenendausgang erzählten von Niedergeschlagenheit und schlechter Kampfmoral. »Es kursieren Gerüchte, dass wir nicht auf einen Krieg vorbereitet seien … und es herrscht kein Vertrauen, dass wir es mit unseren Feinden aufnehmen können«, schrieb der Minister. Auch diese Angst war in Wirklichkeit unbegründet. Eine Kabinettssitzung, an der Gvati teilnahm, unterbrach Stabschef Jizchak Rabin mit der Mitteilung, dass vier ägyptische MiG-Flugzeuge sowjetischer Bauart in den israelischen Luftraum eingedrungen seien. Die Flugzeuge waren wieder vertrieben worden, aber offenbar hatten zwei Gelegenheit gehabt, den Atomreaktor in Dimona zu fotografieren.30




In Erwartung der Apokalypse kam vielen Israelis der Holocaust in den Sinn. »Wie ist das möglich?«, schrieb eine Frau aus Ramatajim einer ehemaligen Klassenkameradin, die in Los Angeles lebte. »Keine 25 Jahre sind seit dem Zweiten Weltkrieg vergangen, und jetzt passiert es wieder?«31 In einem Bericht an Präsident Lyndon B. Johnson hieß es, Efraim Evron, ein israelischer Diplomat in Washington, habe die Vereinigten Staaten »mit Tränen in den Augen« um Unterstützung angefleht.32


Als der Krieg endlich ausbrach, verbrachte Minister Gvati die ersten Stunden mit seinen Nachbarn im Luftschutzkeller. Am nächsten Tag war die ganze Angelegenheit so gut wie vorbei. »Es war der größte Tag in unserem Leben, vielleicht in der ganzen Geschichte des jüdischen Volkes«, schrieb er.33 Die meisten Israelis glaubten, dass die Armee sie vor der Vernichtung gerettet habe. Viele bezeichneten den Sieg als ein Wunder, als seien sie der Unterwelt entronnen und ins Paradies eingezogen. Im Leitartikel der Zeitschrift Jediot Aharonot war von »der Hand Gottes« die Rede.34 Das Untergangsgefühl verschwand; nun konnte die Geschichte von Neuem beginnen. Zwei beliebte Witze machen diesen Stimmungsumschwung deutlich: In dem ersten, der vor dem Krieg erzählt wurde, hängt in der Abflughalle des Flughafens von Lod ein Schild, auf dem der Letzte, der das Land verlässt, aufgefordert wird, das Licht auszumachen. Der zweite Witz kam nach dem Krieg auf: Zwei Offiziere denken darüber nach, wie sie den Tag verbringen können. »Erobern wir doch einfach Kairo«, schlägt der eine vor. Der andere erwidert: »Schön, aber was machen wir nach dem Mittagessen?«35


Einige Monate vor dem Krieg hatte Moshe Dayan Vietnam besucht. »Die Amerikaner gewinnen hier alles – außer den Krieg«, schrieb er nach seiner Rückkehr.36 Kurz nach dem Juni 1967 hätte man über die Israelis das Gegenteil sagen können: Das Einzige, was sie gewonnen hatten, war der Krieg. Außer den im Krieg besetzten Gebieten hatten sie nichts hinzugewonnen. Zunächst von Angstgefühlen und dann vom Siegesrausch überwältigt, handelten sie im emotionalen Überschwang häufig gegen ihre nationalen Interessen, ein Verhaltensmuster, das die Israelis häufig den Arabern zuschrieben. Der britische Botschafter meldete verwundert an seine Vorgesetzten in London: »Es ist wirklich bemerkenswert, wie oft sich die Israelis arabischer benehmen als die Araber.«37 Weder die vor dem Krieg herrschende Panik noch die Euphorie danach waren berechtigt. Und genau deshalb ist die Geschichte Israels im Jahr 1967 so schwer zu verstehen.





* In Yechiams posthum veröffentlichten Briefen definierte er sich selbst als Zionisten und Sozialisten im Geist seines Vaters. Er neigte wie viele seiner Generation dazu, den Weg weiterzugehen, den seine Eltern bereitet hatten. Ein Literaturkritiker hob das uralte jüdische Leid hervor, das in den Briefen mitschwang und auf den Identitätskonflikt zwischen dem Diaspora-Juden und dem neuen Hebräer verwies, der noch Jahre nach Yechiams Tod im Mittelpunkt der öffentlichen Diskussion in Israel stehen sollte. Soldatenbriefe wurden übrigens häufig publiziert – um die Verfasser, die für Israel gefallen waren, unsterblich zu machen und um der bewundernswerten und lehrreichen Botschaft willen.3










TEIL I


Zwischen Rischon le-Zion und Manhattan


In der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre kam ein junger Mann namens Gabriel Stern aus Deutschland nach Jerusalem. Er nahm Kurse in Nahostwissenschaften an der Hebräischen Universität und setzte sich für die Versöhnung zwischen Juden und Arabern ein. Während des Krieges von 1948 diente er im Italienischen Krankenhaus im Jerusalemer Stadtviertel Musrara als Wachtposten. Eines Tages stand plötzlich ein Mann vor ihm und zielte, den Finger am Abzug, mit einem Gewehr auf ihn: der Feind. Der Mann stand am Ende eines langen, schlecht beleuchteten Korridors. Stern wusste nicht, wie er dahin gekommen war. Er hatte das Gefühl, dass es in diesem Augenblick um sein Leben ging: Einer von ihnen würde das Feuer eröffnen und überleben. Der andere würde sterben. Stern drückte ab. Die Kugel flog direkt in die Gestalt hinein – und zerbrach sie in tausend Stücke. Es war ein großer Spiegel. Stern hatte auf sich selbst geschossen. Er feuerte nie wieder eine Waffe ab.






KAPITEL I


Sussita-Tage




Die Israelis: »Wir kommen ganz gut zurecht«


Am Donnerstag, dem 18. Mai 1967, ließ Jehoschua Bar-Dayan bei seiner Sussita einen Ölwechsel machen, als er von der Arbeit nach Hause kam. Der 35-jährige Bar-Dayan arbeitete für den Rat zur Vermarktung von Zitrusfrüchten in Rischon le-Zion. Für den Ölwechsel musste er nach Rechovot fahren und nahm seinen zweijährigen Sohn Jariv mit. Auf dem Weg in die Werkstatt merkte er, dass kaum Lastwagen auf der Straße waren; das war ungewöhnlich. Die israelische Armee hatte wegen plötzlicher Spannungen an der ägyptischen Grenze mit der Einberufung von Reservisten begonnen. »Ich habe das Gefühl, dass ich heute Abend einberufen werde«, schrieb Bar-Dayan in das Tagebuch, das er am folgenden Tag begann.1 Er hoffte es nicht, aber sein Gefühl sagte ihm, dass es in jener Nacht passieren würde.

Seine Frau Gila, eine Kindergärtnerin, war mit den üblichen Verrichtungen eines Donnerstags beschäftigt, zu denen auch ein Gang zum Friseur gehörte. Das Paar ging an jenem Abend um 23.30 Uhr ins Bett. Bar-Dayan konnte nicht einschlafen, und um Mitternacht klingelte das Telefon. Es war Usi Avrahami, ein Freund von der Armee. »Sei in zehn Minuten fertig«, sagte er. »Gili zitterte«, schrieb Bar-Dayan am folgenden Abend in sein Tagebuch. »Ich tröstete sie, aber ich zitterte ebenfalls.« Er fuhr mit der Sussita zu Usi, und in den folgenden Stunden gingen sie mit Adressenlisten der Armee von Tür zu Tür und informierten andere Soldaten, Fahrer und Fahrzeugbesatzungen der Reserve über ihre Einberufung. Überall wiederholte sich dieselbe Szene: Sie stiegen die Treppe hinauf und klingelten. Erschrockene Ehefrauen holten ihre Männer aus dem Bett und packten ihnen den Rucksack. Die Männer gingen in das Zimmer, wo ihre Kinder schliefen, und küssten sie, und manchmal gab es auch alte Eltern, von denen sie sich verabschiedeten. Dann sagten sie ihren Frauen auf Wiedersehen und machten sich auf den Weg in das Sammelgebiet. Bar-Dayan dagegen kehrte kurz vor dem Morgengrauen noch einmal nach Hause 
zurück und schlief zwei Stunden. Gili hatte seine Ausrüstung gepackt. Usi holte ihn um 6.30 Uhr ab. Es war Freitag, der 19. Mai. Die Atmosphäre im Land war schon länger gespannt gewesen, und nun redeten plötzlich alle vom Krieg.

Anderthalb Jahre vorher hatte alles noch ganz anders ausgesehen. Damals war Jehoschua Bar-Dayan, »Schuka« für seine Freunde und Familie, ein optimistischer und zufriedener Mann. Rischon le-Zion hatte sich trotz seiner fast 36 000 Einwohner etwas von seinem ursprünglichen Charakter als eine der größten landwirtschaftlichen Siedlungen in Palästina bewahrt. Die Briefe, die junge Einwohner der Stadt an Freunde und Verwandte in Übersee schrieben, zeugten von einem Lebensstil, der bei vielen Israelis üblich war. Neun von zehn lebten in einer Stadt und jeder dritte in Tel Aviv, Haifa oder Jerusalem.2 Anfang 1966 waren die Briefe der Israelis von Zufriedenheit und einem großen Grundvertrauen in ihre Zukunft geprägt. Sie betrachteten sich als Teil der westlichen Welt und hatten entsprechende Erwartungen an das Leben und das Land. Sie reisten häufig ins Ausland und kauften Fernsehapparate; zwar gab es noch kein israelisches Fernsehprogramm, doch dieser Zustand würde bestimmt nicht mehr lange anhalten. Seit dem Ende des Sinai-Feldzugs von 1956 fühlten sie sich sicher und glaubten, mit ihrem Leben werde es nur noch bergauf gehen. Mitte der sechziger Jahre sah es tatsächlich so aus, als könne Israel in fast allen Lebensbereichen enorme Errungenschaften verzeichnen. Seit der Staatsgründung war der Lebensstandard stark gestiegen und näherte sich nun mit rasch wachsender Produktion, einem Überangebot an Arbeitsplätzen und einem kontinuierlichen Anstieg von Preisen und Gehältern dem Niveau in mehreren europäischen Ländern. In den frühen sechziger Jahren wies die israelische Volkswirtschaft extrem hohe Wachstumsraten von jährlich 10 bis 12 Prozent auf.3 In allen israelischen Städten war ein Aufschwung spürbar, der zu Hoffnung und Stolz Anlass gab. Selbst die Architektur griff, genau wie in Amerika, nach den Sternen.

Beerschewas erstes 14-stöckiges Wohnhaus wurde gebaut. In Kirjat Elieser, einer Vorstadt von Haifa, schoss das mit zwanzig Etagen höchste Wohnhaus aus dem Boden. In Ramat Gan stand das 27 Stockwerke hohe Gebäude der Diamantenbörse kurz vor der Fertigstellung. In Tel Aviv wurde das höchste Gebäude Israels, ein 34-stöckiger Wolkenkratzer, eingeweiht, mit dem Schalom-Observatorium ganz oben auf der Spitze. Von dort aus konnte man im Norden die Vorstädte von Haifa und im Süden den Stadtrand von Jerusalem sehen. Im Süden des Landes erhob sich die »am stärksten geplante Stadt der Welt« aus dem Sand: Arad. Überall im Land wurden neue öffentliche Gebäude eröffnet. Im Oktober wurde in Tel Aviv der Grundstein für Beth Hatefutzoth, das 
Museum der Jüdischen Diaspora, gelegt. Einige Monate zuvor war in Jerusalem das Israel-Museum eröffnet worden. Auf dem gegenüberliegenden Hügel wurde im August 1966 das neue Knessetgebäude eingeweiht. laut Jediot Aharonot mit der wunderbarsten Feier, die das Land je erlebt hatte. Der »Schrein der Knesset«, wie das Gebäude bezeichnet wurde, war mit Spenden des britischen Zweigs der Rothschild-Familie an den Staat Israel gebaut worden. Auch Hochschulen entstanden in rascher Folge. »Im Negev wird eine Universität geboren«, berichtete Ma’ariv aus Beerschewa. Die Universität Haifa verkündete, dass sie »Phase A« ihrer Gründung vorziehe, und plante ein 18-stöckiges Hochhaus. Die Universität Tel Aviv gründete eine juristische Fakultät.

Die Israelis konnten ihre Zeitungen mit Stolz lesen. Ma’ariv berichtete, dass Israel sich im Rahmen des französischen Raumfahrtprogramms am Aufbau eines Satellitenkommunikationssystems beteiligen werde. Ha’aretz zitierte den bekannten Wissenschaftler Ernst David Bergman mit der Aussage, dass man mit Recht ein israelisches Raumfahrtprogramm erwarten dürfe. Bei einem internationalen Leistungsvergleich von einem Dutzend Ländern landeten die israelischen Schüler in Mathematik auf dem ersten Platz; amerikanische Schüler schnitten am schlechtesten ab. Im gleichen Jahr gewann Israel die asiatischen Basketballmeisterschaften. »Wir kommen ganz gut zurecht«, sagte ein israelischer Minister und beschrieb damit exakt die vorherrschende Gemütsverfassung.4 In Rischon le-Zion bestellte ein junges Paar einen Schaukelstuhl für seine Wohnung in der Weizman-Straße.

Das Leben hatte es gut mit David und Rina gemeint: Genau wie ihre Nachbarn Jehoschua und Gila Bar-Dayan hatten auch diese Eheleute ein hübsches Baby, das sie sehr glücklich machte. Eines Abends schrieb Rina, als sie mit David auf dem Balkon saß, einen Brief an ihre ältere Schwester Edna in New York. Sie würfen sich gegenseitig eine Streichholzschachtel zu und amüsierten sich damit, erwähnte sie im Brief. Das Baby schlief. Es war fast Mitternacht. Sie war in ihren Zwanzigern und bereitete sich auf eine Prüfung als Lehrerin vor; den Brief an ihre Schwester schrieb sie während einer Lernpause. Wie üblich verwendete sie einen vorfrankierten Luftpostbrief, den die Post herausbrachte; das war einfacher und billiger als ein normaler Umschlag. Der Schaukelstuhl, schrieb sie, werde zusammen mit einem Sofa eintreffen, dessen Bezug gut zu den Farben des Zimmers passe, und wenn es finanziell gut laufe, würden sie bald auch noch einen schönen Teppich kaufen.5
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Die Sussita. Die untere Reihe zeigt die Modelle Sabra (Sportwagen), Carmel (Limousine), den Sussita-Lieferwagen und den Sussita-Kombi.

Im Jahr 1966 betrug das Durchschnittseinkommen einer israelischen Familie 700 israelische Pfund im Monat. Der Elektroingenieur Jehuda Jost und seine Frau verdienten fast das Doppelte. »Mein nächstes Monatsgehalt beträgt 850 Pfund, und Zippora verdient als Lehrerin etwa 400 israelische Pfund im Monat«, schrieb der junge Mann an Freunde in Los Angeles. »Von diesen Gehältern können wir gut leben: Wir haben ein Telefon, wir haben Möbel für die Wohnung gekauft, wir zahlen Schulden ab, und natürlich müssen wir auch leben.« Außerdem besaßen sie ein Auto – einen gebrauchten britischen Hillman.6 In diesem Punkt gehörten sie zu den oberen zehn Prozent: Nur jede zehnte israelische Familie besaß ein eigenes Auto, aber die Zahlen stiegen schnell.7*

Rina und ihr Mann hatten beschlossen, dass sie Autofahren lernen sollte. Unterdessen nahmen sie weitere Verbesserungen an ihrer Wohnung vor: Sie täfelten die Wand gegenüber der Wohnungstür und die Diele bis zur Küche mit finnischer Kiefer voller dunkler Astknoten. »Es ist wirklich wunderschön«, schrieb Rina. »Man sitzt im Wohnzimmer, und die Wand vermittelt einem ein warmes, heimeliges Gefühl.« Sie stellte den Philodendron in die Nähe der Holzwand. Im November 1966 erhielten sie die Nachricht, dass sie bald ein Telefon 
bekommen würden. Das Postministerium, das für das Telefonnetz zuständig war, hatte ihnen bereits eine Rechnung über 650 israelische Pfund geschickt. »Das Ganze war eine absolute Überraschung, weil wir das Telefon erst letzten November bestellt hatten und man in Israel üblicherweise zwei oder drei (in der Regel drei) Jahre warten muss, bis man es bekommt«, schrieben sie nach New York. Nun würden sie höchstens noch ein paar Monate warten müssen.* Das Telefon kam unmittelbar vor Pessach. Es hatte eine sechsstellige Rufnummer und wurde im nächsten Brief nach Manhattan einer detaillierten Beschreibung gewürdigt: »Es ist elfenbeinfarben und befindet sich vorläufig im Arbeitszimmer, wo es sehr schön zu der Tischplatte aus Resopal passt.« Das junge Paar ließ noch einen zweiten Anschluss in der Diele legen, und bald kaufte es auch noch ein großes kupfernes Telefontischchen dazu, das von da an auf seinen Holzbeinen vor der neuen holzgetäfelten Wand am Eingang thronte.**

David arbeitete jeden Tag hart. Wie Jehoschua Bar-Dayan war er Experte für die Vermarktung von Zitrusfrüchten. Er hatte an der University of California einen Abschluss gemacht und als Regimentskommandeur beim Artilleriekorps der israelischen Armee gedient. Mehrmals pro Jahr wurde er zu Reserveübungen eingezogen. Seine Frau putzte die Wohnung, kochte und versorgte das Baby. »Jeden Tag finde ich etwas Wichtiges zum Aufräumen oder zum Kaufen; ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Aufgaben gibt«, schrieb sie, als sie ihrer Schwester versicherte, dass ihr überhaupt nicht langweilig sei. Manchmal nahm sie das Baby mit zum Swimmingpool des Weizmann-Instituts. »Es ist ein großes, sauberes, wunderschönes Becken, und die Leute, die dort hingehen, sind wirklich ›erlesen‹. Sie sind Mitarbeiter des Instituts oder Leute von draußen, die sich für eine große Summe von mehreren hundert israelischen Pfund eine Jahreskarte gekauft haben.« Einmal beschrieb sie ihrer Schwester ein neues Paar schwarzer Schuhe: »Eine Kombination aus Wild- und Lackleder. 
Sie sind neuste Mode, mit einem sehr breiten Absatz, einer geschlossenen Ferse und vorne viereckig.« Ihre Schwester schickte ihr »entzückende« Hosen, einen Pullover für das Baby und einen spitzenbesetzten Unterrock, der genau zum richtigen Zeitpunkt kam: »Morgen habe ich einen Termin bei meiner Schneiderin.«

Ein oder zwei Mal die Woche schaute Rina bei ihren Eltern vorbei, die in der nahe gelegenen Sokolow-Straße wohnten. Ihre Mutter war Lehrerin und Mitte der dreißiger Jahre aus der polnischen Stadt Bialystok nach Israel gekommen. Ihr Vater war Buchhalter und stammte aus der Ukraine. Die beiden hatten zu den Gründern eines Kibbuz gehört und waren nach zwanzig Jahren mit ihrem jüngeren Sohn nach Rischon le-Zion gezogen. »Angenehme Familienatmosphäre«, schrieb die Tochter an ihre Schwester. »Wir sitzen alle in der Küche. Vater isst Blumenkohl mit Butter, und Mutter schält an der Spüle Kartoffeln.«* Sie hatten einen Gasherd zum Kochen und wie neun von zehn israelischen Familien einen elektrischen Kühlschrank. Wie die meisten Israelis heizten sie ihre Wohnung mit Petroleum-Öfen. Der Petroleumhändler zog durch das Viertel und läutete eine Glocke, um auf sich aufmerksam zu machen. Manche Händler hatten noch Pferdekarren, andere waren bereits motorisiert. Die Firma Friedmann aus Jerusalem verkaufte einen Ölofen, der als dramatische Verbesserung des heimischen Komforts angesehen wurde; er trug den englischen Namen Fireside. Rinas Eltern hatten kein Telefon. Das Mittagessen war die Hauptmahlzeit der Familie. Rina hatte ihre Eltern besucht, weil sie an diesem Tag vom Kochen »befreit« war, wie sie schrieb. Ihr Mann würde erst spät von der Arbeit nach Hause kommen.




Die Frauen: »Soll der Junge seine Knöpfe selbst annähen?«


Die häusliche Rolle der Frau war klar definiert. »Ihr Mann hat es verdient, von Ihnen verwöhnt zu werden, wenigstens ein bisschen«, riet Ha’aretz ihren Leserinnen. Und weiter hieß es in dem Artikel: »Schließlich ist er der Mann, um den sich Ihr Leben dreht. Lassen Sie ihn spüren, dass Sie zu schätzen wissen, was er für die Familie leistet.« Und in dem damaligen optimistischen Geist empfahl die Zeitung: »Seien Sie mit Ihrem Leben zufrieden und zögern Sie nicht, es zuzugeben.« Es folgte eine Liste praktischer Vorschläge:


	

Lüften Sie das Haus, bevor Ihr Mann nach Hause kommt, um die Kochgerüche loszuwerden – abgesehen von den angenehmen natürlich. Achten Sie darauf, dass Sie genug Zeit haben, um sich frisch zu machen und auszuruhen, bevor er nach Hause kommt.

	Mobilisieren Sie Ihren ganzen Instinkt, damit Sie merken, welcher Stimmung Ihr Mann ist, wenn er nach Hause kommt. Falls er gereizt und angespannt wirkt, warten Sie mit dem Essen und lassen Sie ihm Zeit, sich frisch zu machen. Oder besser noch – sorgen Sie vor: Stellen Sie einen Blumenstrauß auf den Tisch, lassen Sie im Radio sanfte Musik laufen und lächeln Sie, wenn er hereinkommt.

	Wenn Ihr Mann von der Arbeit nach Hause kommt, machen Sie ihn sehr glücklich, wenn Sie sich zu ihm an den Tisch setzen, auch wenn Sie vorher schon mit den Kindern gegessen haben. In der angenehmen Gesellschaft seiner Frau wird ein Mann nach vollbrachtem Tagwerk ein gutes Mahl doppelt genießen.

	Langwieriges und geschäftiges Tischabräumen und Abwaschen kann die angenehme Atmosphäre ruinieren, die Sie geschaffen haben. Lassen Sie die Mahlzeit so lange dauern, wie er es wünscht, und servieren Sie zum Abschluss eine Tasse Kaffee, aber im Wohnzimmer und nicht an einem Tisch voller Geschirr. Für den Abwasch haben Sie später noch Zeit.



Damit die verheiratete Leserin des Blattes so »lieblich aussieht, wie jeder Mann es sich wünscht«, sollte sie nicht nur bei besonderen Anlässen, sondern regelmäßig zum Friseur gehen. »Achten Sie darauf, dass Ihre Haare fachmännisch geschnitten und weichgekämmt sind. Eine hübsche, ordentliche Frisur kann für Ihren Mann eine Quelle des Stolzes und der Befriedigung sein.« Kein Mann wolle nämlich mit der Hand durch eine steife, stachlige Haartracht fahren, die auf übermäßige Verwendung von Haarspray zurückzuführen sei. Das sei eine der »weiblichen Sünden«, die zu verzeihen den meisten Männern schwerfalle. Andere Vergehen seien Lippenstiftflecken auf den Zähnen, ein im Ärmel der Bluse sichtbarer Büstenhalter oder Schuppen auf den Schultern, wenn man sich die Haare gebürstet habe.

Eine eindrucksvolle äußere Erscheinung reichte jedoch nicht aus: »Eine Frau, die ihrem Mann auch nach zwanzig Ehejahren noch eine interessante Konversation zu bieten hat, die ihm humorvoll über die Ereignisse ihres Tages berichtet, die sich über das Weltgeschehen auf dem Laufenden hält, indem sie Radio hört und Zeitungen liest, und die mit ihm über die Tagespolitik diskutiert, wird ihn sogar nach vielen Jahren des Zusammenlebens noch bezaubern«, 
versprach Ha’aretz. Ein Mann werde auch glücklich sein, wenn seine Frau irgendein Hobby wie Blumengestecke, Gartenarbeit oder Malerei habe. »Seien Sie nicht zu kritisch, was die Ergebnisse betrifft«, riet die Zeitung. »Das Vergnügen beruht hauptsächlich auf der Tätigkeit als solcher.«

Allerdings sollte eine Frau nicht zu viel Unabhängigkeit an den Tag legen: »Wenn Sie einen neuen Einrichtungsgegenstand für Ihr Heim kaufen wollen, reden Sie mit Ihrem Mann darüber. Nicht nur, weil es sein Geld und sein Heim ist, sondern auch, weil er vielleicht einen guten Rat geben kann.« Wenn eine Frau ein neues Haushaltsgerät kaufe, solle sie tunlichst die Gebrauchsanweisung beachten. »Männer verlieren leicht die Geduld mit Frauen, die alles kaputt machen, was sie in die Hand nehmen«, schrieb Ha’aretz und gab noch einen letzten Rat: »Wenn ein Mann zusehen muss, wie eine Frau das Haus putzt, ist ihm das genauso unbehaglich, wie wenn er sie mit Lockenwicklern in den Haaren und Creme im Gesicht sehen müsste. Versuchen Sie Ihre Arbeit so zu planen, dass das meiste erledigt wird, während Ihr Mann nicht daheim ist.«11


Eine Leserin wandte sich mit der Frage an die Zeitung, ob ihr Sohn seine Kleidung selbst instandhalten solle: »Soll der Junge seine Knöpfe selbst annähen?« Die Antwort lautete, ein Junge dürfe nicht zu Tätigkeiten gezwungen werden, die ihn bei der Entwicklung seiner Männlichkeit behindern könnten, also auch nicht zum Annähen seiner Knöpfe. Ein Mädchen solle dies natürlich tun, schrieb Tamar Har’eli, eine der Ratgeberinnen der Zeitung. Mädchen blieben ja von Natur aus eher zu Hause, während Jungen ausschwärmen und Tarzan, Cowboy, Seemann, Soldat und Ähnliches spielen sollten. Und dann warnte die Journalistin: Ein Junge mit einer schwachen und unterwürfigen Vaterfigur und einer kontrollierenden und bestimmenden Mutter könne Schaden erleiden, weil er in Geschmack, Stil, Sexualleben und anderen Bereichen typisch weibliche Eigenschaften annehmen könne. »Auf diese Weise wird seine soziale, moralische, emotionale und vielleicht auch seine geistige Entwicklung gestört.« Deshalb, verkündete Har’eli, müsse sich eine Mutter zum Wohl des Kindes »im Zaum halten« und ihrem Mann eine Achtung gebietende Stellung in der Familie überlassen. Auch über die Zustände an den Schulen war Har’eli besorgt. »Manchmal setzt die Verweiblichung mit den Unterrichtsinhalten ein; das ist unentschuldbar«, schrieb sie und betonte, dass zumindest die informelle Bildung nach der Schule Jungen männliche Rollenmodelle anbieten müsse.*



Rina, die Mutter aus der Weizmann-Straße, zog ihrem Baby seine erste Winterkleidung an. Der Kleine hatte zwei Flanelljeans, eine von seinen Eltern und eine von seinen Großeltern. »Beide haben richtig große Aufschläge, wie es sich für Jeans gehört«, schrieb die Mutter stolz. »Er sieht aus wie ein Mann.« Unterdessen suchte ihre Schwester Arbeit in New York. Sie war ursprünglich nur zu Besuch in die USA gereist, aber jetzt wollte sie bleiben. Ihr jüngerer Bruder betrachtete die Reise als eine »gute Investition«, vorausgesetzt, sie kehrte zurück; davon aber war er überzeugt.

Im Jahr 1966 reisten mehr als 100 000 Israelis ins Ausland. Die meisten entschieden sich für relativ billige Reisen, nahmen ein Schiff nach Europa und reisten mit dem Bus oder einem Charterflug weiter. Die Reisen dauerten in der Regel einen Monat und führten durch sechs oder sieben Länder. Jeder zweite Israeli, der ins Ausland reiste, besuchte die Schweiz. Zwischen 1600 und 1700 israelische Pfund kostete so eine Reise, und sie war eine prägende israelische Erfahrung.13


Wenn sie nach Europa kamen, suchten viele Israelis die Nähe anderer Israelis. Die meisten waren im Vorjahr nicht im Ausland gewesen und wussten, dass sie auch im nächsten Jahr nicht verreisen würden. Bevor ein typischer israelischer Tourist das Land verließ, schrieb er laut dem Journalisten Yoel Marcus sein Notizbuch mit den Telefonnummern entfernter Verwandter und halbvergessener Bekannter voll. Sobald er im Hotel ankam, rief er schnell alle an, teilte ihnen mit, dass er beispielsweise in Paris sei, und fragte: »Was kann man hier unternehmen?« Er hatte wenig Selbstvertrauen und eine unerklärliche Angst, dass er sich nicht richtig benehmen oder sich verirren würde. Also suchte er sich ein »sauberes, billiges« Hotel unweit der israelischen Botschaft. In der Nähe zu israelischem Territorium fühlte er sich sicherer. Er besuchte die Botschaft ohne wirklichen Grund, nur um sich zu erkundigen, wie es daheim denn so gehe. Hörte er auf der Straße Leute hebräisch sprechen, ging er ohne Hemmungen auf sie zu und fragte: »Seid ihr auch Israelis?« Und dann: »Was macht ihr denn hier?«

Israelische Touristen schossen eine Menge Fotos. Die Kodak-Filme wurden mit gelben Stoffsäckchen geliefert, in denen sie dann zum Entwickeln zurückgeschickt wurden. Wochen später organisierte der Heimkehrer dann einen Dia-Abend. »Wir werden in einem angenehmen Dämmerlicht begrüßt«, schrieb die Journalistin Tamar Avidar über solch einen Abend. »Die Zuschauer haben es sich bereits auf Sofas, Lehnstühlen und Teppichen bequem gemacht, und Jael fordert Chaim auf: ›Nu fang endlich an, es ist schon 
halb zehn, und wir haben dreitausend Dias.‹ Um 23.30 Uhr versuchen ein paar Leute unter dem Vorwand abzuhauen, dass sie Kinder zu Hause hätten. Aber dann gibt es Tee und Kaffee, und weitere Dias werden gezeigt. Um 0.45 Uhr schnarcht jemand leise. Alle lachen, und das Licht geht an. Die Gäste spüren, dass sie jetzt entfliehen können, und die Gastgeber versprechen, nächstes Mal früher anzufangen.«14


Aber die Israelis reisten nicht nur deshalb ins Ausland, um sich am Fuß des Eiffelturms oder des Big Ben fotografieren zu lassen. Die klischeehafte Wahrnehmung Israels als ein »von Feinden umgebenes kleines Land« entsprach der Wirklichkeit und spiegelte ein Gefühl des Eingeschlossenseins wider. Der Schriftsteller Mosche Schamir brachte dieses Gefühl in seinem 1966 veröffentlichten Roman »ha-Gvul« (Die Grenze) zum Ausdruck. Ein Artikel über israelische Industrielle, die im Ausland Fabriken zu gründen versuchten, trug den Titel: »Ist Israel zu klein?«. Die Zeitungen investierten eine ordentliche Portion patriotischer Leidenschaft in die Forderung, die Visumspflicht für Israelis in den europäischen Ländern aufzuheben. Ha’aretz druckte die täglichen Flugpläne für den Flughafen Lod ab und berichtete häufig über das Kommen und Gehen prominenter Zeitgenossen. Die Besuche des israelischen Staatspräsidenten Salman Schasar in Südamerika und den Vereinigten Staaten wurden beispielsweise mit Schlagzeilen aufgemacht, als wären sie politisch wirklich von Bedeutung.

Auslandsreisen vertieften bei den Israelis das Gefühl, zur großen Welt zu gehören, und jede Heimkehr überzeugte sie anscheinend, dass sie freiwillig in Israel lebten und nicht als Flüchtlinge, die nirgendwo anders hin konnten. Dies bedeutete auch, dass kaum etwas sie mehr irritierte als die Reisesteuer. Dabei empörten sie sich weniger über die Summe als vielmehr darüber, dass sie sich dadurch in ihrer Freiheit, nach eigenem Belieben zu kommen und zu gehen, beschnitten fühlten.15


Wenn Uri aus der Sokolow-Straße in Rischon le-Zion seiner Schwester in New York von seinem Alltag berichtete, bezeichnete er Israel als »provinziell«. Amerika hatte seine Neugier geweckt. Er bat seine Schwester, ihm Bilder von New York zu schicken, und wollte wissen, wie die Gebäude und Geschäfte aussahen. Auch nach dem Fernsehprogramm erkundigte er sich; er hatte schon alles Wichtige über Werbespots gehört und wusste, dass es die Sendung »Candid Camera« gab. Für die Nachrichten interessierte er sich ebenfalls: Wurde im Fernsehen der Vietnamkrieg gezeigt? Seine Familie besaß kein Fernsehgerät.





Das Fernsehen: »Es hat etwas Symbolisches«


1966 schauten mittlerweile rund 50 000 Israelis regelmäßig fern. Sie empfingen Schwarzweiß-Sendungen aus Kairo und Beirut, und wenn sie Glück hatten, auch Bilder aus Zypern, aber häufig sahen sie dann nur »Schnee«. Die Hersteller von Fernsehapparaten brachten große Anzeigen in den Zeitungen, und Ha’aretz beriet ihre Leser beim Kauf: In diesem Stadium der Entwicklung sei es wichtig, dass das Gerät wie ein attraktives Möbelstück gestaltet sei, »das zur Wohnung passt und auch dann einen angenehmen Anblick bietet, wenn es nicht eingeschaltet ist«.16


Geheimgespräche über den Start eines heimischen Fernsehprogramms fanden seit den frühen sechziger Jahren statt, und verschiedene Regierungskomitees beschäftigten sich mit dem Nutzen, den das Land insbesondere im Bildungsbereich aus eigenen Sendungen ziehen würde. Man nahm an, dass eigene Fernsehprogramme die Entstehung einer gemeinsamen Identität im Immigrationsland Israel fördern würden. Das Fernsehen sollte die Verwendung des Hebräischen vorantreiben, den Einwanderern aus den verschiedensten Ländern helfen, ihre neue Heimat kennenzulernen, und sie über »die Entwicklungen in der Regierung« informieren. Vor allem jedoch sollten die Bürger des Landes aufhören, Sendungen aus den arabischen Ländern anzusehen.17


Im Januar 1966 wurde eine Testsendung ausgestrahlt: Eine schwarze Fliege summte über Standfotos von verschiedenen Orten in Israel herum, während als Hintergrundmusik Franz von Suppés Operette »Leichte Kavallerie« gespielt wurde. Die Sendung dauerte etwa dreißig Minuten, zum Schluss sahen die Zuschauer eine Batterie mit HAWK-Raketen und hörten Tschaikowskys Ouvertüre »Das Jahr 1812«. Das Experiment rief allgemein Bewunderung hervor. In Tel Aviv drängten sich die Leute vor den Elektrogeschäften und betrachteten das Wunderwerk im Schaufenster, eine weitere Neuerung, die versprach, sie der Welt und die Welt ihnen näher zu bringen.18


Knapp drei Monate später drückte Ministerpräsident Levi Eschkol den Knopf für den Start der ersten Bildungssendung: 25 Minuten Mathematik für die neunte Klasse.19 Das Bildungsfernsehen wurde mit Spenden der französischen Rothschilds eingeführt. Und so, berichtete Ha’aretz, erobere das Fernsehen seinen Platz in der Geschichte des Zionismus: »Es hat etwas Symbolisches, dass die Familie, die geholfen hat, die Fundamente für die landwirtschaftlichen Siedlungen der Juden in Palästina zu legen, und den Jugendlichen Pickel und Hacke in die Hand drückte … jetzt dazu beiträgt, dass die Nachkommen 
der ersten Siedler und diejenigen, die später nach Israel kamen, noch besser ausgebildet werden.«20 Einige Monate später wurde mit dem amerikanischen Sender CBS ein Vertrag über den Betrieb eines allgemeinen Fernsehkanals geschlossen. Dies sei ein Triumph des gesunden Menschenverstandes über den Unsinn, urteilte Ha’aretz, denn der gesunde Menschenverstand gebiete, dass das israelische Fernsehen israelisch und nicht arabisch sein müsse.*

Daheim in Rischon le-Zion hörten Uri und seine Familie Radio. Er mochte »Zwei sind ein Paar«, eine beliebte Quizsendung, und seine Eltern hörten gern die Konzerte am Freitagabend. Sie waren ausgesprochen kulturbegeistert und erzählten in den Briefen an ihre Tochter häufig von Theaterstücken, die sie gesehen hatten.

In kultureller Hinsicht erinnerte Israel an Großstädte in aller Welt. An einem normalen Theaterabend im Jahr 1967 hatte ein Theaterbesucher in Tel Aviv die Wahl zwischen »Nathan der Weise«, »Wer hat Angst vor Virginia Woolf«, »Die Zofen«, »Hedda Gabler«, »Othello« und »Richard III.«, alles auf Hebräisch, plus etwa ein Dutzend weiterer Stücke, darunter einige von israelischen Dramatikern. Eine Zeitung widmete dem lebhaften Geist des israelischen Theaters und einer Serie ausgezeichneter Produktionen wie David Halliwells »Little Malcolm and His Struggle Against the Eunuchs« und dem Musical »Der Mann aus La Mancha« einen Leitartikel. Der Produzent und Theaterdirektor Giora Godik importierte mehrere erfolgreiche Broadway-Musicals und führte sie in Hebräisch auf. Er wurde eine wichtige Triebkraft bei der israelischen Nachahmung der amerikanischen Kultur. Diese und ähnliche Theaterstücke wurden laut Ha’aretz von einer neuen Art von Publikum gut aufgenommen, das jung, neugierig, aufgeweckt und kritisch war.21


Das Israelische Philharmonische Orchester erlebte damals seine 30. Saison. Seit dem von Arturo Toscanini dirigierten ersten Konzert im Dezember 1936 hatte sich das Orchester zu einem der bekanntesten Kulturprojekte der zionistischen Bewegung entwickelt. Ganz ähnlich wie die Hebräische Universität und die »Hebräische Enzyklopädie« verkörperte auch das Orchester den Versuch, in Palästina eine europäische Gesellschaft zu schaffen. Ein Philharmonie-Abonnement war ein Statussymbol, weniger wegen des Preises 
und der Qualität des Orchesters als vielmehr, weil es sehr schwer zu bekommen war. Ein solches Abonnement war gleichsam eine wichtige Anlage, auf die man jahrelang wartete und die man seinen Kindern vererben wollte; mindestens ein Elternpaar schenkte seiner Tochter ein solches Abonnement als Mitgift.

Zu Israels Gästen gehörten in jenen Monaten die Musiker David Oistrach, Otto Klemperer, Mstislaw Rostropowitsch und Artur Rubinstein, die Schriftsteller Günter Grass und John Steinbeck, die Historikerin Barbara Tuchman und der Bildhauer Henry Moore. Auch Marlene Dietrich und Alfred Hitchcock statteten dem Land einen Besuch ab, außer den Koryphäen aus fast allen Bereichen der Geisteswissenschaft. S. J. Agnon bekam als erster Israeli den Literaturnobelpreis. Dank ihrer 24 Tageszeitungen, von denen fünfzehn auf Hebräisch erschienen, waren die Israelis, wie ein Mitarbeiter der britischen Botschaft schrieb, einer Art »bösartigen und destruktiven Gehirnwäsche« ausgesetzt. Er fügte jedoch hinzu, manche Veröffentlichungen überträfen journalistisch das Niveau der meisten britischen Tageszeitungen.

Auch im Freizeitbereich gab es Innovationen. Der neue Cinerama-Zuschauerraum in Tel Aviv verfügte angeblich über die größte Leinwand der Welt. Das Kino war die beliebteste Form der Unterhaltung, und neue Filme wurden in Israel fast gleichzeitig mit ihrem Start im Ausland gezeigt. Die meisten Israelis gingen fast jede Woche ins Kino. Viele schrieben an ihre Freunde über die Filme, die sie gesehen hatten. Rina lobte in einem ihrer Briefe nach New York »Der Spion, der aus der Kälte kam«: Die Handlung sei kompliziert und schwer zu verfolgen, aber der Vater habe sie erklärt. »Die Russen kommen, die Russen kommen!« war ebenfalls sehr beliebt, dasselbe galt für »Drei Tage und ein Kind« des israelischen Regisseurs Uri Sohar.*

Im Jahr 1966 wurden für fünf israelische Filme fast 1,5 Millionen Karten verkauft, darunter auch für »Moische Ventilator«, eine Parodie auf Spionagefilme, in dem auch Shaike Levi, Yisrael »Poli« Poliakov und Gavri Banai, die Mitglieder von Israels berühmtester Komikergruppe Hagashash Hahiver, einen Kurzauftritt hatten. Das Trio entstand Ende 1963, als die drei ihren Dienst in der Truppenbetreuung, die damals ebenfalls beliebt war, beendet hatten. Im April 1966 starteten sie ihr zweites Programm mit Liedern und Sketchen. Ihr 
größter Hit war der »Telefonsong« über die Probleme beim Benutzen öffentlicher Fernsprecher. Niemand hat mehr zur Entwicklung eines spezifisch israelischen Humors beigetragen als die »Gaschaschim«, wie sie auch genannt wurden. Und niemand konnte die Israelis besser zum Lachen bringen als sie. Eine andere populäre Form der Unterhaltung, die hauptsächlich mit dem Schriftsteller und Interviewer Dan Ben-Amotz in Verbindung gebracht wird, waren Interviews mit prominenten Persönlichkeiten, die in Hotels und öffentlichen Kulturstätten aufgenommen wurden.

Die britische Hamburger-Kette Wimpy eröffnete immer mehr Filialen in Israel; das Essen war nicht gerade für seine Qualität bekannt, aber zusammen mit dem Softdrink »Sunfresh« schien es Israel in die große weite Welt zu katapultieren. Das Speiselokal Pam Pam warb damit, »Feinschmeckern in Paris, Nizza, Mailand, Kapstadt, Montreal, Tahiti und überall auf der Welt geläufig« zu sein. All seine Einrichtungen trugen nicht-hebräische Bezeichnungen: Grill Bar, Milk Bar, Bistro, Conditoria und Quick Bar – Wahrzeichen des guten Lebens im Ausland. Auch mehrere Leser von Ha’aretz rangen mit kulinarischen Problemen: »Die Auswahl an Weinen auf dem israelischen Markt ist groß und vielfältig, und es ist schwierig, in dem Labyrinth von Namen durchzublicken.«23


Im Spätsommer 1966 vermeldeten die Briefe aus Rischon le-Zion eine wichtige Veränderung im Leben der Familie: Der kleine Bruder Uri war auf die Oberschule gekommen. Er hatte eine traumatische Erfahrung erfolgreich hinter sich gebracht, die auf alle israelischen Schüler wartete – die »allgemeine Aufnahmeprüfung«, die darüber entschied, welche Achtklässler die prestigeträchtigen Schulen besuchen durften, die zu einer akademischen Laufbahn befähigten, welche nur eine handwerkliche oder landwirtschaftliche Ausbildung erhielten und welche die Schule verlassen und sich nach Arbeit umsehen mussten. Pädagogen und Politiker debattierten immer noch über eine Reform zur Einführung einer Sekundarstufe; bis dahin bot der Staat allen Kindern bis vierzehn Jahren eine kostenfreie achtjährige Schulbildung an. Der Unterricht an der weiterführenden Schule kostete 70 bis 80 israelische Pfund Schulgeld im Monat, und die allgemeine Aufnahmeprüfung legte auch fest, wer für Beihilfen in Frage kam. Sie war deshalb ein zentrales Ereignis im Leben jedes Schülers und seiner Familie und wurde einmal als »der große Gott des Bildungssystems« bezeichnet. In Aufsätzen, die Jerusalemer Schüler über das Examen schrieben, trat die extreme Angst vor der Prüfung deutlich zu Tage.



Acht von zehn Achtklässlern besuchten eine weiterführende Schule, aber nur die Hälfte von ihnen machte einen Abschluss.24 Uri war sehr gut in der Schule, besonders in Mathematik und Englisch. Seine Briefe waren humorvoll und lebendig. Zusammen mit dem Freund seiner Schwester, der in Israel geblieben war und an der Hebräischen Universität studierte, spielte er Fußballtoto, löste die Kreuzworträtsel und andere Aufgaben in Ma’ariv, und einmal gewannen sie sogar ein Buch, weil sie die richtige Antwort auf ein mathematisches Problem eingereicht hatten. Wie viele andere Schüler las auch der Junge gern Ephraim Kishon, einen weiteren Gründungsvater des israelischen Humors. Außerdem machte er gern Fotos. Einmal besuchte er mit dem Freund seiner Schwester die jährliche Blumenausstellung in Cholon.

Die beiden jungen Männer schrieben Edna in New York häufig Briefe über »die Lage«. Dabei wiederholten sie bruchstückhafte Informationen, die sie im Radio aufgeschnappt oder in der Zeitung gelesen hatten. Dasselbe tat ihre Schwester. Es gebe nichts Neues in Israel, berichtete sie, »außer dass es an der syrischen Grenze hin und wieder einen herzlichen Austausch von Grüßen gibt, ist alles in Ordnung«. Die Grüße bestanden aus Kugeln. Aber es gab auch eine gute Nachricht: »Gestern ist ein sehr wichtiger Besucher in Israel angekommen. Ein irakischer Pilot, der mit seinem Flugzeug desertiert ist. Er ist Christ. Er behauptet, dass er den langen Krieg gegen die Kurden satt habe. Wegen seiner Religion hat er keine Chance auf eine Beförderung, deshalb scheint Israel die Lösung für all seine Probleme zu sein.« Solche Berichte nahmen häufig ein oder zwei Abschnitte in den Briefen ein, die die Israelis mit ihrem stets wachen Interesse für neue Nachrichten damals an Freunde und Verwandte im Ausland schickten. Die »Lage« war ein Bestandteil ihrer Existenz und beeinflusste ihre Stimmung. Ihre Briefe waren oft in ironisch-distanziertem Ton gehalten.25


Uri informierte seine Schwester ebenfalls über den irakischen Piloten und seine MiG, und ihr Freund tat dasselbe. Beide waren so stolz auf die Erbeutung des Flugzeugs, als sei sie ihr persönliches Verdienst. Der Bruder war von dem Preis des Flugzeugs von drei Millionen israelischen Pfund beeindruckt, der dem Land einen unverhofften Gewinn bescherte. »Jeder Einwohner bekommt ein israelisches Pfund, und der Rest geht an den Jüdischen Nationalfonds«, schrieb er. Die Feuergefechte zwischen Israel und Syrien kommentierte er mit den Worten: »Es wird lebhaft an der Nordgrenze.« Der Freund der Schwester schrieb, die USA, Frankreich und Großbritannien wollten das Flugzeug untersuchen, aber Israel werde das aus politischen Gründen »natürlich nicht« erlauben. »Wir haben auch so schon genug Schwierigkeiten mit Russland«, schrieb 
der gut informierte junge Mann.* Wie die meisten Israelis sah er keinen Grund, mit einem Krieg zu rechnen, nicht jetzt. Die politische Führung Israels stecke bis zum Hals in innenpolitischen Problemen, schrieb er. Deshalb sei es unwahrscheinlich, dass sie das Land in einen Krieg verwickeln werde, »ein Abenteuer, das letztlich doch keine Lösung bringen würde«. Jedenfalls nicht so bald.

Einmal berichtete er begeistert von Ionescos »Hunger und Durst«, das er im Ohel-Theater gesehen hatte. Das avantgardistische Stück handelte von einem Mann, der den Kontakt zur Realität verloren hat, alles hinter sich lässt und sich auf die Suche nach dem perfekten Glück begibt. Wie der Freund der Schwester schrieb, stellt sich jedoch heraus, dass es das perfekte Glück nicht gibt. Er wollte, dass seine Freundin wieder zurückkehrte. Sie planten, sich in Israel ein gemeinsames Leben aufzubauen, und der Gedanke, sich in einem anderen Land niederzulassen, kam ihm nie in den Sinn.




Die Eltern: »Hoffentlich gibt es keine Dürre«


Auch die Eltern wünschten sich, dass ihre Tochter nach Hause kam. Sie hatten die Reise von Anfang an nicht unterstützt, sondern es lieber gesehen, wenn ihre Tochter den Weg fortgesetzt hätte, den sie für sie geplant hatten, anstatt in Amerika »ein Jahr zu verlieren«. Sie schrieben in der Regel gemeinsam an ihr Kind, kurz bevor sie zu Bett gingen. Um 23 Uhr hörten sie auf dem Radiosender Kol Israel die letzten Nachrichten des Tages. Immer wieder ermahnten sie ihre Tochter, mit ihren Tanten und Onkeln in Amerika Kontakt zu halten. Dass die Tochter Pakete schickte, ärgerte ihren Vater. Sie beleidigten sein israelisches Ego. Außerdem seien die Geschenke wegen der Frachtkosten und des Zolls viel zu teuer, und es »fehlt uns hier an nichts«, wie er tadelnd schrieb. Er benutzte das jiddische Wort Tochter für sie, als zweifelte er, ob das hebräische Wort seine väterliche Liebe auch angemessen wiederzugeben imstande sei.

Auch er schrieb häufig über die »Lage«, wobei ihm sogar das Wetter Anlass gab, das Kollektiv mit einzubeziehen: »Es hat ein bisschen geregnet, und wenn es so weitergeht, gibt es hoffentlich keine Dürre.« Einmal schrieb er über den 
Erfolg der NPD in Bayern: »Die Welt hat nichts gelernt, am allerwenigsten die Deutschen.« Er fand, dass Juden nach Israel gehörten. In einem Brief äußerte er sich wütend über die Aussage, dass der jüdische Staat verfrüht gegründet worden sei; angeblich hatte Dr. Nachum Goldmann, der Präsident der Zionistischen Weltorganisation, sich dergestalt geäußert. Die Mutter ärgerte sich ebenfalls über Dinge, die sie in den Nachrichten hörte. Als der frühere UN-Kommandeur im Nahen Osten, der schwedische General Carl van Horn, seine Memoiren veröffentlichte, in denen es hieß, Israel habe Soldatinnen seiner Armee eingesetzt, um Männer der UN zu Spionagezwecken zu verführen,27 schrieb der jüngere Bruder: »Mutter ist genauso empört wie alle anderen, und sie nimmt es persönlich.« Wie viele andere las die Familie Davar und identifizierte sich vollkommen mit dem Staat.

Der Sommer 1966 war von der Krankheit des Vaters geprägt. Er litt unter hohem Blutdruck und verbrachte Monate im Krankenhaus. Wie die meisten israelischen Arbeiter war er Mitglied im Gesundheitsfonds des Gewerkschaftsbunds Histadrut und erhielt eine ordentliche medizinische Behandlung, ohne extra dafür bezahlen zu müssen. Sein Arbeitsplatz war unkündbar, und das Büro behandelte ihn fair. Einmal schickte man ihm sogar Arbeit, die er zu Hause erledigen konnte. Sein kleiner Enkelsohn machte ihm viel Freude; er war in seinen Briefen der wichtigste Protagonist: »A ganzer Mensch«, schrieb er auf Jiddisch, weil der Junge schon mit allen anderen am Tisch sitzen und das Gleiche essen konnte wie die Erwachsenen: Mutters Fisch und ein bisschen Zimmes.

Im Januar fuhr die Mutter nach Jerusalem, um ihre Tochter bei der Examensfeier in der Hebräischen Universität zu vertreten. Die Tochter hatte Hebräische Literatur und Bibelwissenschaft studiert und wollte nach ihrer Rückkehr aus den USA Lehrerin werden. Es war einer der wichtigsten Tage im Leben ihrer Mutter. Sie kaufte sich braune Wildlederschuhe und einen neuen Mantel, »der der kritischen Prüfung Deines Vaters standhielt«, um bei dem Ereignis elegant auszusehen. »Wir haben uns entschieden, und das ist dabei herausgekommen«, schrieb sie stolz.

Es war nicht selbstverständlich, dass ihre Tochter an der Hebräischen Universität ein Diplom gemacht hatte. von den 1700 Studierenden im Grundstudium, die in jenem Jahr ihren Abschluss machten, war nur ein Drittel Frauen.28 Die Feier war eindrucksvoll. Die Mutter machte ein paar kritische Bemerkungen über die Miniröcke, die sie sah, aber sie kam trotzdem ganz begeistert wieder nach Hause. »Wie es scheint, hast Du einen Traum von ihr wahr gemacht«, erklärte der Vater seiner Tochter die tieferen Wurzeln dieser Begeisterung: »Sie träumte von der Universität und endete im Kibbuz, und 
jetzt ist sie ganz begeistert über das, was Du erreicht hast.« Die Mutter bestätigte seine Vermutung und sagte, sie »zähle die Monate«, bis ihre Tochter wieder nach Hause komme. Kurz vor dem Sommeranfang schrieb Ednas Freund, dass sie eine wichtige Entscheidung treffen müssten: Es sei an der Zeit, eine Wohnung in einer neuen Siedlung für junge Leute zu kaufen. Die Wohnung bestehe aus drei mittelgroßen Zimmern, einer kleinen Diele, einem Badezimmer, einer separaten Toilette und einer Küche von normaler Größe. Sie habe 59 Quadratmeter.

Mindestens sechs von zehn israelischen Familien lebten in einer eigenen Wohnung. Eine Mietwohnung war vielleicht billiger, aber fast alle Israelis wollten eine Eigentumswohnung haben, genau wie sie auf eine gute Ausbildung, medizinische Versorgung, einen sicheren Arbeitsplatz und eine Rente Wert legten. Der Wunsch nach einer eigenen Wohnung hatte wahrscheinlich eine historische Dimension: Der Besitz einer Wohnung verhieß ebenso Dauerhaftigkeit und Sicherheit, wie der Besitz von Land die Existenz des ganzen jüdischen Volkes gewährleisten sollte.

Wie eine Untersuchung des Wohnungsbauministeriums ergab, hofften die meisten Israelis, eines Tages in eine geräumigere Wohnung umziehen zu können. Bei jedem vierten jungverheirateten Paar ging diese Hoffnung in den ersten vier Ehejahren in Erfüllung. Viele sagten, sie wollten noch einmal in eine noch größere Wohnung umziehen, und die meisten waren der optimistischen Ansicht, dass auch dieser Wunsch in Erfüllung gehen werde. Wie die Untersuchung ergab, wurde eine Wohnung im Durchschnitt zu fast 75 Prozent durch Ersparnisse und Geld der Eltern finanziert, der Rest durch Hypotheken und Bankkredite. Das Ministerium schlug den Bürgern vor, im Rahmen eines »Bar-Mizwa-Sparplans« früh mit dem Sparen zu beginnen, um sicherzugehen, dass ihre Kinder eines Tages in einer eigenen Wohnung leben konnten. Im Norden Tel Avivs kostete eine Anderthalb-Zimmer-Neubauwohnung 34 000 bis 39 000 israelische Pfund, also etwa 12 000 Dollar im Durchschnitt.29* An Orten wie Rischon le-Zion kostete eine solche Wohnung etwa 26 000 israelische Pfund. Für ein neues Einfamilienhaus – im Hebräischen als villa bezeichnet – in der vornehmen Tel Aviver Vorstadt Savyon wurden 99 780 israelische Pfund verlangt, doppelt so viel wie der höchste Gewinn in der wöchentlichen Lotterie Mifal-HaPayis.30 Die Wohnung, um die es in dem Briefwechsel mit Manhattan ging, befand sich in Jerusalem, gegenüber einem 
Bau mit Sozialwohnungen in der Emek-Refaim-Straße in der Nähe des Schwimmbads und des Bahnübergangs. Der Preis betrug 23 000 bis 24 000 israelische Pfund, je nach Stockwerk. Nur 9000 Pfund wurden als Anzahlung benötigt, der Rest wurde durch eine Hypothek mit festen Rückzahlungsraten finanziert. Es war ein vernünftiges Angebot.

In den Anzeigen für Luxuswohnungen wurde oft nicht nur die Bauqualität angepriesen, sondern auch das Niveau der Nachbarn. In einer Werbeanzeige wurden beispielsweise Edna und Benjamin Suttendorf vorgestellt, ein junges Paar, das in der Wohngegend Rimon bei Tel Aviv lebte. Sie studiere abends architektonisches Zeichnen und arbeite tagsüber als Lehrerin, hieß es in der Anzeige des Bauunternehmens; er studiere Wirtschaftswissenschaften und Journalismus und arbeite in der Universitätsbibliothek. Den Eltern unseres Paares gefiel das Viertel, weil sie wussten, dass die Wohnung nicht an Wert verlieren würde, und die jungen Leute selbst ließen sich in Rimon nieder, weil dort andere junge Ehepaare lebten. Leute dieses Schlages, die offenbar das Leben genossen und Vertrauen in die Zukunft hatten, bevölkerten auch eine Anzeigenserie für die nach einer britischen Rennbahn benannte Zigarettenmarke Ascot. Im Januar 1966 zeigte eine dieser Anzeigen ein Foto vom Eingang der Picasso-Ausstellung im Tel Aviv Museum of Art.*

Jehoschua und Gili Bar-Dayan lebten in einer Eigentumswohnung in Rischon le-Zion. Sie gehörten zu den Israelis, die manchmal als das »Salz der Erde« bezeichnet werden. Jehoschuas Eltern gehörten zum harten Kern des zionistischen Milieus in Palästina, und er selbst zählte zur ersten Generation von Israelis, von der man sagen konnte, dass das Land gut zu ihnen war. Sein Großvater Alexander Alexandrowitz Abraham Sussmann aus dem russischen Odessa war ein bekannter Agronom und hatte »Bilu«, eine der ersten zionistischen Bewegungen, gegründet. Im Oktober 1899 war er mit dem bekannten zionistischen Schriftsteller Achad Ha’am als Lagebeobachter nach Palästina gereist, 1924 hatte er sich in Nachalat Jehuda, einem Moschav in der Nähe von Rischon le-Zion, angesiedelt.31 In dem Moschav besaß Jehoschuas Großvater Kühe, eine Obstplantage und einen Weinberg. Er traf sich oft mit einem Freund aus dem benachbarten Kfar Malal: Schmuel Scheinermann, Ariel Scharons Vater. Die drei Palmen, die Jehoschuas Großvater pflanzte, haben ihn um Jahrzehnte überlebt und sind inzwischen die höchsten in Israel. Seine Frau war eine Tante von Mosche Schertok (Scharett), eine familiäre Verbindung, 
die Bar-Dayan in den engsten Kreis des politischen und militärischen Establishments beförderte, das die jüdische Bevölkerung in die Unabhängigkeit führte. Sein Onkel Esra war ein bekannter Dichter, und seine Mutter Deborah war Ärztin. Die engagierte Feministin Dr. Dvorah Sussmann behielt ihren Geburtsnamen, als sie Dr. Ben-Zion Borodianski heiratete. Er war ebenfalls Arzt und änderte seinen Namen später in Bar-Dayan. In den zwanziger Jahren ritt Jehoschuas Mutter auf einem Esel, wenn sie die verschiedenen Kibbuzim im Jesreel-Tal besuchte. Im Kibbuz Deganya war eines der kleinen Kinder, die sie medizinisch betreute, der kleine Moshe, Dvorah und Schmuel Dayans Sohn. Die Sussmann-Bar-Dayans lebten später in Afula, wo ihr Sohn Jehoschua geboren wurde, und zogen dann in die Nähe von Tel Aviv, nach Kfar Saba, wo Dr. Bar-Dayan ein Pferd mit Wagen erhielt. Das Paar sprach untereinander Russisch und mit Jehoschua und seinen beiden Brüdern Hebräisch.

Nach Abschluss seiner Ausbildung ließ sich Jehoschua Bar-Dayan unweit der Grenze zum Gazastreifen nieder, im Kibbuz Erez, wo er für eine Obstplantage und die Bienenkörbe zuständig war. Der Kibbuz schickte ihn nach Devonshire zu Bruder Adam, einem in Deutschland geborenen Benediktinermönch und weltbekannten Fachmann für Bienenzüchtung. Nach acht Jahren im Kibbuz Erez zog Jehoschua nach Tel Aviv. Er nahm an dem ersten Kurs für staatlich anerkannte Reiseleiter teil und fand schließlich einen sicheren Arbeitsplatz beim Rat zur Vermarktung von Zitrusfrüchten. Der Rat entsandte ihn nach London, wo er eine andere Israelin, Gila Samsonov, kennenlernte. Sie stammte aus einer bekannten Familie von Zitruspflanzern in Rischon le-Zion. Ihre Tante Rema war die Witwe von Yechiam Weitz, die Sopranistin. Als Bar-Dayan nach Hause zurückkehrte, bat er Gila Samsonov, mit ihm zu kommen. Sie nannten ihren ersten Sohn Jariv33 und wünschten sich weitere Kinder. Bar-Dayan mochte seine Arbeit, die ihm eine Jahresprämie und eine Sussita einbrachte, und das Paar blickte vertrauensvoll in die Zukunft.

Aber dann schien alles in die Brüche zu gehen.




Die Rezession: »Es weht ein widriger Wind«


Anfang 1966 ging es los. Ein neues Schlagwort begann das Leben in Israel zu dominieren: mitun – Rezession. Der Begriff bezeichnet einen Rückgang der Wirtschaftstätigkeit, einen Wechsel von übermäßiger Nachfrage zu wirtschaftlicher Lähmung und Sparmaßnahmen, von einem Überangebot an Arbeitskräften zu Arbeitslosigkeit. Die Veränderung war nicht plötzlich gekommen. 
Ihre Wurzeln lagen schon im Jahr 1965, waren aber durch den Wahlkampf verdeckt worden. Tausende von Israelis hatten vor den Wahlen Gehaltserhöhungen bekommen, die durch die Preiserhöhungen nach den Wahlen fast vollständig neutralisiert wurden. Einer Berechnung zufolge hätte eine Familie, die 1966 monatlich 735 israelische Pfund ausgab, 1967 mindestens 85 Pfund mehr gebraucht, um ihren Lebensstil zu halten. Aber auf die Bevölkerung wirkte die Rezession wie eine plötzliche Katastrophe. Briefe, die an Freunde und Verwandte im Ausland geschickt wurden, erweckten den Eindruck, dass Israel eine extrem dramatische Entwicklung durchmachte. Viele Briefschreiber waren nicht direkt betroffen, fürchteten jedoch, das Land werde nicht mehr fähig sein, seinen Bürgern das gute Leben zu bieten, an das sich so viele von ihnen gewöhnt hatten – und das so viele noch anstrebten.

Wirtschaftswissenschaftler sprachen von einem gedämpften Wirtschaftswachstum, primär verursacht durch ein rückläufiges Bevölkerungswachstum von 4 Prozent im Jahr 1964 auf 0 Prozent im Jahr 1966. Hauptverantwortlich dafür waren eine geringere Einwanderungs- und eine niedrigere Geburtenrate. Das geringere Bevölkerungswachstum wirkte sich negativ auf die Nachfrage nach neuem Wohnraum aus, die Krise der Bauindustrie griff auf andere Branchen über und führte zu einem Rückgang der Nachfrage nach einer Vielzahl von Produkten und Dienstleistungen. Viele Unternehmen gingen bankrott.

Außerdem waren weniger Investitionen zu verzeichnen: ein Nachlassen um 30 Prozent im Bauwesen, um 20 Prozent in der gesamten Industrie. Gleichzeitig sanken die Auslandsinvestitionen 1964 um 40 und 1966 um weitere 15 Prozent. Die Zunahme der öffentlichen Zahlungsmittel – der Barmittel und der auf Girokonten verfügbaren Mittel der öffentlichen Hand – verlangsamte sich ebenfalls und drosselte wie der achtprozentige Preisanstieg im Jahr 1966 die Nachfrage weiter. Nur einmal in dem Jahrzehnt hatte es einen stärkeren Preisanstieg gegeben: im Jahr 1962, als das israelische Pfund abgewertet worden war. 1964 waren die Entschädigungen, die Deutschland an Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung zahlte, im Wert um 17 Prozent gesunken. Der Personenkreis, der diese Leistungen bezog, rechnete mit einer weiteren Abwertung des israelische Pfunds und ließ die in D-Mark bezahlte Entschädigung auf der Bank, was die Konjunktur zusätzlich schwächte. Hinzu kam, dass Mitte der sechziger Jahre verschiedene Großprojekte abgeschlossen wurden, die sich bis dahin positiv auf die Konjunktur ausgewirkt hatten: die nationale Wasserleitung, der Hafen von Aschdod und die Bauarbeiten an den Fabriken am Toten Meer. Die Regierung setzte keine neuen Projekte mehr in Gang und tat so, 
als sei die Rezession das Ergebnis einer bewussten Politik zur Ausgabenreduzierung und zur Steigerung der Produktion insbesondere für den Export.34 Die Israelis wurden aufgefordert, sich einzuschränken.

Im Februar 1966 versuchte Ministerpräsident Eschkol in einer Radiosendung die Rezession zu einer Notwendigkeit zu erklären, weil das Leben in Israel zu gut sei. In keinem anderen Land der Welt sei die Lebensqualität in nur fünf Jahren so schnell gestiegen. Eschkol hielt seinem Volk eine Standpauke. »Wir ziehen uns heute viel besser an, wir essen viel besser«, behauptete er. »Die eine Familie zieht in eine größere Wohnung, die andere kauft sich neue Möbel …« Die Wohnungen seien voll mit neuen Haushaltsgeräten. »Der eine kauft sich ein Moped, der andere ein Auto.« All diese Ausgaben waren laut Eschkol jedoch nicht durch israelische Arbeit, sondern durch ausländisches Kapital finanziert worden. Die Juden auf der ganze Welt gaben Geld, und dasselbe taten auch die Vereinigten Staaten, Westdeutschland und private Investoren. Diese Mittel förderten die wirtschaftliche Entwicklung und dadurch den Wohlstand. Doch der Wohlstand habe ein »rasendes Raffen-und-Essen, Raffen-und-Trinken« ausgelöst. Die Leute lebten laut Eschkol in »einem Narrenparadies«.

Der Ministerpräsident nutzte die Gelegenheit, um Arbeitergruppen zurechtzuweisen, die seiner Ansicht nach maßlose Lohnerhöhungen forderten, und er lobte eine Gruppe von Professoren, die eine »Mäßigungsbewegung« gegründet und sich bereit erklärt hätten, auf eine Entschädigung zu verzichten, die ihnen wegen ihrer Vorjahresgehälter zustand. Eschkol zitierte außerdem aus einem Brief des kriegsversehrten ehemaligen Soldaten Avraham Schapira, der erklärte, er werde dem Verteidigungsministerium 600 von 621 israelischen Pfund, die er als soziale Unterstützung erhalten hatte, zurückerstatten. Eschkols Radiorede sollte die Bevölkerung motivieren, aus Patriotismus den Gürtel enger zu schnallen; sie rief jedoch nur Ärger und Verachtung, Enttäuschung und Angst hervor. Außerdem entpuppte sich die Geschichte von der »Mäßigungsbewegung« als eine Ente, die so plötzlich verschwand, wie sie aufgetaucht war.35


Die Rolle der israelischen Regierung bei der Entstehung der Rezession ist bis heute umstritten. Der US-Botschafter in Israel zitierte aus einem Bericht, dem zufolge die israelische Regierung eine Abkühlung der Konjunktur initiiert, aber die Kontrolle verloren und eine viel stärkere Rezession ausgelöst hatte als beabsichtigt. »Der Arzt hatte die richtige Diagnose gestellt und die richtige Behandlung verschrieben, erwies sich jedoch als zögerlich und einigermaßen unfähig im Umgang mit dem Patienten«, schrieb auch der britische Botschafter 
in seiner Lageeinschätzung. Ein Gutachten, das Walt Rostow, der Nationale Sicherheitsberater Präsident Johnsons, in Auftrag gegeben hatte, lobte dagegen die Regierung Eschkol für ihre »mutige Politik«, und auch in einem Leitartikel der New York Times wurde Israel gepriesen.

Auch andere vertraten die Ansicht, die Regierung habe die Rezession initiiert, aber nicht aus den offiziell genannten wirtschaftlichen, sondern aus politischen Gründen. »Die Mapai war nicht in der Lage, Wachstum und Vollbeschäftigung nachhaltig zu sichern, obwohl das ihr Ziel war«, schrieb ein Historiker, »denn durch diese Bedingungen wurden die Arbeiter gestärkt und die Autorität der Histadrut [der von der Mapai kontrollierten Gewerkschaftsorganisation; T. S.] untergraben.« Nach dieser Lesart sollte die Rezession verhindern, dass die Histadrut – also die Mapai – die Kontrolle über die Arbeiter verlor.36


Im Sommer 1966 schickte Ha’aretz Reporter in die Geschäfte, die herausfinden sollten, wie sich die Rezession auf das Konsumverhalten auswirkte. Diese stellten erwartungsgemäß fest, dass die Leute weniger kauften und wählerischer waren. Wirklich große Einschnitte wurden jedoch nur in Geschäften registriert, die Haushaltsgeräte, Möbel und Teppiche verkauften, sowie in Kunstgalerien und ähnlichen Orten, die entbehrliche Güter anboten. Außerdem kauften die Menschen weniger frisches und mehr tiefgefrorenes Fleisch, während der Verbrauch an Geflügel stabil blieb. In den Lebensmittelgeschäften ging der Verkauf von importierter Schokolade, Butter und Spirituosen zurück. Im Herli, einem bekannten Café in Tel Aviv, wurde weniger Kuchen bestellt. Restaurantbesitzer in Tel Aviv sagten, es seien keine Reservierungen mehr notwendig. Bekleidungs- und Schuhgeschäfte klagten über Umsatzeinbußen von 10 bis 15 Prozent.37


»Die Leute überlegen es sich zwei Mal, bevor sie Geld ausgeben«, schrieb ein Israeli an einen Freund in den USA. Viele setzten ihre Autos zeitweise außer Betrieb und gäben ihre Papiere bei der Zulassungsstelle ab, um Steuer und Versicherung zu sparen. Wer früher auch für kürzeste Strecken den Bus genommen habe, gehe nun zu Fuß. Einige Monate später machten sich die Auswirkungen der Rezession laut Ha’aretz deutlich stärker bemerkbar. Im ganzen Land standen Tausende von Wohnungen leer. Ein Amerikaner, der sich in Israel niederlassen wollte, schrieb im März 1967 an seine Freunde in Boston: »Die Lage in Israel ist sehr schwierig … Wenn Ihr Euch hier eine Wohnung kaufen wollt, ist die Zeit jetzt sehr günstig.« Und er nannte einen Preis: Eine Drei-Zimmer-Wohnung im Norden Tel Avivs, die ein Jahr zuvor noch 90 000 bis 100 000 israelische Pfund gekostet hatte, sei jetzt für 75 000 Pfund zu haben.



Die Rezession erfasste jetzt auch Institutionen, die vor allem den oberen Gesellschaftsschichten dienten: Die Hebräische Universität hatte sich ihrem Präsidenten zufolge nie in einer schlimmeren Lage befunden. Ähnlich erging es dem Theater von Haifa und dem Israel-Museum in Jerusalem. Typische Schlagzeilen lauteten: »Villas warten auf Käufer«, »Wachstum der Fahrzeugflotte kommt zum Stillstand«, »Krise im Hilton Hotel«. Im Herbst berichtete eine Zeitung, wenn auch mit einem gewissen Erstaunen, von einem »diplomierten – und arbeitslosen – Ingenieur«. Alles sprach von der gedrückten Stimmung. Es herrsche »Untergangsstimmung«, schrieb ein Beobachter. »Es ist unbestreitbar«, räumte Yehuda Gothelf, der Herausgeber von Davar, ein, »dass im Land zur Zeit ein widriger Wind weht.« Und er zitierte den Finanzminister Pinchas Sapir mit den Worten: »Wichtiger als die Auswirkungen wirtschaftlicher Faktoren sind im Moment die Symptome psychologischer Faktoren …« Aufgrund dieser Gemütslage schwächte sich die Wirtschaftstätigkeit noch mehr ab.38


Die Rezession traf auch Rischon le-Zion: Fast ein Dutzend Fabriken machten zu, Hunderte Arbeiter verloren ihre Jobs. »Es ist sehr schwierig. Die Regierung weiß seit Jahren, dass das ›Wirtschaftswunder‹ gar kein Wunder ist, und trotzdem hat sie überhaupt keine Vorkehrungen getroffen. Die Arbeitslosigkeit wächst … das menschliche Leid ist gewaltig«, schrieb der Vater aus der Sokolow-Straße an seine Tochter Edna in New York. Ihr Freund berichtete ihr über eine Reihe von Wirtschaftsskandalen, die ebenfalls wie Manifestationen einer verfehlten und hilflosen Politik wirkten. Zum Beispiel der Skandal um Meir Halevi, der eine staatliche Bürgschaft für einen Kredit über mehrere Millionen israelische Pfund bekam, mit dem er eine Reederei namens Somerfin gründete.39 »Wie sich jetzt herausstellt, ist er ein Dieb und Betrüger, und die Regierung muss seine Schulden zurückzahlen«, schrieb der Student der Wirtschaftswissenschaft an Edna. Außerdem schilderte er ihr in allen Einzelheiten, wie die kleine Feuchtwanger-Bank in Schwierigkeiten geriet und beinahe zusammenbrach. Er hatte gute Gründe, diese Geschichte genau zu verfolgen, denn sie war Kundin der Bank. Er erzählte ihr von den vier Stunden, die er in der örtlichen Filiale verbracht hatte. »Was für ein Chaos. Man geht rein und steht Schlange. Man bekommt eine Nummer. Polizisten stehen am Eingang, die für Ordnung sorgen sollen. Und dann das Geschrei und das bitterliche, herzzerreißende Weinen. Stell dir einfach alle Arten von älteren Männern und Frauen vor, die nicht lesen und schreiben können und denen man erzählt, dass das Geld, das sie durch jahrelange harte Arbeit angespart haben, futsch ist. Was wissen solche Leute von Geldanlagen? Sie wissen nur, dass sie 
dem Bankmanager Geld gegeben haben, und wollen es von ihm zurück.« Er vermutete, dass die Bank of Israel die Kunden der Feuchtwanger-Bank entschädigen würde, sonst »gäbe es in diesem Land einen kleinen Aufstand«. Letztlich konnte er 80 Prozent von Ednas Geld retten.40


Nichts untergräbt das Vertrauen in eine Volkswirtschaft mehr als der Zusammenbruch einer Bank. Und dann beschloss die Regierung auch noch, die Shalom abzustoßen, den Luxusdampfer der staatlichen Reederei Zim, die mit Millionen israelischen Pfund in der Kreide stand. Das Schiff wurde von deutschen Investoren gekauft, was dem wirtschaftlichen Misserfolg noch die Dimension der nationalen Demütigung hinzufügte. Der Tag des Flaggentausches werde nicht nur für den Staat Israel, sondern auch »für die Juden in der Diaspora« ein Tag der »Sorge und des Unglücks« sein, sagte ein Mitglied der Knesset. Ein anderer Abgeordneter malte in seiner Rede aus, wie die neuen deutschen Besitzer die Synagoge des Schiffes durch eine Bar oder einen Tanzsaal »oder etwas anderes« ersetzen würden. Der Verkehrsminister gab der Knesset einen bis ins kleinste Detail gehenden Bericht über die Geschichte des Unternehmens, doch all seine Anstrengungen, den ökonomischen Misserfolg der Shalom zu erklären, wurden allem Anschein nach durch einen einzigen Zwischenruf zunichte gemacht, der die allgemeine »Untergangsstimmung« auf den Punkt brachte: »Was wollen Sie sonst noch verkaufen?«

Der Ministerpräsident bekam sowohl von israelischen Staatsbürgern als auch von Juden im Ausland zahllose Briefe mit emotionalen Appellen, das Schiff am besten gar nicht, aber auf keinen Fall an die Deutschen zu verkaufen. Ein siebenjähriges Mädchen aus Haifa erhielt von einem Berater des Ministerpräsidenten folgende Antwort auf ihren Brief: »Nur wenn wir alle hart und engagiert arbeiten, können wir uns solche Schiffe leisten.« Der Politiker empfahl dem Mädchen, fleißig zu lernen, »damit unser Land stark wird«. Der Künstler Danny Karavan verlangte das von ihm gestaltete Wandgemälde zurück, bevor das Schiff an die Deutschen übergeben würde.41


Außerdem grassierten zahlreiche Gerüchte über Verschwendung und Korruption von Regierungsmitgliedern. Ein Journalist von Ha’aretz, der sich mit den Auswirkungen der Rezession auf Restaurants befasste, sah einen stellvertretenden Minister, mehrere Mitglieder der Knesset und verschiedene führende Regierungsbeamte im exklusiven Restaurant Jarden dinieren. Ein Bericht über die Hochzeit der Tochter von Finanzminister Sapir mit zweitausend Gästen wurde neben der Schlagzeile »Finanzminister will nicht auf sein amerikanisches Auto verzichten« abgedruckt. Dazu hieß es in dem Blatt: »Es ist an der Zeit, dass die Minister dem normalen Steuerzahler, dem das Finanzministerium 
insbesondere für kleine und mittelgroße Autos ständig Steuern abpresst, ein Vorbild wären.« In ähnlichem Ton berichtete die Zeitung über den Umbau eines Flugzeugs, mit dem der Ministerpräsident eine Afrikareise machte und das für 50 000 israelische Pfund mit »Luxussitzen«, einem Kühlschrank und einem kleinen Sofa ausgerüstet wurde. Im Januar 1967 wurden Pläne für ein neues israelisches Botschaftsgebäude in Paris bekannt, dessen Größe nur noch von den Botschaften der USA und der Sowjetunion übertroffen wurde.42


Unter dem Einfluss der Rezession schwand der bis dahin vorherrschende Optimismus rasch dahin. Die Briefe aus Israel wurden immer pessimistischer und zynischer: »Hier gibt es nicht viel Neues, nur dass alles Schlechte noch schlechterwird.« Uri aus Rischon le-Zion hatte die depressive Stimmung seiner Umgebung aufgesogen und schrieb hauptsächlich über schlechte Nachrichten: Fünfzig Menschen starben bei Autounfällen; das israelische Schiff ha-Schloscha sank vor der französischen Küste und riss achtzehn Seeleute und eine Frau in den Tod, die mit einem der Besatzungsmitglieder ihre Hochzeitsreise machte; der frühere Polizeiminister Bechor-Shalom Sheetrit hatte das Zeitliche gesegnet. Es gab keinen Grund, warum der Tod des schon recht betagten Politikers den Jungen oder seine Schwester in New York hätte beunruhigen sollen, aber er passte gut zu der allgemeinen Stimmung, von der die Briefe nun geprägt waren. »Die Lage ist nicht gut«, schrieb der Junge. Auch über die Rezession berichtete er, behauptete aber, sie sei vor allem ein Thema, über das man eine Menge zu hören bekomme. In der Familie bekämen sie davon nichts mit, beruhigte er Edna.

»Tatsächlich spüren wir hier in Jerusalem die Rezession nicht einmal«, schrieb ein Bewohner der Stadt an seinen Freund in Amerika. Er gehörte zu einer ganzen Schicht von Israelis, die persönlich nicht beeinträchtigt waren, den Abschwung jedoch als ein Problem betrachteten, das plötzlich und wider alle Erwartung über »uns« – das heißt den Staat – gekommen war und vor allem den Einwanderern aus den arabischen Staaten, den Misrachim oder Orientalen, Schaden zufügte. »Das schlimmste Leiden konzentriert sich auf die Entwicklungsstädte, und genau das ist natürlich besorgniserregend.«43 Der Schaden bei »anderen« bereitete jenen Israelis, deren Leben immer noch relativ angenehm verlief, wirklich Sorgen, und sie empfanden die erzwungene Begegnung mit dem Leiden anderer Bevölkerungsschichten als unangenehm. Die meisten von ihnen hatten die anderen – nicht-europäischen oder nicht-aschkenasischen – Teile der Gesellschaft bis dahin tendenziell ignoriert. Es war 
bequem für sie gewesen anzunehmen, dass der »Staat« schon das Notwendige für die Bevölkerung tat. Nun jedoch trat durch die Rezession das Ausmaß ihrer Selbsttäuschung zu Tage; sie mussten erkennen, dass die Realität in Israel eine andere war, als die Werbebilder für Ascot-Zigaretten vorgaukelten, und dass sie weniger homogen aschkenasisch war, als die Schwimmer im Pool des Weizmann-Instituts geglaubt hatten. Es gab auch israelische »andere«, Araber oder Leute, die im Kibbuz lebten. Und diese Menschen führten ein ganz anderes Leben.





* Eine in Israel hergestellte Sussita mit Vierganggetriebe kostete etwa 10 000, ein VW-Käfer etwa 15 000 israelische Pfund. In Tel Aviv konnte man auch die neusten Modelle von Mercedes, BMW und Volvo sowie eine Reihe amerikanischer Wagen bekommen.8






* Telefone waren damals nur in drei von zehn Wohnungen installiert, und fast 60 000 Leute warteten auf einen Anschluss – ein weiteres Anzeichen für den wirtschaftlichen Aufschwung. Die Wartezeiten wurden vom Postministerium kontinuierlich verkürzt.





** Viele Telefonbesitzer platzierten den Apparat im Eingangsbereich ihrer Wohnung, weil häufig Nachbarn vorbeikamen und Anrufe tätigten. Chana Bavli, die israelische Doyenne für europäische Etikette, antwortete auf die Frage eines Lesers von Ha’aretz, wie er mit einer Nachbarin umgehen solle, die bei ihm lange Telefongespräche führe: »Man kann anbieten, die Bezahlung für das Gespräch nicht anzunehmen, und dieser Wink wird in der Regel ausreichen. Aber wenn sie darauf nicht reagiert, kann man ihr auch höflich mitteilen, dass man auf ein Ferngespräch wartet.«9






* Zu den größeren Annehmlichkeiten gehörte auch, dass Milch in Israel seit Ende 1966 in Plastiktüten statt in Glasflaschen verkauft wurde.10






* In den Grundschulen unterrichteten fast drei Mal so viele Frauen wie Männer. An den weiterführenden Schulen waren dagegen die Männer in der Überzahl.12






* Oberleutnant Herzl Bodinger von der israelischen Armee schrieb an den Ministerpräsidenten, die Vorteile, die Israel durch das Schwarzweiß-Fernsehen gewinnen werde, reichten nicht aus: Um einen klaren Vorteil zu erzielen, müsse sofort das Farbfernsehen eingeführt werden.22 Bis dahin wurde Elad Peled, ein General der israelischen Armee, von der Regierung mit der Aufsicht über die Angelegenheit betraut.





* Filme mussten von der Zensur genehmigt werden, bevor sie gezeigt werden konnten. Die meisten kamen durch, aber ein italienischer Film über den Sklavenhandel wurde abgelehnt, um die Elfenbeinküste und Dahomey nicht zu beleidigen – eine Afrikareise des israelischen Ministerpräsidenten Eschkol stand unmittelbar bevor.





* Er irrte sich: Israel erfüllte die amerikanische Bitte und übergab die MiG zur Untersuchung. Die meisten Israelis wussten nicht, dass der Diebstahl der sowjetischen MiG-21 vom israelischen Auslandsgeheimdienst Mossad organisiert worden war. Der irakische Pilot war vor seiner Desertion in Israel gewesen und hatte dort Instruktionen erhalten. Es war die erste MiG dieses Typs, die von einem westlichen Land beschafft werden konnte, und der Mossad verpasste ihr den symbolträchtigen Decknamen 007.26






* Der offizielle Umtauschkurs betrug 1966 drei israelische Pfund pro Dollar. Auf dem Schwarzmarkt musste man 3,5 Pfund für einen Dollar bezahlen.





* Eine Packung Ascot kostete 82 Agorot; es gab billigere Zigaretten, aber auch teurere. Eine Packung Silon kostete 50 Agorot, eine Packung Time 1,25 Pfund.32










KAPITEL 2


Andere Leute




Die Misrachim (I): »Es ist besser, Aschkenasi zu sein«


Die Häuser in dem Jerusalemer Viertel Musrara standen gegenüber der Altstadtmauer, genau entlang der Grenze zu Jordanien. Die ersten Israelis zogen ein, sobald die arabischen Bewohner im Unabhängigkeitskrieg von 1948 aus den Häusern vertrieben worden waren. Das Viertel bekam den offiziellen hebräischen Namen Morascha; jeder benutzte aber wie bei fast allen ehemals arabischen Gebieten weiterhin den ursprünglichen Namen, und wenn die Leute Musrara sagten, hatte das den Beiklang von Armut und Elend. In den sechziger Jahren lebten hier fast viertausend Menschen: Bauarbeiter, Müllmänner, Hausmädchen, Zimmerleute, Schlosser, Maler und kleine Ladenbesitzer. Etwa 60 Prozent kamen aus Marokko, und wie die meisten Misrachim in Israel mussten sie sich mit einer geringeren Lebensqualität begnügen als der durchschnittliche Aschkenasi.1


In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre erlebte Israel die dramatischste Revolution seit der Staatsgründung: Die Aschkenasim stellten nicht mehr die Mehrheit der Bevölkerung. Als Israel gegründet wurde, waren acht von zehn Israelis Aschkenasim; nur zwei von zehn Kindern wurden von Misrachi-Müttern geboren. Im Laufe der Jahre siedelten sich jedoch mehr Misrachim als Aschkenasim in Israel an, und sie bekamen doppelt so viele Kinder. Im Jahr 1967 waren sechs von zehn Erstklässlern Misrachim. Im selben Jahr erreichten die Misrachim den gleichen Anteil an der Gesamtbevölkerung wie die Aschkenasim, und bald darauf waren sie in der Mehrheit. 1968 wurden nur noch drei von zehn Kindern in Israel von aschkenasischen Müttern geboren.2


»Es ist nie gut, Misrachi zu sein, egal unter welchen Umständen«, hieß es in einem Artikel von Jediot Aharonot, der sich auf eine offizielle Erhebung stützte. »Es ist besser, Aschkenasi zu sein, ein alteingesessener Bürger dieses Landes mit einer kleinen Familie, der in Haifa oder Tel Aviv lebt und in den 
freien Berufen seinen Lebensunterhalt verdient. In allen Berufen verdienen die Aschkenasim mehr als die Misrachim.« Dies galt auf jedem Beschäftigungsniveau, vom Landarbeiter bis zum Arzt, und zwar unabhängig davon, wie lange jemand schon in Israel lebte: Neueinwanderer aus Europa verdienten im gleichen Tätigkeitsbereich mehr als Neueinwanderer aus arabischen Ländern. In vielen Fällen verdienten neu eingewanderte Aschkenasim sogar mehr als alteingesessene Misrachim.3 Die durchschnittliche Aschkenasi-Familie hatte im Monat ein Haushaltseinkommen von 825 israelischen Pfund zur Verfügung, eine Misrachi-Familie nur 536 Pfund. Aschkenasim lebten viel häufiger als Misrachim in geräumigen Wohnungen, in denen jedes Familienmitglied sein eigenes Schlafzimmer hatte. Die meisten Misrachim brachten es im Laufe der Jahre zwar zu Gasöfen und elektrischen Kühlschränken, ein Telefon und ein eigenes Auto aber kennzeichneten immer noch eindeutig den Aschkenasi.4


Diese Unterschiede hatten verschiedene Gründe, darunter auch bewusste Diskriminierung. Die meisten alteingesessenen Israelis waren Aschkenasim, die meisten Misrachim waren erst nach der Staatsgründung eingewandert, und zwar zumeist mittellos. Viele verfügten weder über die Bildung noch über die beruflichen Fertigkeiten, die man brauchte, um nach dem westlichen Gesellschaftsmodell Erfolg zu haben, dem Israel nacheiferte. Über 250 000 Israelis bezogen als Überlebende des Holocaust im Rahmen der »Wiedergutmachung« Zahlungen aus Deutschland, Geld, das oft für bessere Wohnungen ausgegeben wurde. Das Durchschnittseinkommen der Empfänger deutscher Entschädigungszahlungen lag um 30 Prozent höher als das der Israelis, die keine bekamen. Auch dies war ein Faktor, der die ethnisch bedingte Kluft zwischen den Aschkenasim und den Israelis aus arabischen Ländern vertiefte.5 In Musrara waren weniger als 15 Prozent der Bewohner Aschkenasim.

Von außen betrachtet, wirkten die Häuser in dem Viertel fast alle attraktiv. Aus Jerusalemstein gebaut, waren sie Überbleibsel einer alten Architektur des Wohlstands. In ihren prächtigen Innenhöfen wuchsen Zitronenbäume, und Treppen, Balkone und andere bauliche Elemente erinnerten an den Geschmack der Araber, die früher in diesen Häusern gewohnt hatten. Drinnen jedoch war alles verrottet und vermodert, schrieb Schoschanna Jovel, eine Sozialarbeiterin, die das Viertel im Auftrag der Stadtverwaltung betreute. Jedes Haus hatte früher einmal ein oder zwei Familien beherbergt; der Eingang führte in ein geräumiges Foyer, von dem aus die anderen Räume zugänglich waren. Nun jedoch war jeder Raum von einer ganzen Familie belegt. Viele der neuen Bewohner richteten neben dem Eingang zu ihren Zimmern eine Kochnische ein, kochten also im Schlafzimmer. Die Sozialarbeiterin berichtete, wie 
die älteren Frauen auf dem Boden saßen und mit tragbaren Primus-Kochern das Essen zubereiteten. Sie benutzten eine Vielfalt von Gewürzen, die sie auf dem Markt gekauft und zu Hause gemahlen hatten, und das Öl, mit dem sie kochten, spritzte in alle Richtungen. Jovel berichtete, die Kessel, Kaffeetassen und Kupfertabletts seien stets auf Hochglanz poliert. Mit Gasringen ausgerüstete Kochgelegenheiten waren vorhanden, aber die Frauen zogen den Primus-Kocher vor, weil sie es seltsam fanden, im Stehen zu kochen, und nicht wussten, wie man die Gaskocher bediente. Sogar viele junge Frauen kochten auf traditionelle Weise. Das Kochen war ein tägliches Ritual, das viel Zeit in Anspruch nahm. Die Frauen kochten jeden Tag ein neues Gericht und nicht etwa für mehrere Tage im Voraus, wahrscheinlich weil die Familien groß waren. Laut Jovel war die Ernährung ausgesprochen unzureichend: Das Essen füllte den Magen, aber es war nicht wirklich nahrhaft. Es wurde viel Brot gegessen. Von der Kochnische abgesehen, waren die Zimmer mit Betten und einem Schrank möbliert. Duschen und Toiletten lagen am Ende der Eingangshalle oder manchmal auch im Freien und wurden von mehreren Familien benutzt. »Sie hätten gern eine eigene Wohnung, das würden sie wirklich als Luxus betrachten«, schrieb Jovel. Viele wollten aus der Gegend und von den Nachbarn wegziehen, hatten aber Angst, sich allein in eine neue Umgebung zu wagen. Die meisten glaubten nicht, dass sie sich eine bessere Wohnung leisten konnten. Die staatlichen Sozialwohnungen kamen ihnen zu klein vor; die Frauen hatten viele Kinder, da fiel es schwer, alles sauber zu halten. Jovel erzählte die Lebensgeschichte einer der Frauen aus dem Viertel:

Sie hatte die Grundschule besucht und mit vierzehn oder fünfzehn Jahren begonnen, als Hausmädchen zu arbeiten. Mit sechzehn oder siebzehn ging sie mit Jungen auf Partys und ins Kino. Sie gab das meiste Geld, das sie verdiente, für Kleider und Schuhe aus. Die Haare richtete sie sich zu Hause. »Junge Frauen mit Lockenwicklern im Fenster oder auf einem Balkon sieht man hier im Viertel oft.« Irgendwann fand sie einen Freund und ging mit ihm aus. Die beiden holten sich die Genehmigung der Eltern und heirateten. Wie Jovel beobachtete, wurde in Musrara häufig auf Druck der jungen Frau hin geheiratet. Die Hochzeiten waren traditionsgemäß so prunkvoll wie möglich. »Trotz knapper Finanzen, karger Ernährung und ungenügender Bildung gibt es im Viertel einen erhöhten Geltungskonsum«, schrieb Jovel missbilligend. »Fast jede Familie veranstaltet Familienfeiern: Beschneidungsfeste, Bar-Mizwas und Hochzeiten. Diese Feste verursachen immense Kosten. Selbst die Kinder erhalten maßgeschneiderte Kleidung. Zwar wird das Hochzeitskleid oft bei einer Freundin ausgeliehen, aber man mietet ein Restaurant, lässt ein Abendessen 
servieren und engagiert manchmal eine Band. Wo das viele Geld herkommt? Die Familien verschulden sich auf Jahre hinaus.« Ein bekannter israelischer Soziologe führte die prunkvollen Feste auf den Verlust der ursprünglichen Identität und die Suche nach einer neuen zurück. Im Sommer wurden manchmal Hochzeiten in den Innenhöfen gefeiert; das gefiel Jovel. »Alles ist wunderschön dekoriert, alle Verwandten werden herangezogen, um beim Kochen, Backen und Organisieren zu helfen, und alles wird mit sehr viel Liebe und Hingabe getan.«


[image: ]

Der Jerusalemer Stadtteil Musrara: Leben an der Grenze


Irgendwie fand das junge Paar ein eigenes Zimmer zum Wohnen und bekam selbst Kinder – wieder in schwierigen, beengten Verhältnissen. Zwei Jahre vergingen. »Aus der gepflegten Siebzehnjährigen, die so attraktiv war, als sie mit ihrem Freund ins Kino ging, ist eine reizbare und nervöse Frau geworden: vernachlässigt, niedergeschlagen, apathisch und den ganzen Tag mit Hausarbeit beschäftigt«, schrieb Jovel. Die junge Mutter beklagte sich, dass ihr Mann ihr nicht helfe; er sei jähzornig und schlage die Kinder, einen Säugling und ein achtzehn Monate altes Mädchen. Der Mann versuchte, sich zu rechtfertigen: 
Er arbeite den ganzen Tag, und wenn er nach Hause komme und die Kinder schrien, gerate er in Wut. Die Gesichter der Kinder waren blass und fleckig, wie Jovel auch bei vielen anderen Kindern des Viertels auffiel. Sie weinten in der Nacht und weckten die Leute auf, sagten die Eltern.

Manchmal half eine der Großmütter, so dass die junge Mutter vielleicht sogar arbeiten konnte. Aber es kamen immer neue Kinder auf die Welt. Familienplanung war praktisch unbekannt in Musrara; etwa die Hälfte der Bewohner war jünger als achtzehn Jahre. Jovel fragte sich, ob es den kleinen Kindern schadete, wenn sie mit ihren Eltern im selben Raum schliefen. Eine Frau sagte zu ihr: »Mein Mann und ich benehmen uns zu Hause wie Fremde, wir zeigen einander überhaupt keine Zuneigung, damit es die Kinder nicht sehen.« Aber das Bett des Paares stand mitten im Zimmer, die Betten der Kinder standen in den Ecken.

Ein Junge, der in Musrara aus der Schule kam, schnappte sich ein Stück Brot, rannte wieder hinaus auf die Straße und ging, wohin er Lust hatte. Auch an warmen Abenden tobten immer noch Kinder auf den Straßen herum. Ihre Mütter klagten darüber, aber die Sozialarbeiterin schrieb zu Recht: »Was sollte ein Kind in einem solchen Heim zu Hause halten? Der Wohnraum ist unordentlich, die Mutter ist immer beschäftigt, es gibt keine Spielsachen und keine ruhige Ecke, wo ein Kind mit einem Freund sitzen könnte.« Die meisten Mütter sprachen marokkanisches Arabisch mit ihren Kindern.

Die Eltern kauften ihnen in der Regel die billigsten Kleider, die sie finden konnten, und diese waren schnell abgetragen. Viele Kinder liefen mit zerrissenen Kleidern herum, die nicht warm genug waren. Jovel stellte fest, dass die Kinder körperlich unterentwickelt waren – zu klein und zu dünn für ihr Alter. Ihre Hände und Gesichter waren immer schmutzig. Sie hörte oft, dass Kinder Rachitis hatten, die sich durch die Feuchtigkeit und den Schimmel noch verschlimmerte. Die Auffassung der Bewohner von medizinischen Begriffen und Institutionen war »etwas konfus«. Wer bei der Krankenkasse der Histradrut war, ging zum Arzt; andere ignorierten ihre Krankheiten oder gingen erst ins Hadassah-Krankenhaus, wenn sich ihr Gesundheitszustand massiv verschlechterte. Wieder andere suchten lieber bei einer älteren Frau Rat, die in Marokko eine bekannte Heilerin gewesen war.

Die Jerusalemer Stadtverwaltung bemühte sich, in Musrara einen Nähclub zu gründen, doch die Frauen kamen nicht. Auch ein Elterntreffen, das die Stadt veranstaltete, war schlecht besucht.6 Die Bewohner des Viertels hatten wenig Grund, der Stadt zu vertrauen. Ihre Briefe an die Behörden waren von dem Gefühl geprägt, im Stich gelassen zu werden, und die Antworten waren 
respektlos, wenn sie überhaupt welche bekamen. »Ich habe noch keine Reaktion auf meinen Brief bekommen«, schrieb Sa’adia Marciano aus Block 13/35, zweieinhalb Monate, nachdem er sich beschwert hatte, weil Abwasser vor seiner Haustür vorbeifloss. Die Behörden der Zentralregierung versagten dem Viertel ebenfalls die notwendigen Dienstleistungen. Im Januar 1967 schickte Victor Suissa von Block 15 an die staatliche Wohnungsbaugesellschaft zum zweiten Mal einen Brief, den er schon zwei Jahre zuvor geschrieben hatte und in dem er sich über die Feuchtigkeit in dem Gebäude beschwerte. Die Gesellschaft hatte jemanden geschickt, aber die Feuchtigkeit war geblieben. »Alle Möbel und die Wände sind wegen der undichten Stellen ruiniert«, schrieb Suissa.

Die Bewohner beklagten sich, dass es trotz der grenznahen Lage des Viertels keine Straßenbeleuchtung gab. Das Verteidigungsministerium ließ einen öffentlichen Bunker bauen, den Bauschutt jedoch nicht entfernen. Zwi Sela aus der ha-Choma-ha-Schlischit-Straße teilte nach zweijährigen erfolglosen Beschwerden dem Gesundheitsministerium mit, dass das Abwasser inzwischen bis zur Straßenmitte reiche. Die Kinder spielten in dem dreckigen Schlamm und wurden krank davon. »Die Kinder können nicht den ganzen Tag im Haus bleiben, aber wir können sie auch nicht in den Hof hinausschicken, wo die Brühe über das Pflaster läuft. Wir können wegen des Gestanks und der Stechmücken die Fenster nicht öffnen, und drinnen ist es erstickend heiß«, schrieb Sela. Später floss das Abwasser auch noch in den Kindergarten.

In Musrara gab es zwei Schulen. Im April 1967 kamen das erste Mal in der Geschichte des Viertels zehn Schüler aus der Grundschulklasse in das Gymnasium, das der Hebräischen Universität angegliedert war – eine der angesehensten Schulen in ganz Israel. Eine wirklich eindrucksvolle Leistung, die an der nationalen Statistik jedoch nichts änderte. Je höher die Klassenstufe, desto kleiner war der Anteil der Misrachi-Schüler: In der ersten Klasse waren es 65 Prozent, in der zwölften nur noch 15 Prozent. Lediglich in handwerklichen und landwirtschaftlichen Ausbildungsgängen waren die Misrachim in der Mehrheit. Ihre Prüfungsergebnisse fielen ebenfalls schlechter aus: In der allgemeinen Aufnahmeprüfung, die im achten Schuljahr stattfand, erreichten nur 31 Prozent der Misrachim 70 oder mehr Punkte, während dies 70 Prozent der Aschkenasim gelang. »Die Prüfungsergebnisse sind ein schwerer Schlag für uns«, sagte Salman Aran, der Bildungsminister. Im Jahr 1966 stellten Misrachi-Schüler 46 Prozent der Israelis im Prüfungsalter, aber nur 13 Prozent erlangten die Hochschulreife. Die Aschkenasim schnitten viel besser ab. Nur 13 Prozent 
der Universitätsstudenten und nur 8 Prozent der Doktoranden waren Misrachim. Ihr Anteil an den Medizinstudenten lag sogar noch niedriger.

Ministerpräsident Eschkol fragte Aran, wie sich die Unterschiede zwischen Misrachim und Aschkenasim überwinden ließen. Die Antwort war ernüchternd: »Die Vergangenheit wirft einen langen Schatten«, schrieb Aran. Es gebe Pläne, Misrachi-Kindergartenkindern besondere Aufmerksamkeit zu widmen, und Misrachim dürften weiterführende Schulen praktisch umsonst besuchen. Auch die Einführung eines Realschulsystems im Rahmen der Bildungsreformen hatte laut Aran unter anderem das Ziel, die Kluft zwischen Aschkenasim und Misrachim zu schließen. Damit die Misrachim dem Schatten der Vergangenheit jedoch tatsächlich entrinnen konnten, mussten ihre Einkommensverhältnisse und Lebensbedingungen verbessert werden.7


Irgendwann hatte der Name Musrara nicht mehr nur den Beiklang von Elend, sondern auch von Gewalt. Eine Einheit der israelischen Armee beschloss daraufhin, das Viertel »zu adoptieren«, aber unmittelbar bevor die Unterhaltungstruppe des Zentralkommandos der Israelischen Verteidigungsstreitkräfte dort auftreten sollte, kam es zum Streit zwischen Armee und Kommune. Sie konnten sich nicht einigen, wer die Stühle und Bänke bezahlen sollte, die bei der Vorstellung zu Bruch gehen würden. Dass es zu Ausschreitungen kommen würde, davon ging man aus.

Auch andere Viertel wie das Arbeiterviertel Katamonim oder die Viertel Kirjat Yovel und Bak’a waren von Armut und Elend gezeichnet. Der Zustand dieser Gebiete stand in radikalem Gegensatz zu dem Wohlstand in anderen Jerusalemer Gegenden, etwa in Rechavia, wo die meisten Bewohner Aschkenasim waren. In einigen der »Notstandsgebiete«, wie sie mit der Zeit genannt wurden, bildeten sich Straßengangs aus jungen Leuten, die weder arbeiteten noch zur Schule gingen. Zornig über ihre Lage, sprachen sie von Rebellion. Wenn es gut ging, schlichen sie sich einfach nur in ein Kino in der Innenstadt oder besetzten einen Swimmingpool in dem Deutsche Kolonie genannten Viertel, aber häufig brachen sie auch Autos, Geschäfte und Wohnungen auf, tranken Alkohol, konsumierten Haschisch und härtere Drogen oder verübten Überfälle. Einer der Plätze im Bucharim-Viertel erhielt den bezeichnenden Spitznamen »Platz der Hoffnungslosen«.8 In Tel Aviv lebten etwa 20 000 Familien in Wohnungen für Einkommensschwache. Der stellvertretende Bürgermeister Avraham Ofer versprach, das Problem der Armut innerhalb von zehn bis zwölf Jahren zu lösen, meinte jedoch später, das sei vielleicht zu optimistisch gewesen. Die ehemals arabische Wadi-Salib-Straße in der Unterstadt von Haifa stand nicht nur für Armut, sondern auch für ein nationales Trauma: Im 
Sommer 1959 hatten dort Krawalle der Misrachim begonnen und sich auf andere Landesteile ausgedehnt. Sieben Jahre danach war das Wadi immer noch ein extrem unterentwickeltes Gebiet. In den von Armut geplagten Vorstädten war die Lage am schlimmsten. In den Entwicklungsstädten, die der Staat zur Unterbringung der Einwanderer gegründet hatte, war das Leben weniger beengt, doch auch dort herrschte beträchtliches Elend. In all diesen Städten waren die Einwohner mehrheitlich Misrachim. Während der Rezession wurden viele von ihnen arbeitslos.9


Wirtschaftswissenschaftler, Statistiker und Politiker waren uneins darüber, wie viele Israelis in der Rezession ihre Stelle verloren. Die Zahlen lagen zwischen 11,6 und 14,4 Prozent der Arbeitskräfte, und das waren auf jeden Fall mehr als 100 000 Personen. Die Arbeitslosigkeit breitete sich aus wie ein »Buschbrand«, so Eschkol, und es war unbestritten, dass sie – psychologisch wie politisch – sehr real Schaden anrichtete. Die Zeitungen berichteten ausführlich darüber.10


Auf den ersten Schock nach dem Verlust des Arbeitsplatzes, auf das Gefühl des Scheiterns und Versagens folgte die Scham. Eine Zeitung brachte eine Reportage über die Menschen, die wochenlang jeden Tag auf dem Arbeitsamt zubrachten. Immer wenn eine neue Person hereinkam, sagten ihr Gesichtsausdruck und ihre ganze Körpersprache: Ich gehöre eigentlich nicht hierher, ich bin einfach nur mal hereingeschneit, um etwas in Ordnung zu bringen, und ich bin bald wieder weg. Die Veteranen aber kicherten: Sie hatten das schon oft gesehen. Ein arbeitsloser Maler, der nicht genannt werden wollte, erzählte dem Reporter, dass er jeden Morgen das Haus verließ und den ganzen Tag in der Stadt herumlief. Abends, bevor er nach Hause kam, beschmutzte er seine Finger mit Farbe, damit seine Kinder nicht merkten, dass er keine Arbeit hatte. »Ich habe Angst vor dem Augenblick, wenn meine Kinder mich um Brot bitten und ich ihnen keines geben kann«, sagte ein anderer Arbeitsloser einem Reporter. Die meisten Arbeitslosen, die in der Zeitung zitiert wurden, waren Bauarbeiter, die in Marokko, dem Irak und anderen arabischen Ländern geboren waren.*

Junge Leute waren von der Arbeitslosigkeit besonders schwer betroffen. Acht von zehn Hilfesuchende in der Berufsberatung für entlassene Soldaten waren Misrachim. Viele gingen jedoch aus Scham weder zur Berufsberatung noch zum Arbeitsamt. Aus verschiedenen Teilen des Landes wurde gemeldet, die Rezession führe zu einem Anstieg der Kriminalität.11




Eschkol war schwer ums Herz. Er hatte keine Ahnung, wie er die Arbeitslosigkeit bekämpfen sollte. Er beklagte sich, dass das Phänomen weder dem Präsidenten der Bank of Israel noch dem Finanzminister schlaflose Nächte bereite, während er nicht wisse, was er den Leuten sagen solle: »Zuerst sagte ich dies, und dann sagte ich jenes. Was unternehmen wir dagegen?« Eines Abends rief er Josef Weitz zu Hause an und fragte ihn, ob der Jüdische Nationalfonds (JNF) Arbeitslose in der Aufforstung beschäftigen könne. Es war 20 Uhr, und der Feiertag Schawuot war gerade zu Ende. Trotzdem begann Weitz sofort einen Plan auszuarbeiten. Um 22 Uhr war er fertig. Finanzminister Pinchas Sapir sollte seiner Ansicht nach mit der Durchführung betraut werden. Doch Sapir war von der Maßnahme nicht begeistert. Er glaubte, die Arbeitslosigkeit diene der wirtschaftlichen Erholung. »Das jüdische Herz kann nicht ertragen, dass Menschen keine Arbeit haben«, klagte Sapir gegenüber Parteigenossen von der Mapai, »aber wir müssen den Schmerz und die Qual akzeptieren.« Die Rezession müsse unbedingt anhalten. Die Streitereien in der Partei, ihre »Selbstkasteiung« vor allem dann, wenn Journalisten in Hörweite waren, machten ihn wütend und bitter. »Demagogie und Niedertracht« würden nur den Feinden der Partei nutzen, die die Zahl der Arbeitslosen übertrieben. Diese Übertreibung war für ihn der eigentliche Skandal. Die Furcht einflößende, fast magische Zahl von 100 000 Arbeitslosen versuchte er sogar in Kabinettssitzungen zu widerlegen.12


Sapir war damals sechzig Jahre alt. Als Pinchas Koslowski in Polen geboren, hatte er sich 1930 in Kfar Saba niedergelassen und war in seinem ersten Jahr in Israel fast unmittelbar nach der Parteigründung Aktivist der Mapai geworden. Er hatte seine politische Karriere als Assistent von Levi Eschkol begonnen, war an mehreren Entwicklungsprojekten beteiligt gewesen und hatte sich bei der Werbung um Auslandsinvestitionen Verdienste erworben. Als Eschkols Nachfolger im Finanzministerium wurde der kahlköpfige Mann mit der Donnerstimme von vielen als wirtschaftspolitischer Diktator der Partei angesehen. Er hielt nicht viel von innerparteilichen Entscheidungsprozessen, sondern steuerte die Volkswirtschaft lieber mit seinem kleinen Notizbuch, das er überallhin mitnahm. Wie viele führende israelische Politiker tendierte auch er dazu, »jiddisch« zu denken.13 In seinen Reden bei Parteiversammlungen sprang er wild von einem Thema zum anderen, ohne irgendeines erschöpfend zu behandeln, und wich oft von seinem eigentlichen Argumentationsstrang ab, um irgendeine Anekdote aus der Vergangenheit zu erzählen, die ihm gerade in den Sinn kam. Häufig geriet er in persönliche Auseinandersetzungen mit Parteikollegen. Wirtschaft und Politik waren für ihn eine Einheit und etwas ganz Persönliches.



Er finde keinen Augenblick Ruhe wegen der Arbeitslosigkeit, sagte Sapir. Und: Nein, er wolle nicht in einem Land mit vielen tausend Arbeitslosen leben, weil auch er den Ausbruch gewaltsamer Unruhen befürchte. »Es wird mit der Zerstörung von Regierungsgebäuden enden«, warnte er. Trotzdem behauptete er, dass die Rezession bereits positive Ergebnisse zeitige: Die Diskrepanz zwischen Ein- und Ausfuhren habe sich verringert, die Zinsen seien gesunken, die Arbeiter hätten aufgehört, Inflationszuschläge zu verlangen. Noch ein, zwei oder auch fünf Jahre, und die Wirtschaft werde sich wieder erholen. Sapir schwor, dass er unermüdlich arbeite und den Finger am Puls der Zeit habe. »Ich treffe mich auch mit Leuten aus der Bevölkerung, nicht nur mit meinem Fahrer«, sagte er zu Freunden, und um sie zu beruhigen fügte er hinzu, dass annähernd 20 000 Arbeitslose von staatlichen Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen profitierten und viele von ihnen in den Wäldern des JNF arbeiteten: »Josef Weitz findet, dass seine Arbeit etwas zum Wohl des Landes beiträgt.«*

Josef Weitz stand kurz vor der Pensionierung, und es fiel ihm schwer, sich damit anzufreunden. Wie viele seiner Kollegen fühlte er sich nur wohl, wenn er aktiv war, und es ging ihm schlecht, wenn er nichts zu tun hatte. Er hasste das Alter. »Ich habe keine Angst vor dem Tod«, schrieb er in sein Tagebuch, »was ich fürchte, ist ein reizloses Leben.« Sein Glaube an den Zionismus kannte keine Brüche oder Fragezeichen – nur Ausrufezeichen. Viel wichtiger als Ideen und Worte waren für seine Tätigkeit jedoch Erdklumpen und Schösslinge. Er kannte jedes Feld und jeden Baum, jeden Pfad und jeden Wasserschlauch in Israel, und sie waren für ihn das Fundament des jüdischen Staates. Dieser Staat war das Ziel, und er identifizierte sich vollständig mit ihm: »Nach ihm sehnte ich mich, von ihm träumte ich, und für ihn habe ich privat wie öffentlich gelebt.« Sein persönliches Tagebuch war in vielerlei Hinsicht ein Tagebuch des zionistischen Traums: Das Land sollte so groß wie möglich sein und über möglichst viele landwirtschaftliche Siedlungen verfügen, mit kultivierten oder bewaldeten Ländereien. Und je mehr Juden und je weniger Araber darauf lebten, desto besser.

Nach 47 Jahren politischer Arbeit standen ihm die Türen der Regierungsämter noch immer offen. Er sprach mit Ministern und mit dem Generalstabschef und setzte sich für Siedlungsprojekte ein, darunter einen Moschav, der Chason – Vision – heißen sollte. Anfang Januar 1967 schrieb er an Eschkol 
und warnte ihn davor, Arbeitslosenunterstützung zu zahlen, eine Maßnahme, die er als »schwere Korrumpierung« bezeichnete. Gebildete Menschen, Menschen mit Würde, würden die Hilfe nicht annehmen. »Die Massen« dagegen würden lieber Arbeitslosengeld kassieren, als eine staatliche Stelle zum Beispiel bei der Aufforstung oder dem Wegebau im Dienst des JNF anzunehmen. »Die Massen werden desertieren«, schrieb Weitz, als sei die Arbeit bei der staatlichen Arbeitsbeschaffung eine nationale Pflicht wie der Militärdienst. Er zählte eine lange Liste von Siedlungsplänen auf, die die Regierung, wie er sagte, schon seit drei Jahren aufschob: Von allen geplanten Projekten sei nur der Moschav Netua verwirklicht worden. Seiner Ansicht nach bot die hohe Arbeitslosigkeit Gelegenheit, die Besiedlung mit neuem Elan voranzutreiben, auch in Gebieten, die mehrheitlich von Arabern bewohnt waren. Weitz ging weiter ins Detail und drängte dann den Ministerpräsidenten: »Wenden Sie Ihre Aufmerksamkeit Ihrer wichtigsten Liebe zu, der Liebe zur Erde – den landwirtschaftlichen Siedlungen!« Nach diesem gefühlsbetonten Appell berichtete Weitz, dass ihn ein ministerieller Ausschuss, bei dem Eschkol den Vorsitz führe, eingeladen habe, an einer Diskussion über die Besiedlung Galiläas teilzunehmen. Er habe die Einladung natürlich abgelehnt: Warum habe man ihn nur zur »Teilnahme« aufgefordert und nicht zu einem vollwertigen Mitglied des Ausschusses ernannt?

Eschkol lud ihn in sein Büro ein. Als Weitz kam, war der Ministerpräsident mit anderen Leuten beschäftigt. Weitz wartete 25 Minuten. Dann traf die Delegation einer kleinen Partei ein. Sie hatte einen späteren Termin als er, wurde aber trotzdem vor ihm hereingebeten. »Der Sekretär war nicht in Sicht«, schrieb Weitz – in Anspielung auf Eschkols frühere Tätigkeit als Sekretär des Arbeiterrats in Tel Aviv – in sein Tagebuch. Schließlich wurde er doch noch hereingerufen. Der Ministerpräsident war nur vier Jahre jünger als Weitz und glaubte ebenfalls, dass die Zukunft des Zionismus von den landwirtschaftlichen Siedlungen abhänge. »Er sitzt in seinem Sessel und trägt eine bis zum Hals geschlossene Strickjacke, ein weißes Hemd und keine Krawatte.« Weitz war mit Karten und Plänen bewaffnet gekommen, aber Eschkol eröffnete das Gespräch mit einer Beschwerde: »Wo ist Ra’anan?«, fragte er. Weitz’ Sohn Ra’anan stand der Siedlungsabteilung der Jewish Agency vor, ein Posten, den Eschkol selbst in den fünfziger Jahren innegehabt hatte. Eschkol fand, dass der junge Weitz zu oft nach Übersee reiste und deshalb »nichts vorwärtsging«. Der alte Weitz versuchte Eschkol für eine Reihe von Projekten zu interessieren, doch der Ministerpräsident winkte ab; es sei kein Geld da. Vielleicht wolle Weitz ihn in den nächsten Tagen zu Hause besuchen, am Sabbat, dann könnten sie über alles reden.



»Ich sah, dass er durch interne Probleme gelähmt war«, schrieb Weitz. Mehrere Minister verlangten Inflationszuschläge für die Arbeiterschaft und drohten mit Rücktritt, falls ihre Forderungen nicht erfüllt würden. Andere drohten mit Rücktritt, falls sie erfüllt würden. »Und er steht dazwischen«, schrieb Weitz. Er war enttäuscht, nicht unbedingt wegen Eschkol selbst, aber wegen dessen Apparat, der in Problemen erstickte und nicht die Zeit hatte, sie ordentlich zu analysieren. Eschkol, so Weitz, brauche Berater. In einem Brief, den Eschkol nach dem Treffen an Weitz schrieb, führte er aus, warum an einer Arbeitslosenunterstützung kein Weg vorbeiführe. »Wir dürfen nicht vergessen, dass sich die Zeiten geändert haben. Wir müssen auch die Ausbildung und den Beruf der Arbeitslosen berücksichtigen. Wir können Akademiker nicht die Straßen pflastern lassen, obwohl wir selbst uns früher dafür nicht zu schade waren – ganz im Gegenteil.« Es sei nicht die Regierung, sondern eher die zionistische Organisation, die nicht genug unternehme, um den Bau landwirtschaftlicher Siedlungen zu fördern. Ra’anan reise zu oft ins Ausland, und vielleicht sei das der Grund, warum er den Bedürfnissen des Landes nicht genug Aufmerksamkeit widme, wiederholte Eschkol seine Kritik. Aber er versäumte nicht, den älteren Weitz zu besänftigen und einen früheren Fehler wiedergutzumachen. Natürlich sei er eingeladen, in dem Siedlungsausschuss Vollmitglied zu werden; er, Eschkol, entschuldige sich für das Missverständnis.15


Im November 1966 beschloss die Regierung, den Militärdienst für Männer wieder wie in der Vergangenheit auf zweieinhalb Jahre zu verlängern, um eine Verschlechterung der Arbeitsmarktsituation um einige Monate hinauszuzögern. Der Militärdienst für Frauen dauerte weiterhin zwanzig Monate. Und im Februar des folgenden Jahres beschloss die Regierung, jedem einen Job anzubieten, der einen haben wollte, obwohl niemand genau wusste, wie man das bewerkstelligen sollte. Einige Wochen später kam es in Tel Aviv zu einem Arbeitslosenaufstand. Die meisten Teilnehmer waren Misrachim, und das war besonders beunruhigend. Doch in der Regierung war man nicht überrascht. »Die Misrachi-Bevölkerung ist das Proletariat von heute«, hatte ein Teilnehmer einer Gesprächsrunde gesagt, die der Ministerpräsident schon einige Zeit zuvor abgehalten hatte, und hinzugefügt, »es handelt sich um eine völlig andere Welt, als wir sie kennen«.16


Ab 1966 begannen Zeitungen sich mit dem Elend der Misrachim insbesondere in den Entwicklungsstädten zu befassen. »Wie es scheint, haben neun Zehntel all des Schmutzes, der über Israel niedergegangen ist, die Entwicklungsstädte 
getroffen«, hieß es in Ha’aretz. »Die meisten sind dreckig und sehen wie Müllhalden aus.« Schlimme Folgen der Armut wurden aus dem ganzen Land gemeldet. »Jedes Mal, wenn sich jemand krank fühlt, müssen wir über anderthalb Kilometer nach Beit Schemesch laufen, um einen Arzt zu rufen«, sagte ein Bewohner von Mechasia, einem Moschav im Jerusalem-Korridor. Nicht weit davon entfernt lebte in einem fast verlassenen Moschav Elijahu Amsalem ein arbeitsloser Vater von zwölf Kindern. Seine Tochter Sarah schrieb für ihn einen Brief an den Ministerpräsidenten. »Herr Ministerpräsident, wenn Sie mir nicht helfen, bringe ich mich um.«

Irene Arbiv, eine Witwe, lebte in der Nähe des Flughafens Lod in einer Siedlung, die nach dem amerikanischen Präsidenten Truman benannt war. Ihr Mann war an einem elektrischen Schlag gestorben, und sie war mit elf Kindern in einem Haus mit zwei Schlafräumen zurückgeblieben. Durch die rissigen Wände krochen Schlangen ins Haus. In Lod und Ramle wuchs die Arbeitslosigkeit, und örtliche Gewerkschaftsfunktionäre berichteten, noch gebe es in ihren Städten keinen Hunger – noch. Ähnliche Berichte kamen aus Or Akiba und Carmiel, aus Jokneam und Obernazareth sowie aus Ma’alot. Kirjat Schmoneh, wo etwa 70 Prozent der Bevölkerung aus Nordafrika stammten, wurde als sterbende Stadt bezeichnet. Etwa 80 000 Menschen hatten bei ihrer Gründung im Jahr 1949 in der Stadt gelebt; Anfang 1967 waren nur noch 15 000 davon übrig. In Beit Sche’an lebten seit der Staatsgründung zwischen 40 000 und 50 000 Menschen. 1967 waren es nur noch 12 000.17


An einem Dezembertag im Jahr 1967 fuhren vier Reporter von Radio Kol Israel nach Beit Sche’an. Neue archäologische Funde hatten gezeigt, dass diese Immigrantenstadt an einem Ort errichtet worden war, der seit fast viertausend Jahren nahezu kontinuierlich bewohnt war. Ein Talmud-Gelehrter bestimmte, hier befinde sich das Tor zum Garten Eden. Die Reporter sprachen mit Jaffa Cohen, einem 13-jährigen Mädchen. Auf die Frage, ob sie Hunger habe, antwortete sie: »Ja.« Jaffa Cohen war nicht das einzige verarmte Kind in Beit Sche’an, und sie gestand später, dass sie gar nicht hungrig war, sondern einfach nur gesagt hatte, was man ihr befohlen hatte. Die Tageszeitung Ma’ariv hatte bereits über hungernde Menschen in Beit Sche’an berichtet, aber das Radio erzielte eine größere Wirkung, und Jaffa Cohen wurde zu einem Symbol. Die Sendung schockierte das ganze Land. »Der Staat Israel hat die Macht, sich jedem Feind zu stellen«, empörte sich ein Knesset-Abgeordneter nach der Ausstrahlung, »aber er ist nicht in der Lage, sich einem Jungen oder Mädchen zu stellen, das sagt: ›Ich bin hungrig.‹« Hunger sei relativ, schrieb Ha’aretz, und Israel sei nicht Indien. Doch das Blatt bot eine Definition an: Schlimmer Hunger 
in Israel sei, wenn sich eine neunköpfige Familie nur von Brot, Kartoffeln oder einem bisschen Reis und Tee ernähren müsse. Solchen Hunger gebe es bereits, und unter der Rezession hätten die Misrachim mehr als die Aschkenasim zu leiden. Die Aussage stimmte mit den statistischen Daten überein. »Die Lage ist explosiv«, warnte die Zeitung.18



[image: ]

Im März 1967 protestieren Arbeitslose in Tel Aviv: »Ich habe Angst vor dem Augenblick, wenn meine Kinder mich um Brot bitten und ich ihnen keines geben kann.«


In der südisraelischen Stadt Dimona spürte der frühere Ministerpräsident David Ben Gurion Verzweiflung. Es bestehe kein Vertrauen in die Zukunft, »als ob die Lage hoffnungslos wäre«, schrieb er in sein Tagebuch. »Hier wird es Blutvergießen geben«, habe der 28-jährige Prosper Lasimi aus Dimona gesagt. Einige Tage zuvor war in der Hafenstadt Aschdod tatsächlich bereits Blut vergossen worden: Am ersten Mai, dem internationalen Tag der Arbeit, hatten einige hundert Leute an einer Demonstration teilgenommen und der Polizei eine Straßenschlacht geliefert. Zwei Dutzend Menschen, darunter acht Polizisten, waren verletzt worden. Die Unruhen in Aschdod hätten die Merkmale eines Bürgeraufstands, schrieb eine Zeitung. Auch anderswo kam es zu gewaltsamen Demonstrationen.

Ein Reporter von Ha’aretz schilderte die Atmosphäre in der Entwicklungsstadt 
Jerucham: Er sah zwei Mädchen auf einem Gehweg vor dem Rathaus der Stadt Himmel und Hölle spielen, eine davon hochschwanger. Es waren noch weitere unverheiratete Schwangere bei ihnen. Beim Arbeitsamt drohte eine Sechzehnjährige, sie werde Prostituierte werden, wenn sie keine Arbeit finde – »wie diese anderen Mädchen«. In Machlufs Café saßen noch mehr Arbeitslose. Ein entlassener Soldat sagte, er mache sich Sorgen, »dass das ganze Land den Bach runtergeht«. Der Reporter warnte: »Diese Soldaten und Prostituierten sind wie ein Pulverfass. Ein Funken kann eine Explosion auslösen, die das ganze Land erschüttern würde.«

Ein Reporter von Jediot Achronot schrieb, das Leben in Kirjat Schmoneh sei eine Schande für das Andenken an die Helden, nach denen der Ort benannt sei. Der Pionier Josef Trumpeldor gehörte dazu, der, bei einem Angriff tödlich getroffen, die denkwürdigen Worte geäußert hatte: »Macht nichts, es ist gut, für unser Land zu sterben.« Diesen berühmten Satz, so der Reporter, hätte Trumpeldor wohl für sich behalten, wenn er von den Zuständen in der Stadt gewusst hätte. In einer anderen Zeitung hieß es: »Aschdod, Dimona, Beit Sche’an, Kirjat Schmoneh, davon haben wir gewusst, aber wer hätte je gedacht, dass die Arbeitslosigkeit auch Tel Aviv erreichen würde?« Im Zentrum der Stadt gebe es Menschen, die unmittelbar vom Verhungern bedroht seien, berichtete ein anderes Blatt. Die Presseberichte und die von Eschkols Amt ausgesandten Signale der Hilflosigkeit nagten schon bald an dem positiven Selbstbild Israels und machten sogar jenen Angst, die ursprünglich die Rezession als etwas bezeichnet hatten, von dem man bloß hörte. Immer mehr Israelis fürchteten, dass es sich nicht um eine normale Wirtschaftskrise handelte, sondern um etwas, das die Fundamente des Landes untergrub und sich offensichtlich verschärfte.

Der US-Botschafter Walworth Barbour informierte Washington über beträchtliche Unterschiede zwischen »Okzidentalen und Orientalen«, was Bildung, Wohnraum und Beschäftigung betreffe. Mit diesen Unterschieden gehe eine absichtliche Diskriminierung der Orientalen einher. Sie lebten in einer Art Ghetto und seien von wirklichen Kontakten mit den Okzidentalen praktisch ausgeschlossen. Man könne daher sagen, dass die ethnische Herkunft einer Person großen Einfluss auf ihre Zukunft habe. Dies sei die größte Gefahr, der sich Israel gegenübersehe, schloss der Botschafter.19
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