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7. Juli 1952
Es war ein heißer Tag in Pepin County, Wisconsin. Selbst im Schatten brannte die Hitze auf der Haut. Die Sonne stand noch hoch am Himmel, obwohl es schon spät am Nachmittag war.
Unter den Bäumen auf dem Hof der Schuler-Farm scharrten die Hühner nach Futter. Die Zikaden hatten ihren wehmütig schleifenden Gesang angestimmt, die Begleitmusik aller Sommernächte. Eine kleine Brise ließ die Laken auf der Wäscheleine tanzen.
Die Farm lag hoch oben am Rande der Bluffs, etwa sechs Kilometer von Fort St. Antoine und knappe elf von Plum City entfernt. Von den höher gelegenen Feldern konnte man den Lake Pepin in der Sonne schimmern sehen.
Zu dem frühen Abendessen an Arlettes erstem Geburtstag würde es Schmorbraten geben, neue Kartoffeln mit pürierten süßen Erbsen, Radieschen und Salat frisch aus dem Garten und natürlich eine deutsche Schokoladentorte. Arlette war das jüngste der fünf Schulerkinder. Denny war zehn, Louise acht, Schubert sechs und Elisabeth drei Jahre alt.
Die Kinder hatten den Abendbrottisch in der Küche schon gedeckt. Bertha traf die letzten Vorbereitungen für das Essen, während das Baby zu ihren Füßen auf dem Boden herumkroch. Die andern Kinder waren nach oben in ihre Zimmer gegangen, außer Denny, der seinem Vater im Stall beim Melken half.
Dann wurde diese friedliche Stille unterbrochen. Das Baby streckte die Hand aus, zog an der Tischdecke, ein Löffel kam ins Rutschen, fiel ihr auf den Kopf und sie fing an zu schreien. Bertha streckte den Kopf aus der Tür und verkündete, dass das Essen fertig sei. In der Diele schlug die Uhr die halbe Stunde.
Da fiel der erste Schuss.

1
Rich befühlte das Päckchen in seiner Tasche, während er mit Claire den Hügel in Richtung des Bauernmarktes im Park hinunterging – es enthielt den Verlobungsring seiner Mutter. Vor ein paar Tagen hatte sie ihm den kleinen Diamantreif mit ihrem Segen übergeben.
Meg rannte vorweg, sie hüpfte und sprang über eingebildete Steine und Felsbrocken auf der Straße. Sie war nun elf und in der letzten Zeit mächtig gewachsen. Nicht länger das kleine Mädchen, das er vor drei Jahren kennen gelernt hatte.
Claire hielt seine freie Hand, über die Schulter hatte sie eine bunte Plastiktasche geschlungen, die ihr als Einkaufsbeutel diente und in der sie auch ihr Handy hatte. Sie hatte Wochenenddienst und musste ständig erreichbar sein.
Meg würde die Nacht auf einer Pyjamaparty im Haus einer Freundin verbringen, und Rich hatte Claire zu einem romantischen Dinner eingeladen. Er hatte alles genau geplant, an diesem Abend würde er ihr einen Heiratsantrag machen. Er war ein bisschen nervös, denn sie hatten noch nie über Heirat gesprochen. Aber er hatte die Vorstellung, ihrer beider Leben würden so selbstverständlich ineinander aufgehen wie die Wasser des St. Croix und des Mississippi, die zwanzig Meilen nördlich ineinander flossen. Sie kannten sich lange genug. Er wusste, dass er den Rest seines Lebens mit Claire verbringen wollte.
Er drückte ihre Hand, sie wandte sich ihm zu und strahlte ihn an. Sie hatte ihre dunklen Haare wachsen lassen und trug sie heute locker zu einem Zopf geflochten, ein oder zwei silberne Strähnen deuteten an, dass sie nicht ganz so jung war, wie sie wirkte. Sie trug abgeschnittene Jeans, gelbe Sandalen und ein weites T-Shirt, das Meg und sie blau und gelb gefärbt hatten. Er wollte ihre Verbindung öffentlich machen. Er wollte sie für immer an seiner Seite haben.
 
Der Bauernmarkt fand den Sommer über jeden Sonnabendmorgen im Park statt. Ein paar Biobauern aus der Gegend hatten das Ganze organisiert. Ted Wallis verkaufte seinen Honig, Penny Swenson und ihr Ehemann Louie brachten ihr selbst gebackenes Brot und andere Farmer kamen gelegentlich mit Erdbeeren, Spargel oder Morcheln, je nach Jahreszeit.
Mittelpunkt des Marktes waren die Daniels. Sie waren vor zehn Jahren aus den Twin Cities nach Pepin County zugezogen und hatten einen der ersten ökologischen Landwirtschaftsbetriebe aufgebaut. Zuerst hatten sie ihre Produkte an einem Stand verkauft, aber jetzt belieferten sie regelmäßig ein Reformhaus in Red Wing. Sie hatten auch als Erste die Idee mit dem Markt gehabt.
Als Rich an ihren Stand kam, sah er etwas rot schimmern. Seit neun Monaten hatte er darauf gewartet. Ein kleiner Berg roter Früchte, die ersten Tomaten des Jahres. Er ging näher und nahm ein paar. Hätte er Salz bei sich gehabt, hätte er eine davon sofort verspeist. Das Wasser lief ihm im Mund zusammen bei dem Gedanken. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass ihr Vater sie Liebesäpfel genannt und mit Zucker und Sahne gegessen hatte.
Ein Teller Tomatenscheiben mit Pfeffer und Salz, Essig und Öl und frisch geschnittenem Basilikum würde wundervoll zu seinem Essen heute Abend passen. Ein gutes Omen für das, was folgen sollte.
»Nur zwei für jeden Kunden«, sagte Judy Daniels. »Wir wollen, dass jeder Kunde zwei mit nach Hause nehmen kann, es sind wirklich die Ersten.«
»Klingt gerecht. Wie haben Sie es fertig gebracht, so früh schon Tomaten zu haben?«
»Das geht nur mit einem Gewächshaus. Aber so früh wie in diesem Jahr haben wir sie noch nie gehabt. Heute ist der erste Juli, kann man sich doch kaum vorstellen.«
Er suchte sorgfältig die beiden schönsten und reifsten Tomaten aus, während Claire Salat und Kräuter auswählte. Meg war mit den beiden Daniels-Kindern zu den Schaukeln gelaufen.
Dann hörte er einen jämmerlichen Ton, als ob ein Vogel ein Junges gegen einen Angreifer verteidigen wollte, aber er kannte dieses schreckliche Geräusch, Claires Handy läutete. Sie warf ihm einen schnellen Blick zu und griff in ihre Tasche.
»Watkins«, sagte sie und drehte ihm den Rücken zu, um sich besser zu konzentrieren.
 
Seine Hände zitterten leicht auf dem Lenkrad. Um sich Mut zuzusprechen, wiederholte er den Satz dauernd: Der erste Schritt ist getan, der erste Schritt ist getan.
Er hielt auf einem alten Feldweg an, den niemand außer ihm noch benutzte. Kaum jemand wusste noch von ihm. Zehnmal im Jahr fuhr er ihn rauf und runter, damit er nicht völlig zuwuchs – einmal im April, einmal im Mai, je zweimal in den nächsten drei Monaten, dann je einmal im September und Oktober. Wenn der Schnee kam, brauchte er sich bis zum nächsten Frühjahr keine Gedanken mehr um den Weg zu machen.
Heute hatte er angefangen, seinen Plan umzusetzen. Bisher hatte alles geklappt. Er war auch nicht länger so nervös, nur noch ein bisschen aufgeregt. Das war unvermeidlich. Er musste es tun. Jahrelang hatte er darüber nachgedacht, jetzt war er zur Tat bereit. Der erste Schritt war getan. Weitere würden folgen. Er hoffte, sie würden alle so glatt gehen wie der heutige. Und am Ende würde er vielleicht sein Ziel erreichen.
Er stieg aus seinem Truck, ging um ihn rum, öffnete die hintere Klappe, nahm den Kanister von der Ladefläche und steckte ihn in den mitgebrachten Rucksack. Dann klemmte er die beiden Pakete unter die Arme. Es war mühselig, aber er wollte den Weg nicht zweimal machen, er war sowieso schon zu lange von zu Hause weggewesen. Er musste das Zeug noch an einem sicheren Platz verstauen.
Er wusste die Anzahl der Schritte bis zu dem Versteck genau, er hatte sie immer wieder gezählt. Jeder Schritt hatte seine Zahl und jede Zahl brachte ihn dem Ziel näher. Mit dieser Methode klammerte er sich an die Welt. An die Welt, die aus den Fugen war und das schon seit fast fünfzig Jahren. Nur er konnte das sehen, nur er konnte es ändern. Diese Gewissheit hatte er schon seit vielen Jahren in sich getragen. Aber nun war es an der Zeit, die Ordnung wieder herzustellen.
Er stieg den Hügel hinab bis zum Schatten einer alten Eiche, hier blieb er für einen Augenblick stehen, um Luft zu schnappen und sich abzukühlen. Es war ein sehr heißer Tag. Seine Last stellte er aber nicht ab, das durfte er erst, wenn er an dem Versteck angekommen war. So war es geplant. Und so musste es ausgeführt werden.
Nun war es nicht mehr weit. Die Schritte, die er im Kopf gezählt hatte, hatten ihn an eine Mulde geführt. Eine hölzerne Abdeckung verbarg etwas, das wie eine alte Pumpe aussah. Auch sie war sicher von aller Welt vergessen. Sie war seit vielen Jahren nicht mehr benutzt worden. Hier stellte er die beiden Pakete ab und beugte sich, um den Riegel einer wackligen Falltür zu öffnen. Er öffnete die Tür und stützte sie mit einem Stock ab.
Als er in das dunkle Loch blickte, sah er eine lange, dicke Schlange über den felsigen Boden gleiten. Solange es keine Klapperschlange war, machte sie ihm nichts aus. Alle anderen Schlangen fürchtete er nicht. Er mochte sie sogar, weil sie allerlei Schädlinge vertilgten.
Eine Leiter stand bereit. Er nahm die beiden Pakete und kletterte vorsichtig hinab in die feuchte Kühle. Er hatte eine Plastikmatte auf dem Boden der Höhle ausgebreitet, auf die er jetzt die Pakete stellte. Dann nahm er den Kanister aus dem Rucksack und platzierte ihn auf den Paketen.
Sein Vorratslager. Er hatte alles, was er brauchte. Er wusste genau, wie alles ablaufen würde. Schritt für Schritt. Jeder Schritt mit seiner Zahl. Aber was er noch nicht wusste und was er nicht berechnen konnte, war die Zahl der Menschen, die am Ende ihr Leben lassen würden.
 
Es war etwas unpraktisch für Claire, sie wohnte in Fort St. Antoine, arbeitete aber in Durand, wo die Verwaltung von Pepin County und die Polizeistation ihren Sitz hatten. Beide Ortschaften befanden sich aber genau an den entgegengesetzten Enden des Bezirks. Sie fuhr die dreißig Meilen dazwischen stetig fünf Meilen über der erlaubten Höchstgeschwindigkeit. Sheriff Talbert hatte am Telefon nur einen Einbruch erwähnt. Er hatte weder gesagt, wo er stattgefunden hatte, noch was gestohlen worden war, aber an seinem Tonfall hatte sie erkannt, dass es sich um eine ernst zu nehmende Angelegenheit handeln musste.
Am Sonnabendvormittag wurde nur mit Wochenendbesetzung gearbeitet. Judy hütete das Telefon und blickte kurz von ihrem Magazin auf, als Claire ankam. »Sie sind alle hinten in Talberts Büro. Sie warten schon auf dich.« Claire betrat das Büro und sah zwei ihr unbekannte Männer dem Sheriff gegenübersitzen.
Den Sheriff hatte man offensichtlich direkt vom Golfplatz geholt, er trug quittengelbe Hosen und ein blau-weiß gestreiftes Polohemd. »Claire, ich möchte dich mit Ron Sorenson und Petey Hauer bekannt machen, sie sind der Präsident und der Vizepräsident der Farmer-Kooperative. Claire ist meine Stellvertreterin und unsere leitende Ermittlerin.«
Die einzige Ermittlerin, dachte Claire, als sie den beiden ihre Hand entgegenstreckte. Die beiden Männer erhoben sich und gaben ihr die Hand. Sie lächelte und grüßte. Es fiel ihr auf, dass keiner ihr Lächeln erwiderte.
Sie schätzte Sorenson auf etwa sechzig: Er hatte sich lichtendes weißblondes Haar, ein sonnengebräuntes Gesicht und sanfte blaue Augen. Nicht besonders gut aussehend, aber sympathisch. Er wirkte wie ein Geistlicher, selbst in Jeans und Sporthemd. Petey schien nicht über dreißig, er war klein und rund, hatte braune Augen und erinnerte sie an ein Eichhörnchen.
Es gab keinen vierten Stuhl im Büro, und so ging sie an den beiden Männern vorbei zum Schreibtisch des Sheriffs und machte es sich auf einem niedrigen Aktenschrank bequem. Sobald sie sich gesetzt hatte, ließen sich die Männer auch nieder.
»Ich muss gestehen, dass ich keine Ahnung habe, was eine Farmer-Kooperative ist«, gestand Claire. Sie hatte am Anfang ihrer Laufbahn gelernt, zuzugeben, dass sie etwas nicht wusste. Es brachte nichts, Kenntnisse vorzuspiegeln. Am Ende wurde man immer ertappt.
»Wir sind so was wie eine Genossenschaft. Wir verkaufen landwirtschaftliche Maschinen, Futtermittel, Dünger und Unkrautvernichter an unsere Mitglieder in diesem Gebiet.«
»Und das Gebiet ist?«
»Hauptsächlich Pierce und Pepin Counties.«
Claire wandte sich dem Sheriff zu.
»Ich habe dich dazugeholt, Claire, weil sie heute Nacht einen Einbruch in ihrem Lager hinter dem Hauptgebäude hatten. Du hast es sicher im Vorbeifahren gesehen. Es ist ein großes cremefarbiges Gebäude etwa eine halbe Meile außerhalb von Durand an der Bundesstraße 25.«
»Hinter der Dairy Queen?«, fragte sie.
Alle drei Männer nickten.
»Und was wurde gestohlen?«
Der Sheriff gab Sorenson ein Zeichen. »Warum erklärst du ihr das nicht?«
»Sie haben zwei Packungen Parazine genommen und einen Kanister Caridon«, sagte Sorenson mit einem grimmigen Gesichtsausdruck.
Die Namen sagten Claire nichts. »Das sind …?«
»Ach ja, Verzeihung, das sind Pestizide. Parazine ist ein Herbizid und Caridon ein Insektizid. Durchaus übliche Unkraut- und Insektenvernichtungsmittel. Wir haben sie eigentlich immer auf Lager.«
Claire wusste nicht recht, wie sie darauf reagieren sollte. Es schien ihr kein Aufsehen erregender Diebstahl zu sein. Jedenfalls schien er in keinem Verhältnis zu der Spannung zu stehen, die in diesem Raum herrschte.
Die drei Männer starrten sie an. Wieso begriff sie nicht, worum es hier ging?
Der Sheriff versuchte zu helfen: »Sag ihr, wie hoch der Schaden ist.«
Sorenson räusperte sich, als sei es ihm peinlich, darüber zu sprechen. »Zwischen sechzig- und siebzigtausend Dollar.«
Claire gab sich Mühe, nicht zu überrascht auszusehen. Keine Feld-, Wald- und Wiesen-Pestizide, dachte sie. Die Summe war vermutlich so groß wie das Jahreseinkommen der beiden Männer zusammen. So ein Verlust könnte so einem kleinen Unternehmen schon ernstlich schaden, besonders wenn es sich um eine Genossenschaft handelte.
»Was ist eigentlich genau passiert?«, fragte sie.
»Wir wissen so gut wie nichts«, antwortete Sorenson. Er schien nicht nur der Präsident, sondern auch der Manager zu sein. »Wenn das Schloss der Tür zum Lager nicht aufgebrochen worden wäre, hätten wir wahrscheinlich gar nichts gemerkt und erst bei unserer nächsten Bestandsaufnahme entdeckt, dass da was fehlt. Das Einzige, was ich bisher herausfinden konnte, ist, dass niemand etwas gesehen hat. So scheint es jedenfalls.«
»Sonst wurde nichts mitgenommen?« Claire fand das rätselhaft.
»Nur die Pestizide. Mir ist das unverständlich, wir haben wirklich teure Maschinen in dem Lager, sie hätten sie nur herauszurollen brauchen.«
»Habe ich Recht, wenn ich annehme, ich könnte diese Pestizide nicht in einem beliebigen Gartenzentrum oder Home Depot kaufen?«, fragte sie.
»Richtig«, sagte Sorenson und blickte ihr in die Augen, dann fügte er hinzu: »Man muss genau wissen, wie man mit diesen Mitteln umgeht. Wenn sie in die falschen Hände geraten, kann damit eine Menge Schaden angerichtet werden.«

2
Sorenson öffnete ihr die Tür seines Pick-ups auf der Mitfahrerseite und sah zu, wie sie sich hineinschwang. Gut aussehende Frau. Einst war das auch seine Frau gewesen. Aber nachdem alle Kinder bis auf eines aus dem Nest geflogen waren, hatte sie weiter für eine große Familie gekocht und die Reste aufgegessen. Sie war immer rundlicher geworden, die gute Figur flöten gegangen. Er liebte sie noch immer, aber er sah sie nicht mehr so gern an wie früher.
Als er um den Wagen ging, um auf der anderen Seite einzusteigen, überlegte er, was wohl die Nachbarn denken würden, wenn sie ihn mit einer anderen Frau durch die Stadt fahren sahen. Einerseits fand er den Gedanken ganz reizvoll, aber andererseits machte es ihn ein bisschen nervös, mit einer Frau an diesem Problem arbeiten zu müssen. Er war nur die Gesellschaft von Männern gewöhnt.
»Seit wann sind Sie denn Präsident der Kooperative?«, fragte sie ihn, als sie in die Hauptstraße einbogen.
»Seit einem Jahr. Wir wechseln uns ab.«
»Als Präsident?«
»Ja, keiner reißt sich um den Posten. Es bedeutet mehr Arbeit. Heute zum Beispiel sollte ich freihaben und auf meiner Farm arbeiten, stattdessen habe ich diesen verfluchten Einbruch am Hals.« Er sollte sich zusammennehmen. »Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise.«
Die Polizistin lachte. Es war ein kräftiges Lachen, ehrlich und ungekünstelt. Es schien aus dem Bauch zu kommen, war aber nicht ohne Charme. »Hey, keine Sorge, ich war ein Cop in Minneapolis, ehe ich hierher kam. Mich kann man nicht so leicht erschüttern.«
Er fühlte, wie seine Lippen sich unwillkürlich zu einem Grinsen verzogen. »Kann ich mir vorstellen.«
Sie schwiegen eine Weile und Sorenson überlegte, ob er die Klimaanlage anstellen sollte. Er versuchte, sie möglichst selten einzusetzen. Verbrauchte viel Benzin und war sicher auch der Gesundheit nicht zuträglich. Wenn es so heiß war, hielt er es für besser, drinnen wie draußen die gleiche Temperatur zu haben. Aber vielleicht war ihr das nicht angenehm. »Nicht zu heiß für Sie?«, fragte er.
»Nein, ist okay. Nach diesem Winter kann ich von der Hitze gar nicht genug kriegen.«
»Dem Mais bekommt sie jedenfalls.«
»Schon kniehoch, nicht wahr?«, bemerkte sie.
»Meiner reicht schon fast bis zur Hüfte«, erzählte er ihr voller Stolz. Auf seinen Feldern baute er hauptsächlich Futtermais an, nur in der Nähe des Hauses hatte er ein paar Reihen einer extra süßen Sorte gepflanzt. Er konnte es kaum erwarten, ihn zu kosten. Super-Süß hieß die Sorte, und so schmeckte sie auch.
»Erzählen Sie mir doch etwas mehr über die Pestizide«, bat sie ihn.
»Wie ich schon sagte, handelt es sich bei dem einen um ein Insektenvertilgungsmittel und bei dem anderen um einen Unkrautvernichter. Beide werden hier häufig angewendet, Caridon vorwiegend gegen Heuschrecken und Wiebel. Von beiden hatten wir in diesem Jahr eher wenige und es ist auch nicht anzunehmen, dass sie jetzt noch in Massen über uns herfallen werden. Parazine ist ein gängiges Mittel gegen alle möglichen Unkraut- und Grassorten. Man spritzt es für gewöhnlich ein paar Wochen bevor die Felder bestellt werden, wenn das Unkraut vielleicht fünfzehn Zentimeter hoch ist.«
»Es wäre also jetzt etwas spät dafür?«
»Das würde ich sagen.«
»Haben Sie eine Ahnung, wer dahinter stecken könnte?«
»Ich würde nur ungern irgendwelche Vermutungen aussprechen«, Sorensons Augen waren fest auf die Straße gerichtet. Die Kooperative tauchte gerade auf. Er überlegte, wer wohl heute Dienst hatte. Hoffentlich nicht sein siebzehnjähriger Sohn Ray, der in der letzten Zeit öfter in Schwierigkeiten zu geraten schien. Was Sorenson Sorgen machte, war, dass er keine Ahnung hatte, wo der Lümmel sich letzte Nacht rumgetrieben hatte. Er hoffte, Ray wäre mit seinen Freunden zusammen gewesen, obgleich es wahrscheinlich gerade diese Freunde waren, die ihn auf die schiefe Bahn gebracht hatten. Auf jeden Fall wollte er erst mit seinem Sohn reden, ehe er ihn irgendwelcher Untaten beschuldigte.
[...]
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