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1. Kapitel
Sie erwachte ganz plötzlich. Kein sanftes Lösen aus den Schleiern des Schlafs, kein langsames Zurückfinden zur eigenen Person. Eben noch hatte sie in tiefem Vergessen gelegen – und dann waren da das Viereck des Fensters, vage vor der Dämmerung, das geräuschvolle Ticken der Uhr, die kalte Schwere eines gequetschten Arms, auf dem sie gelegen hatte, und der fade Geschmack, der bedeutete, daß sie mit zurückgelegtem Kopf und geöffnetem Mund geschlafen hatte. Sie schloß die Augen wieder, fast in Panik, und versuchte zurückzugleiten in die sichere Dunkelheit. Aber ein ungutes Gefühl trieb sie hoch, schwerfällig stand sie auf.
Sie faßte nach dem Schalter der Lampe, die auf dem Tischchen neben ihrem Lehnstuhl stand. Das Fenster wurde zu samtigem Schwarz, als plötzliches Licht den Raum erhellte. Sie rieb die Hand am rauhen Stoff ihres Rocks, um das schmerzhafte Stechen wiederkehrenden Gefühls loszuwerden. Dabei sah sie sich im Zimmer um: die schwere Holztäfelung, das erlöschende Feuer im großen, steinernen Kamin, die massiven Möbel. Sie versuchte sich zurechtzufinden und sich klarzumachen, warum sie so voll ängstlicher Besorgnis war.
Ich bin zu Hause, sagte sie zu sich selbst, zu Hause. Hier ist nichts, wovor ich mich fürchten müßte. Nur Steinmauern, die wie ein Gefängnis sind. Aber sie verdrängte den Gedanken an die Fremdheit dieses Hauses, in dem sie seit fünf Jahren lebte, sofort wieder. Der Gedanke daran machte sie stumpf und unglücklich; er ängstigte sie nicht. Es war die Uhr, plötzlich wußte sie es. Dreiviertel sechs. Sie starrte hinüber, und die Erinnerung, vermischt mit Panik, stieg heiß in ihr auf.
O Gott, wird er wütend sein! Um fünf Uhr fünfunddreißig sollte der Zug kommen. Er wird auf dem Bahnsteig stehen, mit gebeugten Schultern in seinem hellen Mantel, das Gesicht starr vor Zorn, weil ich nicht da bin. Und dann der endlose Abend, der mir bevorsteht – er wird nicht mit mir reden, nur dasitzen und ins Feuer starren, und wenn wir dann zu Bett gehen, wird er – o Gott, er wird so wütend sein.
Sie fuhr in den dicken Tweedmantel, strich sich mit den Händen die zerwühlten Haare glatt und grub in den Taschen nach den Autoschlüsseln. Und dann fiel es ihr ein, und ihre Furcht verwandelte sich in zähe, stumpfe Hoffnungslosigkeit, ein Bewußtsein der Unmöglichkeit, jemals das Richtige zu tun, sich überhaupt so zu benehmen, wie Jeffrey das wünschte.
Das Auto war noch in der Werkstatt. Andersen hatte versprochen, es bis vier Uhr fertigzumachen. Sie hatte vorgehabt, es rechtzeitig dort abzuholen, rechtzeitig für Jeffreys Zug. Sie zerrte die große Haustür auf und ging mit gesenktem Kopf in die dunkle Nässe des Februarabends hinaus. Eilig lief sie den Pfad entlang und rutschte ein wenig auf den faulenden Resten der letzten Herbstblätter – ihre noch schlafbetäubten Beine verweigerten ihr den vollen Gehorsam.
Zehn Minuten brauchte sie, halb rennend, halb trottend, immer die feuchte Straße entlang. Zu beiden Seiten verschwanden die flachen Felder der Fenns in der Dunkelheit. Der schwere, fast greifbare Geruch der Marschen und des Meers stach ihr in die Nase. Die Garage lag an der Straßenkreuzung, und als sie die Dunkelheit der kleinen Häusergruppe sah, schwand in ihr die letzte, schwache Hoffnung. Andersen hatte abgeschlossen und war die zwei Meilen nach Hause ins Dorf Tee trinken gegangen. Lieber Gott, betete sie, bitte, lieber Gott, mach, daß er mir das Auto draußengelassen hat.
Aber natürlich hatte er das nicht. Da stand kein kleiner, weißer Wagen. Nur ein älteres Fahrrad lehnte an der verschlossenen Werkstatt-Tür.
Sie blieb einen Augenblick stehen und versuchte zu entscheiden, was sie als nächstes tun sollte. Wieder nach Hause gehen, am Bahnhof anrufen, Jeffrey erzählen, was passiert war und ihn bitten, festzustellen, ob Andersen das einzige Taxi des Dorfs für ihn in Gang setzen würde? Wenn sie das tat, würde er sie am Telefon anbrüllen und beschimpfen, ohne Rücksicht darauf, wer ihn hörte. Dieser Joe Potter, der Fahrkartenschaffner, Gepäckträger, Handlanger für alles, der würde horchen, ein Grinsen auf seinem platten Bauerngesicht, und alles speichern, um später in Thaxham-on-the-Fens einziger Kneipe darüber zu tratschen. Das ging also nicht.
Das Fahrrad. Sie würde sich das Fahrrad borgen. Andersen würde nichts dagegen haben, nicht, wenn sie es zurückbrachte. Sie würde Jeffrey empfangen, zu besänftigen versuchen und dann selbst nach dem Taxi laufen.
Während sie in die Pedale trat, den Kopf gegen die bittere Kälte des Windes gestemmt, der zischend über die Marschen fuhr, versuchte sie nachzudenken.
Warum? Warum konnte sie es Jeffrey nie recht machen? Längst hatte sie es aufgegeben, ihn zu lieben. Sie hatte sich klargemacht, daß Liebe ein romantisches Märchen war und sie, Harriet Darnell, nicht berechtigt, auf derlei zu hoffen. Und doch wollte sie eine gute Ehefrau sein und dem Mann gefallen, den sie geheiratet hatte. Aber sie schaffte es nicht. Er verachtete sie und behandelte sie wie ein nutzloses Wesen. Selbst wenn er – ein seltener Fall – mit ihr schlief, ließ er sie spüren, daß er das nur tat, weil er sie eben gerade im Bett hatte. Faute de mieux, dachte sie unglücklich. Mangels Besserem. War das der Grund, daß ihre Ehe so schnell schal geworden war? Weil sie gleich zu Anfang vor ihm zurückgescheut war und nicht gewußt hatte, wie man sich im Bett benahm?
Aber wieder daran zu denken war auch unerträglich – an die Gemeinheiten, die er ihr gesagt, an die Art, wie er höhnisch gelacht und sie verzweifelt weinend zurückgelassen hatte, wie er aus dem Haus gestürmt war, um sich anderweitig zu trösten. Lieber daran denken, was heute schiefgegangen war. Warum hatte sie so fest geschlafen, daß sie seinen Zug versäumte? Sie versuchte sich zu erinnern.
Mrs. Joel hatte sich beim Saubermachen lange aufgehalten. Harriets schwache Versuche, ihr zu sagen, sie solle es nicht übertreiben, ein derartiges Getue um die Hausarbeit sei unnötig, hatte sie einfach übergangen. Und bevor sie dann das Haus verlassen hatte – war es nicht halb vier gewesen? –, hatte sie der überraschten Harriet ein Tablett mit Tee gebracht. Eine seltene Freundlichkeit von der mürrischen Mrs. Joel, die schon lange, bevor Jeffrey Harriet geheiratet hatte, bei ihm in Dienst gewesen war und die Frau ihres Arbeitgebers nie richtig akzeptiert hatte. Denn sie ließ nicht den geringsten Zweifel daran, daß sie für Jeffrey arbeitete und nicht für Harriet. Harriet hatte keine Haushaltshilfe gewollt. Sie hatte wahrhaftig wenig genug zu tun, ihre leeren Tage auszufüllen, aber ihr Vorschlag, Mrs. Joel zu entlassen, hatte Jeffrey in größten Zorn versetzt. Aus Angst vor seinem Ausbruch hatte sie nachgegeben.
Sie sah zu, wie das Licht der Fahrradlampe vor ihr auf der Straße tanzte. Jedenfalls, fiel ihr ein, hatte sie noch den Tee getrunken, dort im Lehnsessel, froh über alles, was ihre Gedanken von Jeffreys Rückkehr von einer seiner häufigen Reisen nach Frankreich ablenkte. Dann war sie wohl eingeschlafen. Merkwürdig. Sie hätte geglaubt, die Angst würde sie wachhalten.
Eine Freudsche Reaktion, vielleicht, die Flucht vor der Wirklichkeit in den Schlaf. Wenn sie von diesen letzten fünf Jahren sonst nichts gehabt hatte, so doch Zeit zum Lesen. Vergangenes Jahr hatte sie Freud und Jung und Melanie Klein gründlich durchgeackert, ein vergeblicher Versuch, herauszufinden, warum sie so war, wie sie eben war.
Als die ersten Häuser des Dorfs an ihr vorbeiglitten und sie vor sich die Lichter des winzigen Bahnhofs erkennen konnte, fiel ihr etwas ein, eine Kleinigkeit, deutlicher als die scharf in ihr aufsteigende Furcht vor der bevorstehenden Begegnung mit Jeffrey. Beim Aufwachen hatte sie irgend etwas im Hinterkopf gespürt. Eine Klingel – ja, das war es. Das Telefon? Wenn das Telefon geläutet hatte, mußte es aufgehört haben, ehe sie richtig wach war. Aber wer würde sie überhaupt anrufen? Sie kannte nur wenige Leute im Dorf. Ihre Schüchternheit ließ sie unfreundlich wirken. Wer also sollte sie anrufen? Jeffrey, zornig, weil sie nicht auf ihn wartete? Aber es war sinnlos, sich jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen.
Sie lehnte das Rad an die Seite des kleinen Zeitungskiosks, den Andersens Sohn jeden Morgen benutzte, wenn die wenigen Leute, die nicht im Dorf arbeiteten, nach Ipswich, Cambridge und London fuhren. Sie zwang sich zu gelassenen Bewegungen und ging über den Bretterboden zur Sperre. Niemand war da. Kein Zeichen von Joe Potter. Das kleine Fenster des Fahrkartenschalters war geschlossen. Auch Joe war zum Tee nach Hause gegangen; im Bahnhof gab es für ihn nichts mehr zu tun, bis der letzte Zug, um 7 Uhr 45 nach London, einfahren würde.
Auch kein Anzeichen von Jeffrey. Ihre Absätze klapperten in der Stille, als sie die Holztreppe hinunterstieg, um auf dem Bahnsteig nachzusehen, der im Halbdunkel lag. Nur zwei oder drei Lampen brannten, um die Ortsschilder und die schäbigen Reklamebilder an den abblätternden Bretterwänden zu beleuchten.
Die Gleise glänzten, schwarze Satinbänder, die in der Finsternis verschwanden und das ferne Rot und Grün der Signalleuchten weiter auf der Strecke reflektierten. Aber alles war still. Sie schaute sich sorgfältig um, ging in den winzigen Warteraum mit seinem muffigen, kalten Geruch nach Tabak und reisekranken Kindern, hämmerte sogar an die Tür der Herrentoilette am Ende des Bahnsteigs – aber da war niemand.
Also schön, dachte sie, als sie zu ihrem Fahrrad zurückging. Es ist eben alles zu spät. Ich hätte nach Hause gehen sollen, als ich sah, daß das Auto nicht da war – aber es ist eben zu spät. Ich muß einfach jetzt nach Hause. Soll er sagen, was er will.
Seltsamerweise machte ihr die Rückfahrt Spaß. Sie genoß den Geruch der Marschen, den beißenden Wind im Gesicht, das Ziehen ihrer Muskeln, während sie die schweren Pedale im Kreis bewegte; sie spürte ihren Körper und setzte ganz bewußt dieses Gefühl dazu ein, die Gedanken zu vertreiben, die in ihrem Kopf kreisten wie eine Maus in der Tretmühle. Als sie das Fahrrad wieder an die Werkstatt-Tür der Garage lehnte – wobei sie pingelig darauf achtete, es genauso zurückzulassen, wie sie es vorgefunden hatte –, gewann das, was von ihrem Willen und von ihrem Humor noch übrig war, wieder die Oberhand.
Du bist ein Dummkopf, sagte sie sich. Weißt du das, Harriet Darnell? Ein hundertfünfzigprozentiger, rückgratloser, blödsinniger, nutzloser, verdammter Dummkopf. Du läßt dich ja von Jeffrey so behandeln. Du benimmst dich wie eine Bastardhündin, gehst zu ihm hin und jaulst, wenn er dich verhauen hat, mit eingekniffenem Schwanz. Du bittest ja geradezu um mehr Prügel! Was würde Freud dazu sagen? Würde er dir raten, ihn zu verlassen, oder dir erklären, daß du es ja genießt, als Fußabtreter behandelt zu werden? Hunde und Fußabtreter – ein wunderschöner Bildersalat. Harriet Darnell als flotter Fußabtreter für häßliche Hunde, auch Demütigungen noch dankbar genießend.
Als sie die Straße zum Haus entlangging, spielte sie mit Worten, bildete ganze Reihen von Stabreimsätzen. Aber als sie das Tor aufstieß, fand sie sich abrupt in die Wirklichkeit zurückversetzt.
Hinter dem oberen hohen Fenster, das sonst mit spärlichem Tageslicht das Treppenhaus beleuchtete, brannte Licht. Und in diesem Fensterlicht konnte sie an der Seite des Hauses, in der grobgepflasterten Einfahrt, den Wagen sehen. Da stand er, in stumpfem Weiß, und sie ging hin, öffnete die Tür und starrte auf den Schlüssel in der Zündung. Da war nur der Zündschlüssel. Die andern, die sonst noch am Ring hingen, fehlten: der Schlüssel zur Vorder- und der zur Hintertür.
Sie kicherte im Dunkeln beinahe hysterisch, als sie die Autotür wieder schloß und mit der Hand über die Haube strich. Sie fühlte die Wärme des Motors, der vor kurzem noch gelaufen war. Um Himmels willen, was macht er bloß? Hat er das Auto selbst aus der Werkstatt geholt? Er wußte, daß es zur Inspektion mußte. Und wo sind meine anderen Schlüssel? Will er mich aussperren? Das Glück werde ich nicht haben, nicht bei dem nach außen hin so respektablen Jeffrey Darnell. Was würden die Leute sagen, wenn er seine Frau aus ihrem Haus aussperrte? Das wäre viel schlimmer als das, was sie wahrscheinlich im Dorf schon über seine Besuche bei Mrs. Joels Tochter erzählten.
Sie versuchte, die Haustür aufzudrücken und hoffte, daß er sie unverschlossen gelassen hatte, wie es hier auf dem Land üblich war. Aber die Tür gab nicht nach. Langsam wurde sie ärgerlich. Vor allem ärgerlich auf sich selbst, weil sie immer noch Angst hatte, ärgerlich, weil der teuflische Augenblick, in dem sie einander gegenüberstehen würden, sich immer weiter hinauszögerte. Sie klopfte energisch, mit einer Kraft, die von wachsendem Zorn genährt wurde.
Sie konnte nichts hören und klopfte nochmals, lauter. Dieses Mal vernahm sie Schritte, erst laut, dann gedämpft, als jemand über die Teppiche im Wohnzimmer, über das Parkett, über den Dielenteppich ging. Der Riegel klapperte. Verriegelt? dachte sie. Heiliger Strohsack, diesmal ist er aber wirklich aus dem Häuschen – und dann öffnete sich die Tür.
Im Bruchteil dieser Sekunde, in der die Tür aufging, entschied sie sich. Ich werde einfach vergnügt sein, entspannt, nicht überquellen von Entschuldigungen.
Die Tür öffnete sich nun ganz. Harriet trat nach vorn und setzte ein Lächeln auf.
»Jeffrey, ist es nicht verrückt? Ich bin eingeschlafen.«
Aber er machte eine Bewegung, so daß sie nicht eintreten konnte. Sie ging einen Schritt zurück und starrte zu ihm hoch. Sie konnte ihn nicht genau erkennen. Das Licht in der oberen Diele brannte noch, und über seiner Schulter konnte sie die Flammen des wieder angefachten Kaminfeuers sehen, die fröhlich gegen die Täfelung flackerten. Davor lag sein Gesicht in tiefem Schatten, während sein Körper sich gegen den Lichtschein abzeichnete. Sie konnte nur sehen, daß er seinen seidenen Morgenrock trug, mit einem Schal im Halsausschnitt, Kleidung, die sie insgeheim sein »Noel-Coward-Kostüm« nannte. Bei seinem Umfang, dem eines Vierzigjährigen, ließ es ihn absurd wirken, aber sie hatte nie gewagt, ihm das zu sagen.
»Jeffrey?« wiederholte sie. »Ich bin eingeschlafen – darum habe ich den Zug versäumt –«
»Wie bitte?« Seine Stimme klang rauh. »Was wollen Sie?«
Sie schüttelte den Kopf, als müßte sie ihn damit klarbekommen, als wäre sie betäubt, verwirrt durch den Unterton in seiner Stimme.
»Ich bin’s, Harriet«, sagte sie. »Bitte, laß mich rein, Jeffrey. Ich weiß, daß du verärgert bist, aber ich kann es dir erklären.«
Du entschuldigst dich schon wieder, verspottete sie ein Teil ihres Verstandes. Du entschuldigst dich. Von wegen heitere Sorglosigkeit!
Er begann, die Tür gegen sie zu schieben.
»Sie sind verrückt«, sagte er entschieden. »Ich habe Sie noch nie im Leben gesehen. Wer, sagen Sie, wollen Sie sein?«
»Harriet«, erwiderte sie töricht. »Ich bin Harriet, deine Frau, Jeffrey.«
»Sie sind verrückt«, antwortete er, die Stimme noch immer entschieden, ohne jede Andeutung von Gefühl. »Meine Frau ist hier.«
»Jeffrey, um Himmels willen«, fing sie an. Und dann bewegte sich etwas oben auf der Treppe, und sie starrte über seine Schulter, dorthin, von wo das leise Geräusch kam.
»Wer ist da, Liebling?«
Es ist, dachte Harriet wild, wie ein Film, den man mittendrin stoppt. Sie starrte nach oben. Sie – und Jeffrey – und die Frau oben auf der Treppe, ihr Körper ein Schattenriß gegen das Licht. Und dann bewegten sich alle ganz leicht, die Frau kam eine Stufe tiefer, so daß ihr Gesicht, wie Jeffreys, tief im Schatten lag, ohne klare Linien.
Sie trägt meinen blauen Hausmantel, dachte Harriet sinnlos. Den ich mir letztes Jahr zu Weihnachten gekauft habe. Sie trägt meinen Hausmantel, und er paßt ihr.
»Wer ist denn da, Liebling?« sagte die Frau wieder und lehnte sich so bequem gegen das Geländer, daß es aussah, als habe sie ihr Leben lang in diesem Haus gewohnt, als kenne sie jeden Zoll davon wie ihren eigenen Körper.
»Ich weiß nicht.« Wieder begann Jeffrey, die Tür zuzumachen. Diesmal war Harriet zu verwirrt, um sich dagegenzustemmen und ließ sich die Tür vor der Nase zuschlagen. Aber sie konnte auf der anderen Seite immer noch seine Stimme hören.
»Irgendeine Verrückte oder so – unwichtig. Hör mal, brauchst du noch lange, Harriet? Soll ich den Kaffee machen?«
»Mmm – ja, bitte.« Die Stimme der Frau klang gedämpft. »Ich komme gleich.« Und dann hörte man Jeffreys schwere Schritte in der Diele.
Harriet stand da draußen in der Kälte, vor ihrer eigenen Türschwelle, und starrte auf die Holztür vor sich, lauschend, steif vor Schreck. Der Wind hatte nachgelassen, und im Schweigen der Landschaft, das ihr in den Ohren summte, konnte sie hören oder glaubte es zumindest, wie in der Küche das Wasser lief, als er die Kaffeemaschine füllte, das Klicken, als er den Stecker in die Leitung drückte und die Maschine anstellte. Plötzlich quiekte ein Schwein auf dem Bauernhof der Coopers, drüben jenseits der Felder hinter dem Haus. Das Geräusch gab ihr die Bewegungsfähigkeit zurück. Sie hob die Hand, um nochmals zu klopfen, um eine Erklärung zu verlangen, wer die Frau war, die ihren, Harriets, Hausmantel trug, warum er diese Fremde mit Harriets Namen genannt hatte.
Aber fast ohne es zu wollen, ließ sie die Hand sinken und drehte sich um, bewegte sich schwerfällig den Pfad hinunter und auf die Straße hinaus, um fortzugehen.
Vielleicht wäre sie, ohne nachzudenken, meilenweit gelaufen. Aber irgendein kleines Tier raschelte im Gestrüpp neben dem Weg, der zu Coopers fünf Morgen führte. In plötzlichem Schreck fuhr sie zusammen und merkte, wie schwach ihre Beine waren, wie ihr ganzer Körper zitterte.
Sie lehnte sich an das Tor zu Coopers Anwesen, ließ den Kopf nach vorn fallen, als eine Woge von Schwindel sie überkam, und schaute dann nach oben. Sie starrte durch die struppigen Zweige des Hagedorns, der neben dem Tor wuchs, hindurch nach oben zum Himmel. Sie starrte hoch zu den dünnen Wolken, die zerfetzt über den jetzt fast völlig dunklen Himmel jagten, zu den schwachen Funken Sternenlicht, die blinkten und verschwanden, wiederkamen und vergingen. Sie entspannte ihren Körper, so daß das Zittern aufhörte, der Schwindel verflog und sie sich erstmals ruhig und friedlich fühlte, seit sie vor so langer Zeit aus tiefem Schlaf erwacht war. Vor so langer Zeit? Sie spähte auf ihre Uhr. Dreiviertel sieben. Vor gerade einer Stunde.
Sie drehte sich um, lehnte sich gegen das Tor und schaute über das schwarze Gras auf das ferne Licht des Cooper-Hofs.
»Denk nach, Harriet«, murmelte sie laut. »Denk nach.«
Du lebst in diesem Haus mit deinem Mann, Jeffrey Darnell. Du verabscheust ihn zutiefst, haßt ihn manchmal sogar, aber du lebst dort mit ihm, und das schon seit fünf Jahren. Du möchtest ihn verlassen, das Haus verlassen, keinen von beiden je wiedersehen, aber du hast nie den Mut dazu gehabt. Du bist jung genug, ein neues Leben anzufangen, mit 23 durchaus jung genug, aber du hast nie die Courage dazu gehabt.
Jetzt könntest du.
In dem Haus dort ist eine andere Frau, die dein Mann mit deinem Namen gerufen hat, die ihn »Liebling« genannt hat, mit einer selbstverständlichen Vertrautheit, die du nie besessen hast. Sie sieht aus wie du.
Mein Gott, sie sah wirklich aus wie du, sagte eine winzige Stimme in ihrem Hinterkopf. Sie hatte deine Figur. Schmale, abfallende Schultern. Lange Beine unter diesem engen, blauen Hausmantel. Nicht nur, daß sie deinen Hausmantel angehabt hat – sie hätte wirklich du sein können. Vielleicht ist sie tatsächlich Harriet Darnell, und du bist jemand anderes, jemand ganz anderes. Du bildest dir alles nur ein. Im nächsten Augenblick wachst du auf und bist jemand völlig anderes, Linda Joel vielleicht.
Sie sah in der Dunkelheit auf ihre Hände, die das oberste Querholz des Tors umklammerten, auf die langen, vorn schmaler werdenden Finger, und fing an zu kichern. Nicht Linda Joel. Die hat fette Hände, fette Hände mit langen, roten Fingernägeln, mit Grübchen auf den Knöcheln, Hände, die zu ihrem Sofakissenkörper und dem gelben Haar passen. Du bist nicht Linda Joel, du bist Harriet Darnell, mit schwarzen Haaren und grünen Augen und einem dünnen Gesicht und einem langen, dünnen Körper – aber Harriet Darnell ist im Haus mit ihrem Mann – mit meinem Mann –, mit Jeffrey, dem verhaßten, gräßlichen Jeffrey.
»Und sie kann ihn behalten!« sagte sie laut in die Dunkelheit hinein. »Sie kann Harriet Darnell sein, wenn sie will!«
Sie umarmte sich selbst, einerseits, um sich zu wärmen, zum andern, um sich wieder des eigenen Körpers bewußt zu werden wie auf der Rückfahrt vom Bahnhof.
Ich gehe. Ich gehe fort und lasse sie beide hier. Niemand wird mich aufhalten können, er nicht, keiner, und ich werde endlich ich selbst sein, wer immer das ist – ich werde frei sein; zum ersten Mal, seit Barbie starb und ich ihn heiratete, werde ich frei sein. Sie stemmte die Hände in die Manteltaschen und wandte sich ab, weg von dem Tor, dem Dorf und dem Bahnhof zu. Ich nehme den Zug um 7 Uhr 45 nach London, dachte sie. In diesem Augenblick ließen ihre Hände in den Taschen sie abrupt innehalten. Nach London? Womit? Sie fischte ihr Kleingeld-Portemonnaie heraus, um das die Finger sich geschlossen hatten, spähte hinein und schaffte es sogar, den Inhalt zu zählen. Knapp zwei Pfund, mehr nicht. Damit konnte man keine Fahrkarte kaufen, und selbst wenn, wohin sollte sie gehen, wenn sie in London ankam, ohne Geld für ein Hotelzimmer?
Ich nehme das Auto, dachte sie. Es ist garantiert voll Benzin – Andersen tankt es nach der Inspektion immer auf.
Sie machte keinen Versuch, sich still zu verhalten, als sie zum Haus zurückging und zu dem Auto in der Einfahrt trat. Sie fühlte sich wie im Traum, so als ob es, wie im Traum, keine Geräusche gäbe und niemand sie hören könnte.
Aber obwohl das Auto dastand, war der Zündschlüssel verschwunden. Sie hatte niemanden aus dem Haus kommen hören. Aber offensichtlich war doch jemand dagewesen und hatte den Schlüssel weggenommen, so daß sie das Auto nicht benutzen konnte.
[...]

Über Claire Rayner
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Über dieses Buch
Harriet fährt nach London und tut alles, um die Spuren ihrer Fahrt zu verwischen: sie will ihren jähzornigen Mann für immer verlassen. Tags darauf wird dieser in dem einsam gelegenen Haus im Fenn tot aufgefunden, und Harriet braucht dringend ein Alibi. Spät, fast zu spät erst erkennt sie, daß sie sich in eine Falle hat locken lassen ...
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