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			Casa lui Tindareu

			Tindareu: regele Spartei, fiul lui Gorgofone, căsătorit cu:

			Leda: regina Spartei, fiica lui Testiu, regele Etoliei, mama lui:

			Castor și Polux, gemeni, cunoscuți sub numele de tindarizi (fiii lui Tindareu) și, mai târziu, drept dioscuri (în mitologia romană)

			Clitemnestra: prințesă a Spartei și, mai târziu, regina cetății Micene

			Elena: prințesă și regină a Spartei. Mai târziu cunoscută drept Elena din Troia. Potrivit mitului, Elena este fiica Ledei și a lui Zeus, care se transformase în lebădă și o siluise pe regină.

			Timandra: prințesă a Spartei și, mai târziu, regina Arcadiei

			Phoebe și Philonoe

			Icariu: rege al Acarnaniei, fratele lui Tindareu, soțul Policastei, tatăl lui:

			Penelopa: prințesă a Acarnaniei și, mai târziu, regina Ithacăi

			Hippocoon: fratele vitreg al lui Tindareu și Icariu, ucis de către Heracle

			Afareu: un alt frate vitreg al lui Tindareu și Icariu, tatăl lui:

			Idas și Linceu: prinți din Messenia

			Phoebe și Hilaira: prințese din Messenia, cunoscute ca leucipide (fiicele Calului Alb), promise lui Linceu și Idas, „furate“ de către Castor și Polux

			Casa lui Atreu

			Atreu: fiul lui Pelops și al Hippodamiei, regele cetății Micene. Fratele mai mare al lui Tieste și fratele vitreg al lui Crisip. Povestea acestei case este fără seamăn în mitologie, prin cruzimea și pervertirea ei. Atreu este tatăl lui:

			Agamemnon: regele cetății Micene, „stăpânul oamenilor“, soțul Clitemnestrei, comandantul flotei grecești în timpul Războiului Troian

			Menelau: regele Spartei, soțul Elenei

			Tieste: devenit rege în Micene, după ce l-a ucis pe fratele său Atreu și i-a uzurpat tronul. A avut trei fii, pe toți trei i-a ucis Atreu. După ce un oracol i-a prezis că, dacă ar avea un fiu cu propria fiică, fiul acesta l-ar ucide pe Atreu, Tieste și-a violat fiica, pe Pelopia, și a devenit tatăl lui:

			Egist: ucigașul unchiului său Atreu, vărul lui Agamemnon și Menelau, iubitul Clitemnestrei

			Aeropa: fiica lui Catreu, regele Cretei, soția lui Atreu, iubita fratelui acestuia, Tieste

			Alte personaje

			Tezeu: erou grec, răpitorul Elenei, regele Atenei

			Piritou: prinț al lapiților și prieten cu Tezeu

			Cinisca: spartiată

			Crisante: spartană, iubita Timandrei

			Tantal: rege al Meoniei, primul soț al Clitemnestrei

			Calhas: clarvăzătorul armatelor grecești

			Leon: protectorul și sfătuitorul Clitemnestrei la Micene

			Elina: servitoarea și confidenta Clitemnestrei la Micene

			Polidamante, Cadmus, Licomede: membri ai Sfatului Bătrânilor din Micene

			Ereb: negustor

			Casandra: prințesă troiană, preoteasă a lui Apollo, fiica Hecubei și a lui Priam. După Războiul Troian devine concubina regelui Agamemnon.

			Odiseu: prinț din Ithaca, fiul lui Laerte, polytropos, soțul Penelopei

			Marele Aiax: prinț din Salamis, fiul lui Telamon, vărul eroului Ahile

			Teucer: fratele vitreg al lui Aiax

			Micul Aiax: erou din Locris

			Nestor: rege din Pilos

			Filoctet: prinț al Tesaliei, arcaș celebru

			Menesteu: regele Atenei

			Diomede: regele Argosului

			Idomeneu: regele Cretei

			Elefenor: erou din Eubeea

			Mahaon: fiul lui Asclepius, expert în arta vindecării

		


		
			Partea întâi

			Nu există pace

			pentru o femeie ambițioasă

			Nu există iubire

			pentru o femeie încoronată

			Ea iubește prea mult

			poftește

			Puterea ei este prea mare

			nu are milă

			Ea luptă pentru răzbunare

			e nebună

			Regii sunt formidabili

			măreți

			divini

			Reginele sunt ucigașe

			nerușinate

			blestemate

		


		
			1. Pradă

			Clitemnestra privește în adâncul prăpastiei abrupte, dar nu vede nici urmă de trupuri neînsuflețite. Se uită după cranii despicate, oase rupte, cadavre mâncate de câini sălbatici și ciugulite de vulturi, dar nimic. Doar câteva flori temerare cresc printre crăpături, petale albe în întunericul prăpastiei. Se miră cum de pot crește într-un asemenea loc al morții.

			Când era ea mică, nu creșteau flori aici. Își amintește cum se strecura în copilărie în pădure, să-i vadă pe Bătrâni târând criminali și bebeluși plăpânzi pe cărare și aruncându-i în abisul pe care spartanii îl numesc Ceadas. În josul stâncii, pietrele sunt ascuțite ca bronzul proaspăt turnat și alunecoase ca peștele crud. Clitemnestra se ascundea și se ruga pentru toți acei bărbați a căror moarte avea să fie lentă și dureroasă. Pentru bebeluși nu se putea ruga: gândul o neliniștea. Dacă se apropia de marginea prăpastiei, simțea cum îi mângâie obrazul o adiere blândă. Mama ei îi spusese că acei copii morți care zăceau pe fundul Ceadasului vorbeau cu vântul. Vocile acelea șopteau, dar Clitemnestra nu le înțelegea vorbele. Așa că-și lăsa mintea să zboare haihui, uitându-se la soare printre crengile înfrunzite.

			O tăcere sinistră s-a așternut peste pădure. Clitemnestra știe că e urmărită. Coboară iute de pe stâncă, lăsând în urma ei prăpastia, cu grijă să nu se împiedice pe pietrele alunecoase care alcătuiesc cărarea pentru vânătoare. Vântul e mai rece, cerul mai întunecat. Când a plecat ea de la palat, cu ore în urmă, soarele tocmai răsărea, cald pe pielea ei, iar iarba îi era udă sub tălpi. Mama ședea deja în sala tronului, cu fața aprinsă de lumina portocalie, iar Clitemnestra s-a furișat pe ușă înainte să poată fi văzută.

			O mișcare bruscă în dosul copacilor și sunetul unor frunze strivite. Clitemnestra alunecă și se taie în palmă cu marginea ascuțită a unei pietre. Când ridică privirea, pregătită să se apere, vede doi ochi mari, întunecați. Doar o căprioară. Strânge pumnul, își șterge apoi mâna de tunică, pentru ca sângele să nu atragă animale de pradă.

			Aude lupi urlând undeva departe, deasupra ei, dar se silește să meargă înainte. Băieții spartani de vârsta ei se luptă cu lupi și pantere, câte doi, ca parte a antrenamentului lor. Clitemnestra s-a ras odată în cap, ca un băiat, și s-a dus la gimnaziu împreună cu ei, sperând să se pregătească pentru vânătoare. Când a aflat mama ei, nu i-a mai dat să mănânce nimic timp de două zile.

			— Tot din antrenamentul băieților spartani face parte și înfometarea, până când sunt obligați să fure, i-a spus.

			Clitemnestra a îndurat pedeapsa — știa că o meritase.

			Râul duce la un izvor și la o cascadă mică. Deasupra vede o crevasă, intrarea unei peșteri, din câte se pare. Se cațără pe stâncile acoperite de mușchi care mărginesc izvorul. Mâna îi palpită și alunecă pe suprafața pietroasă. Arcul îi atârnă pe umăr, iar pumnalul i se bălăbănește la centură, mânerul lui o apasă în coapsă.

			Ajunsă în vârf, se oprește să-și tragă sufletul. Rupe o bucată din tunică, o înmoaie în apa limpede de izvor și-și înfășoară în ea mâna sângerândă. Coroanele stejarilor se contopesc cu cerul tot mai întunecat și totul se estompează în fața ochilor ei obosiți. Știe că jos, pe pământ, e prea expusă. Cu cât te cațeri mai sus, cu atât mai bine, spune tatăl ei.

			Se urcă în cel mai înalt copac și zăbovește călare pe o creangă, cu mâna strânsă pe pumnal. Luna e sus pe cer, conturul ei e clar și rece, ca un scut de argint. Nu se aude nimic, doar apa izvorului dedesubt.

			O creangă trosnește și doi ochi aurii se ivesc în întunericul din fața ei, scrutând-o. Clitemnestra rămâne nemișcată, sângele îi pulsează în tâmple. În copacul de vizavi, o formă argintie se strecoară din umbră, dând la iveală o blană deasă și urechi ascuțite. Un râs.

			Animalul face un salt și aterizează în copacul ei. Impactul o face să-și piardă echilibrul. Își încleștează mâinile de creangă, dar unghiile i se rup, palmele îi alunecă. Se prăvălește și aterizează pe solul noroios. O clipă e oarbă și fără suflare. Animalul dă să se năpustească asupra ei, dar mâinile tinerei sunt deja pe arc și săgeți. Trage și se rostogolește într-o parte. Ghearele râsului o zgârie pe spate, iar Clitemnestra urlă.

			Animalul se oprește, cu spatele la crevasa îngustă care dă în peșteră. O clipă, fata și râsul se fixează din priviri. Pe urmă, agilă ca un șarpe la atac, Clitemnestra își zvârle pumnalul în umărul animalului. Râsul urlă de durere și Clitemnestra fuge pe lângă el, către întunecimea peșterii. Abia încape prin crevasa îngustă, se zgârie la cap și pe șolduri, dispărând în întuneric și așteptând, rugându-se ca peștera să nu mai aibă o altă intrare sau un alt vizitator.

			Încetul cu încetul, ochii ei se obișnuiesc cu întunericul. Arcul și majoritatea săgeților au scăpat intacte, iar Clitemnestra le pune deoparte. Își scoate tunica însângerată și-și sprijină capul de stânca rece. Gâfâitul ei răsună în aerul umed, ca și cum peștera însăși ar respira. Oare acum poate s-o vadă zeița Artemis? Și-ar dori să fie așa, deși tatăl ei i-a tot spus să nu-și mai bată capul cu zeii. Mama ei, pe de altă parte, crede că pădurile ascund secretele zeilor. Pentru ea, peșterile sunt adăposturi, minți care au gândit și trăit viețile ființelor pe care le-au găzduit de-a lungul vremii. Dar poate că tatăl ei are dreptate: peștera aceasta pare la fel de goală ca un templu noaptea. Doar gemetele râsului rănit se mai aud, tot mai departe.

			Când se sting, Clitemnestra se trage mai aproape de crevasă și strecoară o privire afară. Nicio mișcare pe solul noroios. Își trage pe ea tunica, tresare când i se lipește de rană, și apoi părăsește peștera, atingând cu șoldurile piatra netedă.

			Râsul zace în apropierea izvorului, sângele lui se întinde pe frunzele portocalii, ca vinul vărsat. Clitemnestra se apropie șchiopătând și-și recuperează pumnalul. Ochii animalului sunt deschiși, reflectând forma luminoasă a lunii. Surpriza e încă gravată în ei, la fel și tristețea. Nu sunt foarte diferiți de ochii unui om mort. Clitemnestra își leagă labele animalului de tolbă și o ia din loc, cu speranța să ajungă acasă până-n zori.

			Mama va fi mândră de prada ei.

		


		
			2. O fată câștigă, alta pierde

			— Mai încet, Clitemnestra! Dacă iar ies a doua, Artemis o să tragă în mine!

			Clitemnestra râde, iar sunetul răsună peste câmpie precum cântul păsărilor.

			— N-o să tragă. Așa ți-a zis mama, ca să fugi mai repede!

			Se întrec printre șirurile de măslini și smochini, părul li se agață de frunze, picioarele lor goale calcă pe fructele căzute. Clitemnestra e mai rapidă. Julituri și vânătăi îi acoperă brațele, iar în ochii ei se citește hotărârea de a ajunge prima la râu. În spatele ei, Elena gâfâie, își strigă sora. Când e atins de soare, părul ei strălucește la fel ca fructele coapte din jurul ei.

			Clitemnestra sare din crâng pe pământul pârjolit de soare. O arde la tălpi, așa că țopăie pe iarba gălbejită. Se oprește abia când ajunge la râu, să se oglindească în apă. E murdară, răvășită.

			— Așteaptă-mă, strigă Elena.

			Clitemnestra se răsucește. Sora ei s-a oprit la marginea crângului, sudoarea îi îmbibă tunica. O privește mânioasă.

			— De ce trebuie mereu să te grăbești? întreabă Elena.

			Clitemnestra zâmbește. O fi semănând Elena din Sparta cu o zeiță pentru poporul lor, dar, în realitate, o imită pe sora ei în toate.

			— Pentru că e cald, spune Clitemnestra.

			Își zvârle tunica cât colo și se aruncă în apă. Părul lung îi dansează împrejur ca algele de mare. Briza răcoroasă din primele ore ale dimineții cedează în fața arșiței verii. Pe malurile râului Eurotas, între câmpiile aride și munții stâncoși, câteva anemone sângerii se căznesc să crească. Nu departe de mal se întinde timidă fâșia îngustă de pământ roditor, cu măslini și smochini, ca o rază de soare pe cerul înnorat. Elena zăbovește la mal, cu apa până la coapse. Ea intră întotdeauna treptat în apă, se udă mai întâi cu mâinile.

			— Haide!

			Clitemnestra înoată până la ea și-i cuprinde talia cu brațele.

			— E rece, geme Elena, dar continuă să înainteze în apă.

			Când Clitemnestra vrea să-i dea drumul, Elena se agață de corpul ei cald, lipindu-se de el cât mai strâns.

			— Nu ești o spartană, zice Clitemnestra zâmbind.

			— Nu ca tine. Dacă erai bărbat, te numărai printre cei mai puternici luptători ai Greciei.

			— Mă număr deja printre cei mai inteligenți spartani, spune Clitemnestra rânjind.

			Elena își încrețește fruntea.

			— Să nu spui așa ceva. Știi ce zice mama despre hybris.

			— Că aroganța vine înaintea căderii, citează Clitemnestra plictisită. Dar tata zice despre el că e cel mai curajos războinic din Sparta și deocamdată nu l-a pedepsit nimeni.

			— Tata e rege. Noi nu suntem, așa că am face bine să nu mâniem zeii, insistă Elena.

			Clitemnestra râde. Sora ei, care se poartă de parcă viața ar fi noroi și întuneric, o amuză întotdeauna.

			— Dacă tu ești cea mai frumoasă femeie de pe meleagurile noastre și de dincolo de ele, de ce n-aș fi eu cea mai inteligentă? Nu înțeleg de ce i-ar mânia asta pe zei — ei vor fi oricum întotdeauna mai inteligenți și mai frumoși.

			Elena stă să se gândească. Clitemnestra înoată către un petic de soare ce sclipește pe suprafața apei, iar sora ei o urmează. Plutesc amândouă, cu fețele ca două flori-ale-soarelui ce caută mereu lumina.

			Sosesc la gimnaziu la timp pentru antrenamentul zilnic. Soarele arde și ele se grăbesc să ajungă la umbra copacilor care împrejmuiesc curtea. Pe nisip, câteva fete se antrenează deja, alergând de jur împrejurul curții în pielea goală. Aici, spartiatele, fiicele celor mai buni și nobili războinici din Sparta, se antrenează laolaltă cu fetele de rând și vor continua să se antreneze până când își vor întemeia o familie proprie. Trupurile lor sunt unse cu ulei, vechile cicatrici sunt pale pe pielea bronzată.

			Clitemnestra pășește pe nisip, Elena o urmează. Nisipul îi arde tălpile ca o lamă încinsă, iar aerul e îmbâcsit de mirosul transpirației. Maestrul — unul dintre războinicii tatălui ei — le dă un disc, apoi o suliță și le corectează postura în timp ce ele aruncă de nenumărate ori. Soarele urcă pe cer, iar fetele sar, se întrec și aleargă, cu membrele dureroase, cu gâturile iritate de aerul uscat, fierbinte.

			La urmă vine dansul. Clitemnestra surprinde zâmbetul Elenei, dansul este momentul preferat al surorii ei. Tobele bat, fetele încep. Picioare goale lovesc nisipul, zvâcnind în aerul încins de soare, iar părul dansatoarelor se mișcă precum limbile de foc. Clitemnestra dansează cu ochii închiși, picioarele ei puternice țin ritmul. Mișcările Elenei le urmează pe cele ale surorii ei, dar sunt mai măsurate, mai grațioase, de parcă s-ar teme să nu se piardă. Cu picioarele ușoare și sigure, cu brațele ca niște aripi, pare gata să-și ia zborul și să se înalțe sus, departe de ochii celorlalți. Dar nu se poate înălța, așadar continuă să danseze, neobosită.

			Clitemnestra dansează pentru sine, Elena dansează pentru alții.

			Apa din baie e rece și plăcută pe piele. Doar Elena, Clitemnestra și spartiatele au voie să împartă mica încăpere dintr-un colț al curții. Majoritatea atletelor — fetele de rând și cele care nu s-au născut în Sparta — își spală sudoarea în râu.

			Clitemnestra își reazemă capul de zidul de piatră, o observă pe Elena cum se ridică din bazin, cu părul auriu lipit pe umeri. La șaisprezece ani, corpurile lor se modifică, fețele lor sunt mai slabe, mai ferme. Pe Clitemnestra o sperie acest lucru, dar nu vorbește despre el. Îi amintește faptul că, la vârsta asta, mama lor era deja măritată cu tatăl lor și-și părăsise meleagurile natale.

			Leda venise în Sparta din Etolia, țara aridă, muntoasă, din nordul Greciei, renumită pentru animalele ei sălbatice, pentru zeitățile și spiritele naturii. Ca toate prințesele etoliene de dinaintea ei, Leda vâna, era iscusită la mânuirea securii și a arcului și o adora pe zeița munților, Rhea. Regele Tindareu a iubit-o pentru firea ei aprigă și s-a căsătorit cu ea, deși grecii considerau triburile din Etolia ca fiind „primitive“ și răspândeau zvonuri că ar mânca și ei, ca animalele, carne crudă. Când Leda, o femeie viguroasă, cu părul ca pana corbului și pielea măslinie, a născut-o pe Elena — o fată cu pielea deschisă la culoare, cu părul ca mierea —, toți spartanii au crezut că Zeus se iubise cu ea. Se știa că zeului îi plăceau fetele frumoase și că se amuza luând diverse înfățișări, pentru a le silui. Se transformase în taur pentru a o răpi pe prințesa feniciană Europa; în ploaie de aur, pentru a o atinge pe frumoasa Danaë; într-un nor întunecat, pentru a o seduce pe preoteasa Io.

			La fel a făcut și cu Leda. Deghizându-se în lebădă, a găsit-o așezată singură pe malul râului Eurotas, cu părul ei negru și lucios ca pana corbului, cu privirea pierdută și tristă. A zburat în brațele ei și, când ea i-a mângâiat aripile, a violat-o. Bârfitorii se complac în detalii, așa că spartanii vorbeau despre cum se zbătuse Leda când o prinsese Zeus, cum o rănise cu ciocul, cum o imobilizase cu aripile lui. Alții vorbeau despre altceva: că unirea lor fusese atât de plăcută, încât o lăsase pe Leda îmbujorată și respirând gâfâit.

			— Cum să nu-i fi plăcut, l-a auzit Clitemnestra odată pe unul dintre băieții de la gimnaziu. Regina e diferită… Poporul ei e mai barbar.

			Clitemnestra l-a lovit în față cu o piatră, dar nu i-a spus mamei ei. Zvonurile se răspândeau din invidie: Leda era frumoasă, iar spartanii nu aveau încredere în ea. Dar limbile ascuțite sunt greu de ignorat și până și regele a ajuns să creadă că Elena nu era fata lui. Nu recunoștea în ea nimic din el însuși, mai ales de când crescuse și o pasionau muzica și dansul, plângând când vedea un soldat rănit.

			Dar Clitemnestra știe că Elena e sora ei. Știe că Elena, deși păruse gingașă și blândă în copilărie, are o voință la fel de puternică precum a ei. Când erau mici, Elena stătea lângă ea și compara fiecare părticică din trupurile lor, până când descoperea o asemănare și era mulțumită. În fond, spunea Elena, genele lor erau dese, degetele — subțiri, gâturile — lungi. Iar când Clitemnestra îi răspundea că părul ei e mai închis, de culoarea pământului, Elena pufnea disprețuitoare.

			— Curând vor veni băieții.

			Clitemnestra ridică privirea. Celelalte fete au plecat deja, iar Elena se uită la ea cu capul înclinat într-o parte, ca o căprioară curioasă. Clitemnestra ar vrea s-o întrebe dacă se teme și ea de viitor, dar cuvintele parcă nu vor să vină, așa că, în schimb, se ridică în picioare.

			— Atunci, hai să plecăm.

			Astă-seară nu sunt bărbați în sala în care este servită mâncarea. Spațiul e însuflețit de râsetele femeilor și de aroma cărnii fripte. Când intră Clitemnestra și Elena, mama lor șade în capul mesei și stă de vorbă cu câțiva servitori, în vreme ce Timandra, Phoebe și Philonoe, surorile mai mici ale Clitemnestrei, își umplu farfuriile cu lipii și măsline. Zâmbesc în timp ce mestecă, au mâinile și obrajii unsuroși de la grăsimea cărnii. Elena și Clitemnestra ocupă două locuri libere de lângă mama lor.

			Sala e spațioasă și austeră, ferestrele înalte dau spre câmpie. Sunt doar câteva arme vechi agățate pe pereți și o masă lungă, cu lemnul ei întunecat zgâriat și decolorat, la care bărbații și femeile mănâncă de regulă împreună.

			— Asigurați-vă că n-a furat nimeni din grânare, le spune Leda servitorilor, și mai păstrați niște vin pentru rege, pentru când se întoarce din călătorie.

			Le face un semn din mână să se îndepărteze, iar ei se strecoară afară din încăpere la fel de silențios precum peștii în apă.

			Phoebe își șterge mâinile pe tunica maro și se apleacă spre mama ei.

			— Când se întoarce tata? întreabă.

			Ea și Philonoe sunt încă mici și au ochii verzi-închis ai mamei lor și pielea ei măslinie.

			— Tatăl și frații voștri se vor întoarce astă-seară de la jocuri, spune Leda, savurându-și bucata de brânză.

			Unchiul Clitemnestrei a găzduit întreceri în Acarnania, la care s-au adunat să participe tineri din toate orașele grecești.

			— Va fi la fel de plictisitor ca la o reuniune a Sfatului Bătrânilor, surioară, îi spusese Castor Clitemnestrei înainte de plecare. Te vei distra mai bine aici, la vânătoare și ajutând-o pe mama să conducă palatul.

			Îi atinsese fruntea cu buzele sale, iar Clitemnestra zâmbise la auzul minciunii lui. Castor știa foarte bine cât de mult își dorea ea să-i însoțească.

			— Crezi că or fi câștigat ceva Castor și Polux? întreabă Philonoe.

			— Sigur că da, răspunde Timandra, în timp ce dinții ei se afundă în carnea suculentă de porc.

			Are treisprezece ani, trăsături viguroase, neinteresante — seamănă mult cu tatăl ei.

			— Polux e mai puternic decât orice spartan, iar Castor aleargă mai repede decât zeii.

			Philonoe zâmbește mulțumită, iar Phoebe cască, strecurând sub masă o bucată de carne pentru câinii casei.

			— Mamă, de ce nu ne spui tu o poveste? întreabă. Tata ne spune mereu aceleași povești.

			Leda zâmbește.

			— Să vă spună Clitemnestra o poveste.

			— Vreți să ascultați cum am ucis Castor și cu mine un lup? întreabă Clitemnestra.

			Phoebe bate din palme.

			— Da, da!

			Așadar, Clitemnestra își spune poveștile, iar surorile ei o ascultă. Sângele și moartea nu le înspăimântă, fiindcă sunt încă mici și cresc într-o lume a miturilor și a zeităților și nu înțeleg diferența între ceea ce este real și ceea ce nu este.

			Pe fereastră se vede cerul portocaliu. Cineva cântă în sat, aerul e fierbinte și dulce.

			— Timandra e ca tine, spune Elena, pregătită de culcare.

			Camera lor e la capătul gineceului, al apartamentului femeilor, și are pereții pictați cu imagini simple — flori roșii, păsări albastre, pești aurii. Au două taburete de lemn, pe care stau frumos împăturite rochiile lor, un vas cu apă și un pat din abanos egiptean — un dar de la Tezeu din Atena, oferit Elenei când a împlinit paisprezece ani.

			Clitemnestra ia apă cu mâinile făcute căuș și se spală pe față.

			— Nu ți se pare că seamănă cu tine? Timandra? repetă Elena.

			— Hmmm. Da.

			— E o ștrengăriță.

			Clitemnestra râde, se șterge pe frunte.

			— Vrei să zici că și eu sunt o ștrengăriță?

			Elena își înclină capul într-o parte, își încrețește fruntea.

			— Știi ce voiam să spun.

			— Știu.

			Clitemnestra se întinde pe pat lângă sora ei, cu privirea în tavan. Uneori îi place să-și imagineze că e pictat cu stele.

			— Ești obosită? întreabă.

			— Nu, șoptește Elena.

			Ezită, inspiră adânc.

			— Tata se va întoarce diseară, iar mâine vă va povesti ție și Timandrei totul despre întreceri. Vă iubește atât de mult.

			Clitemnestra așteaptă. Își caută cu mâna cicatricea de pe spate, îi pipăie marginile inegale.

			— Probabil tata e așa fiindcă eu n-am ucis niciodată nimic, spune Elena.

			— Nu de aceea, zice Clitemnestra. Știi că el crede că Leda a avut un alt bărbat.

			— Păi, a avut?

			De câte ori au purtat discuția asta? Clitemnestra oftează, pregătită să repete ceea ce-i spune de fiecare dată.

			— Nu contează. Tu ești fiica Ledei și sora mea. Și acum, hai să ne odihnim.

			Indiferent de câte ori i-ar spune-o, Elena tot o ascultă ca și cum ar fi întâia oară. Îi zâmbește scurt Clitemnestrei și închide ochii, iar corpul ei se destinde. Clitemnestra așteaptă până aude respirația ritmică a Elenei, după care se răsucește către ea. Privește pielea desăvârșită a surorii ei, netedă ca o amforă pregătită să fie pictată, și se întreabă: Când am început să ne mințim?

			A doua zi dimineața au loc lupte. Servitorii mătură și netezesc nisipul din gimnaziu, apoi aduc la umbra copacilor un scaun cu spetează înaltă. Spartiatele se adună într-un colț al terenului. Unele sunt fără astâmpăr, iau de jos câte o mână de nisip, altele stau liniștite, își ating răni vechi. Clitemnestra întinde brațele, în timp ce Elena îi prinde părul la spate, să nu-i atârne șuvițe peste față. Degetele surorii ei îi ating capul cu blândețe.

			Sus pe deal, palatul se scaldă în arșița soarelui, în vreme ce, pe partea opusă, râul și munții sunt răcoroși și umbroși. Curtea pentru antrenamente e tăcută, pe jumătate ascunsă de stânci și iarbă înaltă. Primăvara și toamna, fetele vin deseori aici pentru lecțiile lor de muzică și poezie, dar acum e prea cald, cu soarele arzând deasupra capetelor lor, cu aerul încins ce li se lipește de piele ca nisipul umed.

			Câțiva bărbați se ivesc pe cărarea prăfoasă ce coboară de la palat. Servitorii dispar din curte, se ghemuiesc în dosul copacilor, iar spartiatele amuțesc. Clitemnestra îi urmărește pe războinici ocupându-și locurile în jurul curții, în vreme ce tatăl ei se așază pe scaunul cu spetează înaltă. Tindareu e scund, dar puternic, cu picioare viguroase. Privirea lui zăbovește asupra fetelor, luminoasă și pătrunzătoare ca a unui vultur. Apoi își drege glasul.

			— Trăiți pentru a aduce onoare Spartei și regelui vostru. Vă luptați pentru a avea copii puternici, sănătoși și pentru a vă cârmui casele. Vă luptați pentru a vă dovedi loialitatea față de oraș. Vă luptați pentru a aparține. Supraviețuirea, curajul și tăria sunt datoriile voastre.

			— Supraviețuirea, curajul și tăria sunt datoriile noastre, spun fetele la unison.

			— Cine începe? întreabă Tindareu.

			Aruncă o privire către Clitemnestra. Ea îi susține privirea, dar tace. Ar fi o prostie să le cheme ea prima la întrecere pe celelalte fete — fratele ei a învățat-o acest lucru. Se luptă de ani buni cu spartiatele, dar mereu mai are câte ceva de învățat de la ele, mișcări secrete, pe care nu i le-au arătat încă. E important să le observe întâi.

			Eupoleia face un pas în față. Își alege adversara, o fată slabă, al cărei nume Clitemnestra nu-l cunoaște, și lupta începe.

			Eupoleia e înceată, dar violentă. Strigă și încearcă să-și apuce adversara de păr. Fata pare speriată și-i dă târcoale ca o pisică vagaboandă. Când Eupoleia țintește iarăși către capul ei, fata nu sare suficient de departe, iar pumnul Eupoleiei îi nimerește falca. Fata cade și nu se mai ridică. Lupta s-a încheiat.

			Tindareu pare dezamăgit. Nu vine prea des să le observe, iar când vine, vrea să vadă o luptă cumsecade.

			— Altcineva, spune.

			Cinisca face un pas în față și celelalte fete se feresc din calea ei ca niște câini speriați. E fiica unuia dintre tovarășii de arme ai lui Tindareu, înaltă, cu un nas coroiat și picioare puternice. Clitemnestra își amintește că Cinisca a încercat odată să-i fure o jucărie, figurina de lut pictat a unui războinic, cu ani în urmă, în piață.

			— Cu cine te lupți, Cinisca? întreabă Tindareu.

			Ceva din privirea Ciniscăi îi răscolește Clitemnestrei sângele în vene. Înainte să se ofere ea să lupte, Cinisca spune:

			— Cu Elena.

			Fetele cască gura, mirate. Nimeni n-a mai provocat-o până acum la întrecere pe Elena, fiindcă se știe că lupta ar fi prea ușoară și că nu e nicio onoare în asta. Se tem ca Tindareu să nu intervină în favoarea fiicei sale, dar Tindareu nu favorizează pe nimeni. Se uită toate spre el, așteaptă un răspuns. Tindareu dă din cap afirmativ.

			— Ba nu, protestează Clitemnestra și o apucă pe sora ei de braț.

			Tindareu se încruntă.

			— Poate să lupte și ea ca orice spartană.

			— Voi lupta eu, îi răspunde Clitemnestra.

			Elena o împinge deoparte pe sora ei.

			— Mă faci de râs, zice și se întoarce spre Cinisca. Mă voi lupta cu tine.

			Își prinde părul la spate, mâinile îi tremură. Clitemnestra își mușcă falca până când simte gustul sângelui. Nu știe ce să facă.

			Elena se oprește în mijlocul curții, iar Cinisca face același lucru. Urmează un moment de tăcere, când nisipul sclipește și adie un vânticel plăcut. Apoi Cinisca atacă. Elena sare într-o parte, grațioasă și sprintenă ca o căprioară. Cinisca se dă înapoi și se mișcă lent, chibzuiește. Cel mai primejdios luptător e cel care gândește, Clitemnestra știe acest lucru. Cinisca se pregătește să lovească iar și, când lovește, Elena se mișcă în direcția greșită și e nimerită în gât. Cade într-o parte, dar reușește s-o apuce pe Cinisca de picior și s-o tragă după ea. Cinisca îi tăbăcește Elenei fața cu pumnul.

			Clitemnestrei îi vine să închidă ochii, dar nu e ceea ce a învățat. Așa că privește, gândindu-se cum s-o lovească pe Cinisca mai târziu, în pădure sau la râu. O va doborî și-i va învineți fața, până când fata va înțelege că de anumite persoane nu ai voie să te atingi.

			Cinisca încetează s-o mai lovească, iar Elena se târăște de lângă ea, cu fața tumefiată, cu mâinile însângerate. Zboară, ia-ți zborul, ar vrea Clitemnestra să-i strige, dar căprioarele nu au aripi, iar Elena abia se mai ține pe picioare. Cinisca nu-i dă răgazul să-și revină. O lovește iarăși, cu pumnul și cu piciorul, iar când Elena încearcă s-o împingă în spate, Cinisca se năpustește asupra ei și-i întoarce brațul la spate.

			Clitemnestra se întoarce spre Tindareu. El urmărește lupta, impasibil. Nu va face nimic, Clitemnestra e convinsă de acest lucru.

			Elena țipă, iar Clitemnestra se trezește fugind spre mijlocul curții. Cinisca se răsucește și cască gura surprinsă, dar e prea târziu. Clitemnestra o apucă de păr și o împinge cât colo, cu toată forța de care e capabilă. Cinisca înalță capul din țărână, dar Clitemnestra îi înfige genunchiul în șira spinării, fiindcă locul fetei ăsteia e în țărână. Îi prinde capul cu un braț și trage, conștientă de prezența Elenei, care zace pe jumătate leșinată, pe nisipul îmbibat de sânge, la câțiva centimetri de ele. S-a încheiat, crede Clitemnestra, dar Cinisca o apucă de picior și-i răsucește glezna cu brutalitate. Clitemnestra se împiedică, iar Cinisca își trage sufletul, cu ochii injectați.

			— Nu e lupta ta, spune Cinisca cu glasul răgușit.

			Te înșeli. O doare piciorul, dar durerea nu o deranjează. Cinisca se repede la ea. Clitemnestra se ferește și o doboară. I se urcă pe spinare, pentru ca fata să nu se mai ridice. Când simte că-i cedează corpul, se îndepărtează șchiopătând. Elena abia dacă mai respiră, iar Clitemnestra o ridică de pe nisip. Sora sa o cuprinde cu brațele și Clitemnestra o duce de acolo, sub privirea mânioasă a tatălui ei, ce o urmărește ca un câine de vânătoare.

			Clitemnestrei i se umflă glezna. Pielea i se învinețește, piciorul îi amorțește treptat. O servitoare îi oblojește rana, își mișcă mâinile cu iuțeală, dar și cu blândețe, își ține privirea în pământ. Iloți — așa sunt numiți cei din neamul ei, primii locuitori ai văii, acum sclavi, de când spartanii le-au luat pământurile. Sunt pretutindeni în palat, cu fețele lor șterse și triste în lumina torțelor, cu spinările lor încovoiate.

			Clitemnestra își sprijină capul de perete, furia clocotește în ea. Uneori, mânia pare atât de reală, încât își dorește să și-o poată scoate din trup cu un cuțit. E mânioasă pe Cinisca, pentru că a îndrăznit să se atingă de sora ei, pe tatăl ei, care a permis ca Elena să fie bătută, pe mama ei, care nu intervine niciodată atunci când indiferența regelui o vatămă pe fiica ei.

			— Gata, spune fata și-i mai verifică o dată glezna. Acum să vă odihniți.

			Clitemnestra sare în picioare. Trebuie să meargă să vadă de Elena.

			— N-aveți voie să mergeți, spune servitoarea cu fruntea încrețită.

			— Adu-mi bastonul bunicii, îi poruncește Clitemnestra.

			Fata încuviințează și dă fuga în camera regelui, unde păstrează Tindareu lucrurile moștenite de la familia lui. Când se întoarce, ține în mână un frumos baston de lemn.

			Clitemnestra nu l-a cunoscut pe bunicul ei Oebalus, știe doar că era ginerele eroului Perseu. Pe bunica ei, în schimb, pe Gorgofone, o ține bine minte. O femeie înaltă, viguroasă, care fusese măritată de două ori, un lucru nemaiauzit în țara ei. Când i-a murit primul soț — un rege al Messeniei, al cărui nume Clitemnestra nu și-l mai amintește —, Gorgofone s-a măritat cu Oebalus, deși era mai în vârstă decât el. I-a supraviețuit însă, iar Clitemnestra își amintește că Gorgofone, învelită în blănuri de oaie, cu puțin timp înainte să moară, le-a spus ei și Elenei că familia lor este o dinastie de regine.

			— De voi, fetelor, lumea își va aminti mai multă vreme decât de frații voștri, a declarat Gorgofone cu glasul ei profund, cu fața acoperită de riduri ca de o pânză deasă de păianjen, cum s-a întâmplat și cu mine și cu frații mei dragi. Alceu, Mestor, Heleu… bărbați buni, bărbați viteji, dar cine își mai amintește de ei? Nimeni.

			— Ești sigură? a întrebat Elena.

			Avea doar doisprezece ani, dar fața gravă ca a unei femei.

			Gorgofone le-a privit cu ochii încețoșați, dar vioi.

			— Sunteți aprige și loiale, dar văd și multă prudență în voi. Eu am trăit multă vreme printre regi și eroi, și toți devin prea mândri. Când bărbații devin mândri, devin și prea încrezători. Trădătorii îi înjunghie mai devreme sau mai târziu.

			Vorbea cu greu, dar cuvintele ei erau limpezi și înțelepte. Clitemnestra se simțea obligată s-o asculte.

			— Ambiție, curaj, neîncredere. Curând veți fi regine și veți avea nevoie de asta, dacă vreți să le supraviețuiți bărbaților ce vor vrea să scape de voi.

			Gorgofone a murit câteva ceasuri mai târziu, iar Clitemnestra i-a întors vorbele pe toate fețele, savurându-le ca pe niște picături de miere rămase pe buze.

			Glezna îi palpită. Sprijinindu-se în bastonul bunicii, Clitemnestra străbate sălile și coridoarele de piatră. Torțele aprinse de pe pereți aruncă umbre ce seamănă cu figurile negre, pictate pe amfore. Ajunge în gineceu, scrâșnind din dinți din pricina durerii din picior. Aici, ferestrele sunt mai mici, iar pereții, pictați în culori deschise. Clitemnestra se îndreaptă către baie, unde ar trebui să se odihnească acum Elena, și se oprește o clipă în fața ușii. Aude glasuri, sonore și clare.

			— Nu-ți spun, zice Elena. Nu e drept.

			— Nu e drept că s-a luptat cu tine. Știi cum stau lucrurile. Dacă te provoacă una la luptă, te vor provoca și altele.

			E Polux. Vocea fratelui ei e tăioasă ca o lamă de secure. Elena tace. Se aud clipocitul apei și pașii nerăbdători ai lui Polux, care umblă de colo-colo.

			— Spune-mi, Elena, ori o întreb pe Clitemnestra.

			— Nu e nevoie, spune Clitemnestra în timp ce pășește înăuntru.

			Elena stă întinsă într-o cadă de lut pictat. Rănile de pe brațele ei sunt tratate cu ierburi, are fața tumefiată, zdrobită. Buzele ei sunt umflate, un ochi îi e pe jumătate închis, astfel încât irisul azuriu abia se mai vede, ca o întrezărire de cer senin într-o zi noroasă. Polux se răsucește. E zvelt precum Clitemnestra, dar mai înalt, iar pielea lui are culoarea mierii. Are douăzeci de ani și curând va înceta să se mai antreneze și va pleca la război.

			— Cinisca a provocat-o pe Elena la luptă, spune Clitemnestra.

			Polux dă să plece, schimonosit la față. Ea îl apucă de braț.

			— Dar tu să nu faci nimic. M-am ocupat eu de ea.

			Polux se uită la piciorul ei. Are o scăpărare în ochi, pe care Clitemnestra i-o cunoaște foarte bine: fratele ei e ca o văpaie, mereu gata să se ia la bătaie.

			— Nu trebuia, zice el și-i scutură brațul. Acum tata e furios.

			— Pe mine, nu pe tine, spune Clitemnestra, care știe că fratelui ei nu-i place să-l dezamăgească pe Tindareu.

			— M-a apărat, spune Elena. Fata aia m-ar fi omorât.

			Polux își încleștează pumnii. Elena e preferata lui, întotdeauna a fost.

			— N-a avut de ales, continuă Elena.

			Vorbește rar, chinuită de durere. Polux dă din cap, deschide gura de parcă ar vrea să spună ceva, dar pe urmă iese din încăpere. Pașii lui sunt ușori pe pardoseala de piatră. Elena închide ochii și își reazemă capul de marginea căzii.

			— Mi-e rușine, spune.

			Clitemnestra nu-și dă seama dacă plânge. Lumina e slabă și în aer plutește miros de sânge.

			— Măcar nu ești moartă, spune Clitemnestra.

			Nici Tindareu și niciun alt spartan n-ar fi de acord cu faptul că o viață rușinoasă e mai bună decât o moarte glorioasă, dar Clitemnestrei nu-i pasă. Ea preferă să trăiască. Gloria poate s-o câștige și mai târziu.

			Îl găsește pe tatăl ei în megaron, stând de vorbă cu Castor și Leda. Marea sală e spațioasă și frumos iluminată, iar Clitemnestra merge șchiopătând pe lângă pereții decorați cu fresce, îndreptându-se către tron. Lângă ea, personajele pictate aleargă, vânează și se luptă, culorile sunt aprinse ca soarele dimineții, un porc-mistreț speriat, câini de vânătoare turbați și eroi cu lănci, cu părul lor lung ca valurile oceanului. Cârduri de gâște și lebede zboară peste câmpiile lucioase, cai galopează dedesubtul lor.

			Tindareu șade pe tron, lângă vatră, cu o cupă de vin în mână, iar Leda ocupă un scaun mai mic de alături, acoperit cu blănuri de miel. Castor stă rezemat de o coloană, relaxat, ca de obicei. Când o vede pe Clitemnestra, zâmbește.

			— Tu mereu dai de bucluc, spune. Ca Polux.

			Fața lui e deja înăsprită de virilitate.

			— Cinisca își va reveni curând, spune Tindareu.

			— Mă bucur, răspunde Clitemnestra.

			E conștientă că fratele ei o privește amuzat din spate: nimic nu-l distrează pe Castor mai mult decât buclucurile și să vadă cum altcineva e mustrat.

			— Am avut noroc că a fost o fată, continuă Tindareu.

			Clitemnestra știe asta. Copiii de rege pot da foc la case, pot viola, fura și ucide cât vor ei. Dar le este interzis să facă rău unui fiu de nobil.

			— Cinisca a jignit-o pe fiica ta, spune Clitemnestra.

			Tatăl ei își încrețește fruntea, cuprins de enervare.

			— Tu ai jignit-o pe Cinisca. Nu i-ai dat șansa unei lupte drepte.

			— Cunoști regulile, adaugă Leda. Când se luptă două fete, o fată câștigă, alta pierde.

			Are dreptate, Clitemnestra știe asta, dar întrecerile nu sunt întotdeauna așa de simple. Leda le-a învățat că în orice luptă există învingători și învinși și că nimic nu poate schimba acest lucru. Dar dacă cea învinsă este cea pe care o iubești și ești silită să-i urmărești căderea? Dacă nu merită să fie bătută și prefăcută în cenușă? Când Clitemnestra îi adresa aceste întrebări în copilărie, mama ei clătina întotdeauna din cap.

			— Tu nu ești zeiță, spunea. Numai zeii pot să intervină în asemenea chestiuni.

			— Cinisca ar fi ucis-o pe Elena.

			Clitemnestra repetă spusele surorii ei, deși știe că nu e adevărat. Cinisca doar ar fi rănit-o pe Elena, urât de tot.

			— N-ar fi ucis pe nimeni, spune Tindareu.

			— Eu o cunosc pe Cinisca, intervine Castor. E o fată violentă. Odată a omorât în bătaie o ilotă.

			— Dar de unde o cunoști tu? îl ia peste picior Leda, însă Castor nici măcar nu tresare.

			Cu toții îi cunosc foarte bine gusturile. Deja cu ani în urmă, Clitemnestra a început să audă gemete și șoapte din spatele ușilor închise. Servitoare și fiice de războinici nobili au trecut prin paturile fraților ei și vor mai trece, până când Castor și Polux se vor hotărî să se însoare. Când umblă prin palat, Clitemnestra le urmărește pe servitoare cum toarnă vin, taie carne și freacă pardoseli și se întreabă care dintre ele s-a culcat cu Castor. Majoritatea, probabil. Cele care s-au culcat cu Polux, în schimb, sunt ușor de identificat. Sunt cele care seamănă cu Elena, care au părul blond și tenul deschis la culoare, cu ochii precum apa de izvor. Nu sunt multe.

			— Tată, spune Clitemnestra, eu am făcut doar ceea ce fac soldații în război. Când văd că prietenul lor e în pericol de moarte, sar să-l salveze și să lupte.

			Tindareu își încleștează degetele pe cupă.

			— Ce știi tu despre război? întreabă și apoi lasă ecoul cuvintelor să răsune în sală. Ce știi tu, în general?

			— În sfârșit i-a dat cineva Ciniscăi ceea ce merita, spune Castor vesel în clipa în care ies din megaron.

			Își cară sora pe umeri, iar Clitemnestra privește cum îi saltă părul în mers. Își amintește că așa făceau când erau copii, Clitemnestra pe umerii lui Castor, Elena pe umerii lui Polux. Băieții se luau la întrecere cu surorile lor în spinare, cădeau și râdeau până-i dureau fălcile.

			— Mi-a venit s-o omor, răspunde ea.

			Castor râde.

			— Păi, tu ai fost întotdeauna irascibilă. Și ți-a păsat mereu mai degrabă de alții, decât de tine.

			— Nu e adevărat.

			— Ba știi că așa e. Nu că ți-ar păsa de toți, desigur. Doar de cei din familia ta.

			Ajung la grajduri, în apropierea aripii de jos a palatului, unde solul e mai neted și mai puțin bolovănos. Câțiva bărbați tineri se antrenează, alții hrănesc caii.

			— Haide, zice Castor, să călărim puțin.

			Încalecă amândoi un armăsar voinic, care poartă numele lui Ares, zeul războiului, și ies călare pe câmpie, către Eurotas. Trec pe lângă smochini, înaintând pe pământul pârjolit, presărat cu flori galbene și roșii, tot mai aproape de râu. Copitele lui Ares ridică nori de praf și nisip, până când, în sfârșit, împroașcă apa râului. Castor călărește iute, fluierând și râzând, iar Clitemnestra se ține de el, cu glezna dureroasă, cu fața încălzită de soare. Când se opresc, Castor o ajută să se dea jos și se așază amândoi pe mal. Aici cresc iarbă și flori, dar uneori se găsesc și cadavre, putrede și puturoase.

			— Știi că tata are dreptate, spune Castor și se întinde pe spate. Cinisca avea tot dreptul s-o bată pe Elena.

			— Ba nu avea. Elena e diferită.

			— Toți suntem diferiți, în felul nostru.

			Privirea ei o întâlnește pe a lui.

			— Știi ce vreau să spun.

			Castor mustăcește.

			— Greșești protejând-o prea mult. O subestimezi. Dacă Cinisca ar fi continuat s-o lovească, Elena ar fi luptat mai îndârjit data viitoare.

			— Și dacă murea?

			El ridică din sprâncene, amuzat.

			— Încă de la începuturile lumii, oamenii s-au luat la întrecere. Cei mai puternici se ridică și cad, cei slabi vin și pleacă. Dar unii rămân în picioare.

			Se joacă întâi cu un fir de iarbă, pe care apoi îl smulge.

			— Tu ai moștenit tăria mamei noastre și a tatălui nostru, dar Elena are tăria ei proprie. O fi ea dulce și fragilă, dar e abilă. Nu m-ar mira să ne supraviețuiască tuturor.

			Inteligența lui o încălzește ca o piatră încinsă de soare. Așa a fost întotdeauna viața ei: plăcere și nefericire, jocuri și curse, cu fratele ei mereu alături, gata să-i deslușească misterele lumii și să râdă de ele.

			Pentru o clipă se întreabă cum va fi după ce el va pleca.

		


		
			3. Un rege

			Ori de câte ori sosește un străin la Sparta, palatul se transformă într-o casă a șoaptelor. Veștile călătoresc la fel de repede ca briza mării, iar servitorii fac ca fiecare suprafață să lucească precum aurul. După-amiaza târziu, când lumina se subțiază și aerul e parfumat, Clitemnestra e chemată să se spele.

			— Un bărbat important va veni astăzi la cină, ciripesc servitoarele.

			— Un războinic? întreabă Clitemnestra în drum spre baie, în întunericul coridorului.

			Pe zi ce trece, glezna o doare tot mai puțin și curând va putea iar să alerge și să se antreneze.

			— Un rege, i se răspunde. Sau, cel puțin, așa am auzit noi.

			În baie, Elena se spală deja în cada de lut pictat, în timp ce vechile răni de pe brațe îi sunt tratate cu ierburi. Fața i-a redevenit netedă, luminoasă. Mai are o singură vânătaie, pe obrazul stâng, acolo unde a avut osul rupt. Lângă ea, alte două căzi sunt pregătite, pline ochi cu apă, iar în spatele lor, o servitoare bătrână pregătește săpunul. E făcut din măsline și are un miros intens de fructe.

			— Ai aflat? întreabă Elena.

			Clitemnestra își dezbracă tunica și intră în cada ei.

			— N-am mai avut de mult oaspeți.

			— Era și timpul, spune Elena, zâmbind pentru sine.

			Ea se bucură când primesc musafiri la palat.

			Ușa se deschide. Timandra intră valvârtej, cu sufletul la gură, și sare în apa rece. Are mâinile și picioarele murdare, părul încurcat. A început deja să sângereze, dar corpul i-a rămas uscățiv, nici urmă de rotunjimi feminine.

			— Curăță-te, Timandra, spune Clitemnestra. Parcă te-ai fi tăvălit prin țărână.

			Timandra râde.

			— Păi, asta am și făcut.

			Elena zâmbește, iar fața ei radiază. E binedispusă.

			— O vreme n-o să mai putem umbla murdare, spune cu glasul însuflețit de așteptare. Un rege bogat vine la noi.

			O servitoare se apucă s-o pieptene, mâinile ei acoperite de pete maronii îi descâlcesc Elenei buclele ce par a fi din aur tors. Timandra își pipăie propriul păr negru.

			— Eu pot să rămân murdară, spune în timp ce aruncă o privire către Elena. Regele sigur vine pentru tine.

			— Sunt convinsă că nu vine pentru însurătoare. O fi vreo propunere de negoț.

			Clitemnestra se simte jignită. De ce să fie doar Elena pregătită de măritiș?

			De parcă i-ar fi citit gândul, Elena spune:

			— Poate vine s-o pețească pe Clitemnestra.

			Cuvintele ei sunt mătăsoase ca smântâna, dar pentru prima dată au un subînțeles, ceva ce Clitemnestra nu știe să tălmăcească.

			— Mie nu-mi plac regii, spune cu nepăsare.

			Nimeni nu-i răspunde și, când se întoarce către sora ei, Elena o privește cu ochi întunecați și aprigi.

			— Ba îți plac, spune Elena. Tu te vei mărita cu un rege.

			Clitemnestra ar vrea să-i răspundă că pe ea n-o interesează nici să se mărite cu un rege, nici să devină o regină măreață. Dar vede că Elena se simte deja jignită — același sentiment care se insinuează de fiecare dată când o contrazice Clitemnestra — și știe că e o ceartă lipsită de sens. Lasă-i pe bărbați să fie mândri și certăreți. Întinde mâna și o atinge pe Elena pe umăr.

			— Noi toate ne vom mărita cu regi, spune.

			Elena zâmbește, iar fața i se luminează ca un fruct răscopt.

			Șed laolaltă într-o încăpere spațioasă de lângă sala pentru servit masa, la lecția de mousike, cu o ladă plină cu flaute și lire în fața lor. Profesoara, o nobilă în vârstă, ce recită frecvent la cină, le învață o melodie nouă, ciupindu-și strunele lirei. Elena are fruntea încrețită de concentrare. Timandra, cu privirea la picioare, e zeflemisitoare, iar Clitemnestra îi dă un ghiont.

			E un cântec despre furia lui Artemis, despre soarta deplorabilă a bărbaților care cutează să-i provoace pe zei. Profesoara cântă despre vânătorul Acteon, care a văzut-o pe zeiță scăldându-se într-un izvor de munte și care i-a chemat și pe tovarășii săi s-o vadă. Or, nimănui nu-i e permis s-o vadă pe Artemis, fără să atragă asupra sa furia zeiței. Astfel, vânătorul a devenit vânat, conchide profesoara, iar când Acteon a luat-o la fugă tot mai adânc în pădure, Artemis l-a transformat într-un cerb.

			Când le vine lor rândul să cânte, Timandra a și uitat jumătate din versuri. Vocile Elenei și Clitemnestrei se împletesc precum cerul și marea — una, suavă și dulce, cealaltă, întunecată și aprigă. Se opresc din cântat și profesoara le adresează un zâmbet, ignorând-o pe Timandra.

			— Sunteți pregătite să-l impresionați pe străin la cină?

			Întorc capetele și în prag stă Castor, cu un zâmbet amuzat.

			Elena se îmbujorează, iar Clitemnestra își pune lira la loc.

			— Să nu fii prea gelos, îi spune fratelui ei. Sunt sigură că va avea ochi și pentru tine.

			Castor râde.

			— Mă îndoiesc. Oricum, lecția s-a încheiat, Clitemnestra. Leda te așteaptă în gineceu.

			În fața camerei mamei, coridorul răsună de zgomote — șoaptele femeilor, pași grăbiți, zăngănitul oalelor și al tigăilor —, iar dinspre bucătărie adie o aromă de carne condimentată. Clitemnestra deschide ușa camerei și o închide iute în urma ei. Înăuntru e o tăcere mormântală. Mama ei șade pe un taburet de lemn, cu privirea în tavan, de parcă s-ar ruga la zei. Fâșii de lumină de la ferestrele mici ating pereții din loc în loc, iluminând florile albe, pictate pe un fond roșu aprins.

			— M-ai chemat? întreabă Clitemnestra.

			Leda se ridică în picioare și netezește părul fiicei ei.

			— Mai ții minte când te-am dus la mare?

			Clitemnestra dă din cap, deși nu-și mai amintește decât frânturi: pielea Ledei, umezită de apa cristalină, picăturile care îi trasau cărări pe brațe și pe burtă, și scoicile, risipite printre pietricele. Erau goale. Când o întrebase de ce, Leda îi explicase că animalele care trăiseră în ele muriseră și fuseseră mâncate de alte animale.

			— Ți-am povestit în ziua aceea despre cum m-am măritat eu cu tatăl tău, dar erai prea mică pentru a înțelege.

			— Vrei să-mi mai povestești o dată?

			— Da. Știi de ce măritișul se numește așa la spartani?

			Leda folosește cuvântul harpazéin, care mai înseamnă și a lua cu forța.

			— Bărbatul își răpește nevasta, iar ea trebuie să se lupte cu el, spune Clitemnestra.

			Leda dă din cap. Se apucă să-i împletească Clitemnestrei părul, iar mâinile ei sunt aspre pe ceafa fiicei sale.

			— Un soț trebuie să-și dovedească puterea, spune Leda, însă și nevasta trebuie să se dovedească a fi o parteneră demnă de el.

			— Trebuie să i se supună.

			— Da.

			— Eu nu cred că pot face asta, mamă.

			— Când tatăl tău a venit să mă ia în camera lui, m-am zbătut, dar el era mai puternic. Am plâns și am țipat, dar n-a fost chip să mă asculte. Atunci m-am prefăcut că cedez și, când s-a liniștit, l-am strâns cu brațele de gât, până când n-a mai putut să respire.

			Termină de împletit părul fetei, iar Clitemnestra se răsucește spre ea. Verdele ochilor Ledei e întunecat, ca plantele veșnic verzi, de pe cei mai înalți munți.

			— I-am spus că nu mă voi supune niciodată. Când i-am dat drumul, mi-a spus că eram mai valoroasă decât crezuse el și am făcut dragoste.

			— Vrei să spui că așa ar trebui să fac și eu?

			— Vreau să spun că e greu să găsești un bărbat cu adevărat puternic. Îndeajuns de puternic pentru a nu dori să fie mai puternic decât tine.

			Se aude o bătaie în ușă, după care intră Elena. Poartă o robă albă și un corsaj care abia dacă-i acoperă sânii. Se oprește când o vede pe mama ei, nevrând s-o întrerupă.

			— Vino, Elena, spune Leda.

			— Eu sunt gata. Mergem? întreabă Elena.

			Leda dă din cap și o ia de mână, conducând-o afară din încăpere. Clitemnestra merge în urma lor și se întreabă dacă Leda i-o fi spus și surorii ei ceea ce tocmai i-a mărturisit ei.

			Sala pentru servit masa arată diferit în seara aceasta. Băncile de lemn au fost acoperite cu blănuri de miel, iar în locul armelor de bronz au fost atârnate tapiserii. Vânători regale și scene de luptă, cu bărbați sângerând și eroi ce se asemuiesc zeilor acoperă acum pereții. Servitorii se mișcă iute și silențios, ca nimfele pe lângă cursurile de apă. Tindareu a poruncit să fie agățate mai multe opaițe, care aruncă lumini pâlpâitoare pe masa lungă, la care mănâncă regele străin și câțiva nobili spartani.

			Clitemnestra nu-și poate desprinde privirea de străin. Bărbatul e tânăr și diferit de toți ceilalți oaspeți. Are un păr negru ca obsidianul și ochi turcoaz, ca cele mai prețioase pietre. Tindareu îl prezintă drept rege al Meoniei, un tărâm îndepărtat, din est, de dincolo de mare. Oamenii de felul lui sunt numiți barbaroi în Grecia, oameni conduși de despoți, care nu cunosc nici libertatea, nici rațiunea. Clitemnestra se întreabă dacă în Meonia regii luptă în rând cu soldații lor, ca în Sparta. Se pare că nu, din moment ce brațele străinului sunt netede, cu totul diferite de corpurile pline de cicatrici ale spartanilor din jurul său.

			Pe masă sunt așternute delicatese rare — carne de capră și oaie, cepe, pere și smochine, lipii cu miere —, dar Clitemnestra nu vrea să mănânce. Regele Meoniei stă de vorbă cu Elena, care șade lângă el. Când o face să râdă, o privește drept în ochi pe Clitemnestra.

			Ea își ferește privirea când ia cuvântul tatăl ei, adresându-i-se străinului peste zarva de voci:

			— Spune-mi, Tantal, femeile de pe meleagurile tale sunt la fel de frumoase precum se spune?

			Tindareu încearcă să aranjeze o căsătorie? La Sparta sosesc rareori oaspeți din țări atât de îndepărtate, iar regele Meoniei este probabil foarte bogat. Tantal nici nu tresare. Zâmbește și două liniuțe se ivesc în colțurile ochilor.

			— Sunt, da, dar nu se compară cu frumusețea întâlnită aici, în Sparta.

			O privește iar pe Clitemnestra. Ea îi susține de data aceasta privirea și inima îi bubuie atât de tare în piept, de parcă ar alerga. Îl simte pe Castor mustăcind la celălalt capăt al mesei.

			— Femeile voastre sunt înzestrate cu cea mai prețioasă frumusețe dintre toate: tăria corpului și a caracterului.

			Tindareu înalță cupa de vin.

			— Pentru femeile din Sparta, spune.

			Toți îi repetă vorbele, iar cupele de aur strălucesc în lumina opaițelor.

			Vara, soarele apune târziu. Aflată pe terasa din fața sălii principale, Clitemnestra privește munții din vest și pe cei din est. Piscurile lor sunt perfect conturate pe fondul cerului portocaliu, apoi se estompează treptat, contopindu-se cu întunericul ce se lasă. Când aude în spate pași apropiindu-se, nu se întoarce. Tantal se ivește lângă ea, după cum sperase. Își dorise să vină după ea, dar acum nu știe ce să-i spună. Așadar, așteaptă. Când se întoarce spre el, bărbatul îi privește cerceii de aur, care se mișcă lin, atingându-i gâtul și umerii. Au forma unor anemone mari.

			— Știi care e originea sisineilor? spune el, curmând tăcerea.

			Are vocea caldă și pielea întunecată ca stejarul.

			— Noi le numim anemone, răspunde Clitemnestra.

			— Anemone, repetă el. Au fost create de zeița Afrodita din sângele lui Adonis, al băiatului de care era îndrăgostită.

			— Știu ce a pățit. Adonis a fost ucis de un porc-mistreț.

			Tantal își încrețește fruntea.

			— Băiatul moare, dar iubirea zeiței pentru el dăinuie. E o evocare a frumuseții și trăiniciei în vremuri potrivnice.

			— E adevărat, dar Adonis e mort și nicio floare nu-l poate înlocui.

			Tantal zâmbește.

			— Într-adevăr, ești o femeie ciudată.

			Nu sunt ciudată, ar vrea Clitemnestra să-i spună, dar tace, ținându-și respirația.

			— Tatăl tău zice că ești înțeleaptă ca o femeie matură și, când am întrebat-o pe sora ta despre tine, mi-a spus că știi mereu ce vrei.

			Clitemnestra își înclină capul într-o parte.

			— Ar fi un lucru de invidiat, chiar și pentru un bărbat.

			Zâmbetul lui Tantal se șterge și Clitemnestra se teme că va pleca de lângă ea. Dar el îi atinge părul. Îi atinge cozile împletite, îi găsește gâtul. Mâna lui pe corpul ei e ca o flacără, dar Clitemnestra vrea mai mult. Face un pas înainte, suficient de aproape pentru a-i simți căldura. Dorința îi traversează corpul, dar nu poate merge mai aproape. În fond, e un străin. Stau neclintiți, iar lumea se mișcă în jurul lor.

			Pe terasă, umbrele se alungesc. Împrejurul lor totul e mat, atenuat, cerul se unește cu pământul, iar chipurile lor se dizolvă ca un suflu trecător.

		


		
			4. Poveștile lui Tantal

			E dimineața devreme și Clitemnestra șade lângă tronul tatălui ei, în megaron. În sală e cald și frescele par să se topească. Simte mirosul transpirației lui Tindareu, în vreme ce frații ei se ceartă din cauza unui războinic spartan care i-a răpit nevasta unui tovarăș de arme. În curând, oamenii vor invada megaronul cu doleanțele lor cotidiene și ea va trebui să-i asculte, deși atingerea mâinii lui Tantal pe gâtul ei e singurul lucru la care se poate gândi. Parcă ar fi atins-o o stea.

			— Războinicul trebuie să plătească, spune Polux pe un ton ridicat.

			Clitemnestra se freacă la ochi și încearcă să se concentreze.

			— Ești mereu prea răzbunător, fiule, spune Tindareu.

			Mănâncă struguri dintr-un castron și zeama lor îi pătează barba.

			— Nu poți stăpâni doar prin teroare.

			— Vorbim despre un bărbat care i-a furat altuia nevasta! ripostează Polux tăios.

			— Poate s-a dus cu el de bunăvoie, mustăcește Castor. Pune-l să i-o plătească tovarășului său în aur. Și lasă-i pe bărbați să-și vadă de-ale lor.

			— Dacă banii sunt singura lui pedeapsă, ce-l va împiedica data viitoare când va vrea să se culce cu nevasta altuia? întreabă Polux. Dar, dacă-i iei copilul, nevasta, dacă-i arăți că poate și el să-i piardă pe cei dragi, se va supune. Nu va cere să fie iertat, va implora.

			— Omul n-are nevastă, îi atrage atenția Castor. E văduv.

			Tindareu oftează.

			— Tu ce propui, Clitemnestra?

			Ea se îndreaptă în scaun.

			— Chemați-o pe femeie. Întrebați-o pe ea ce a făcut și de ce.

			Frații ei se răsucesc rapid către ea.

			— Și pe urmă?

			— Pe urmă acționați pe măsură, zice ea și, văzând că nimeni nu spune nimic, continuă. Suntem în Sparta, ori în Atena? Nu ne mândrim oare noi cu femeile noastre puternice și cu voința lor liberă, ori le încuiem în casă, ca să devină fragile și inutile?

			Castor își încrețește fruntea.

			— Dar dacă femeia pretinde că s-a dus de bunăvoie cu celălalt bărbat?

			— Atunci va trebui să ceară iertare de la soțul ei pentru celălalt bărbat. Dacă a violat-o, bărbatul îi va cere iertare ei, nu soțului ei.

			Tindareu dă din cap aprobator, iar Clitemnestrei i se încălzește fața de mândrie. Tatăl ei rareori ascultă de altcineva.

			— Duceți-vă așadar la femeia aceasta, le poruncește Tindareu lui Castor și lui Polux.

			Clitemnestra dă să se ridice, dar tatăl ei o reține.

			— Tu rămâi.

			După ce pleacă frații ei, Tindareu îi oferă struguri. Mâinile lui sunt mari, bătătorite.

			— Vreau să te întreb despre regele Meoniei, Clitemnestra.

			Ea își alege boabele cele mai coapte și le înghite, atentă ca fața ei să nu trădeze nimic.

			— Ce-i cu el?

			— Despre învoiala pentru care a venit aici am stat deja de vorbă. Se poate întoarce acasă. Dar zice că-i place să petreacă timp în compania ta, spune el, iar după o scurtă pauză continuă. Tu ce vrei?

			Clitemnestra își privește mâinile, degetele lungi, acoperite de mici tăieturi, palmele, mai netede decât cele ale tatălui ei. Ce vreau eu?

			— Mulți bărbați din Sparta îți vor cere curând mâna, spune Tindareu. Ești iubită și respectată.

			— Știu.

			Fiindcă ea nu mai zice nimic, Tindareu întreabă:

			— Și totuși îți dorești ca Tantal să rămână?

			Îi așteaptă răbdător răspunsul și continuă să-și vâre în gură boabe de struguri, până când golește castronul.

			— Da, tată, spune ea în cele din urmă. Vreau să mai rămână puțin.

			Devine obsedată de Tantal. Când e în preajma ei, tânjește după atingerea lui și, când nu e, mintea îi umblă aiurea și se trezește gândindu-se la ochii lui și la corpul lui zvelt, cum nu s-a mai gândit la nimeni înainte.

			Elena nu înțelege. Cum ar putea să înțeleagă? Clitemnestra știe foarte bine că ea însăși este cea mai mare obsesie a surorii ei. Pentru Elena, toți bărbații sunt la fel — puternici, violenți, excitați de frumusețea ei, dar nimic mai mult. Nu se simt incitați să-i cucerească inima, văd în ea un trofeu, cel mai de preț, dar totuși un trofeu, cum ar fi o vacă sau o spadă. Tantal, în schimb, a văzut în Clitemnestra ceva ce iubește și dorește și pare dispus să facă orice pentru a o avea.

			— E ca toți ceilalți, spune Elena, în timp ce străbat în grabă strada îngustă, cu ateliere și magazine, din apropierea palatului.

			Strada e o scurtătură care iese în piața unde își au atelierele producătorii de textile și vopsitorii.

			— Eu cred că e diferit, dar vom vedea, răspunde Clitemnestra, iuțind pasul pe strada pavată.

			— Mai încet! Ce alergi așa? gâfâie Elena.

			Clitemnestra știe că Tantal e la grajduri și speră să mai fie acolo când se vor întoarce ele.

			— Trebuie să luăm tunica mamei înainte de apus. Grăbește-te! spune și iese din întunericul străduței înguste în lumina pieței.

			Vara se apropie de sfârșit, dar soarele e neîndurător, orbitor. Clitemnestra se oprește brusc, iar Elena se împiedică de ea.

			— Mai lasă-mă, spune. Vrei să te întorci, să-l vezi pe Tantal.

			O apucă pe sora ei de braț și o conduce în cealaltă parte a pieței. Se oprește în fața unei parfumerii, să privească pomii fructiferi și ierburile sădite într-o curte interioară. Clitemnestra o împinge mai departe, pe lângă vopsitoriile la ușile cărora atârnă piei de animale, către un magazinaș din colț. Acolo se vând textile, e domeniul torcătoarelor și al țesătoarelor. Înăuntru, spațiul este încăpător și bine organizat, iar femeile prelucrează lână și in.

			— Am venit după chitonul cel nou al Ledei, spune Clitemnestra cu vocea ei limpede și sonoră.

			O femeie cu părul negru și tenul palid vine în față, lăsând deoparte lâna pe care o torcea.

			— Bine ați venit, prințeselor, spune.

			Le conduce în spate, unde câteva femei mai în vârstă lucrează la războaie de țesut înalte.

			— Așteptați aici, zice, după care dispare în dosul unei draperii.

			— Când pleacă Tantal? întreabă Elena. Oaspeții nu rămân niciodată atât de mult timp.

			— Poate nu mai pleacă, răspunde Clitemnestra.

			În spatele lor, femeile șușotesc. Clitemnestra se răsu­cește, încearcă să surprindă câteva vorbe, dar ele amuțesc imediat, îndreptându-și atenția către războaiele lor de țesut. Elena roșește, plecându-și privirea.

			— Ce au spus? întreabă Clitemnestra.

			— Nu contează, șoptește Elena.

			Clitemnestra nu poate să insiste, fiindcă femeia revine, ducând în mână o tunică purpurie. Clitemnestra o ia și se răsucește către sora ei.

			— Haide. Trebuie să ne întoarcem.

			Elena murmură ceva, dar, de cum deschide gura, femeile încep să șușotească. Ies în grabă din magazin, urmărite de privirile femeilor.

			Afară, în piață, Elena o ia înaintea Clitemnestrei. Pare tulburată, așa că o lasă în pace. Arde de nerăbdare să lase tunica la ușa palatului și să dea fuga la grajduri.

			— Chiar n-ai auzit cuvântul acela? întreabă Elena din senin.

			Merge tot în fața ei, așa că nu-i poate vedea chipul.

			— Nu.

			— Femeile acelea m-au numit teras.

			Cuvântul îi taie buzele. Înseamnă piază rea, ca un curcubeu care se ivește deasupra norilor, dar și monstru, ca o gorgonă cu șerpi în loc de păr.

			— Asta spun și în gimnaziu.

			Clitemnestra se înfurie.

			— De ce? De ce să spună așa ceva?

			Elena se întoarce spre ea. Are obrajii stacojii, ochii plini de lacrimi. Te doare să-i vezi fața, tristețea care se citește pe ea.

			— Lumea crede că Tindareu nu e tatăl meu. Că m-am născut după ce Zeus a siluit-o pe Leda. Asta crede lumea, dar nu mi-o spune în față.

			Clitemnestra inspiră adânc.

			— Hai înapoi la magazin.

			Fratele ei are dreptate: pe unii oameni trebuie să-i înveți minte.

			— Credeam că te grăbești să te întâlnești cu Tantal, răspunde Elena cu glasul amar.

			Și o ia din loc, aproape alergând, pe strada pavată care duce înapoi la palat. Clitemnestra rămâne în lumina orbitoare din piață, boțind în mâini tunica mamei ei. Și-ar dori ca lumina s-o pârjolească, pentru ca Elena să-i poată vedea durerea.

			Întoarsă la grajdurile aproape părăsite, îl găsește pe Tantal hrănind un armăsar castaniu. Se apropie de el cu pași măsurați, de parcă n-ar fi fugit tot drumul. Când o vede, Tantal îi mai dă calului o ultimă mână de fân și se întoarce spre ea.

			— Tocmai am aflat că ai fost recent rănită într-o luptă, spune el.

			— Nu e mare lucru. Mi-am sucit doar glezna.

			Ochii lui sunt albaștri-deschis, ca o piatră prețioasă ce reflectă lumina, mereu altfel, dar siguri precum apa cristalină de la mal, niciodată prea adâncă, niciodată prea înfricoșătoare.

			— Tu lupți? întreabă ea.

			— Da, dar nu ca tine. Noi ne luptăm cu arme.

			— Ce faci dacă te atacă cineva și n-ai nicio armă la tine?

			Tantal râde.

			— Avem gardieni pretutindeni.

			— Aici nu sunt gardieni.

			El zâmbește și își deschide brațele.

			— Luptă-te cu mine, dacă vrei. Să vedem dacă noi, barbaroi, merităm numele pe care ni l-ați dat, zice el, însă nu vorbește cu supărare sau dispreț. Dar te avertizez, mă tem că nu sunt un adversar pe măsura ta.

			Clitemnestra e surprinsă. Ea nu cunoaște bărbat care să vorbească așa.

			— Atunci să ne luptăm mai bine cu arme.

			Tantal vine către ea, un pas, doi, trei.

			— Vai, sunt sigur că până și așa ai fi mai puternică. Am auzit că lupți întotdeauna pentru victorie.

			— Tu nu?

			Tantal e acum aproape: îi vede liniile fine din jurul ochilor.

			— Eu n-am fost niciodată nevoit să lupt pentru ceva în viață. Asta e osânda mea, slăbiciunea mea.

			Iarăși surpriză. Bărbații pe care-i cunoaște Clitemnestra nu vorbesc despre slăbiciunile lor. Stă să se gândească la spusele lui. O asemenea viață e greu de imaginat.

			— Constat că lucrurile stau altfel în cazul tău, adaugă Tantal, așa că voi încerca ori de câte ori va fi nevoie, dacă mă vrei.

			— Și dacă nu?

			— Atunci mă întorc în Meonia. După ce voi fi învățat cât de dureros este să nu ai ceea ce-ți dorești.

			— Ți-ar prinde bine.

			— Nu sunt convins.

			Clitemnestra se trage puțin înapoi, deși și-ar dori să-i atingă fața. Și-ar dori să-i atingă cu mâna pielea netedă, să-și lipească trupul de-al lui. Dar lucrurile bune cer timp. Așa că-l lasă cu buzele umflate.

			Încep să meargă împreună la râu, zi de zi. După-amiaza târziu, la scăpătatul soarelui, când pământul e cald încă sub tălpile lor. Șed cu picioarele bălăbănindu-se în apă, trestia le gâdilă spinările, iar Tantal îi spune povești despre oamenii pe care i-a întâlnit și despre tărâmurile pe care le-a vizitat, despre zeii pe care-i adoră și miturile care-i plac. Îi povestește despre hitiți, cu carele lor de război și zeii lor de furtună. Îi descrie Creta, palatul ei impunător, cu fiecare perete pictat în culori și motive splendide, încălzite de soare. Îi povestește despre primul conducător al Meoniei și mândra sa fiică Niobe, căreia Artemis i-a ucis toți cei șapte fii și toate cele șapte fiice.

			— Pentru că Niobe nu se mai oprea din plâns, spune Tantal, zeii au transformat-o în piatră. Dar, chiar și așa, apa a continuat să curgă pe stâncă.

			Îi povestește despre Colhida, tărâmul fantastic al lui Aietes, fiul soarelui, și despre vrăjile cu care își terorizează acesta poporul.

			— Războinici de țărână luptă pentru el, precum și dragoni. Și acum are o fiică, Medeea. Se spune că e periculoasă. Se spune că e și ea o vrăjitoare, la fel ca tatăl ei.

			— Poate nu va fi periculoasă, remarcă Clitemnestra.

			— Poate, spune Tantal, dar copiii, de obicei, devin ca părinții lor.

			— Dar ce-mi poți spune despre părinții tăi?

			Tantal îi vorbește despre conducătorii Meoniei, părinții monedelor de aur și de argint. Clitemnestra observă că-i place să-i împărtășească aceste povești. Pe ea n-o prea interesează miturile — a crescut cu un tată și cu frați care privesc lumea fără a se lăsa influențați de farmece și iluzii. Dar Tantal e un povestitor talentat, așa că-l ascultă.

			Când vorbește el, Clitemnestra e surprinsă de cât de minunat și înfricoșător poate fi să-i soarbă cuvintele și și-ar dori să-l poată asculta la nesfârșit. E ca și cum ar sări peste marginea unei stânci și, în cădere, inima i-ar bate înnebunită, dar tot nu s-ar sătura.

			În zilele următoare, Clitemnestra își urmărește părin­ții într-un fel în care n-a mai făcut-o niciodată.
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