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Von der rußgeschwärzten Fassade der St. Luke’s Kirche bis nach Norden hinüber zum unübersichtlichen Komplex der Dock Road war die Stadt praktisch unsichtbar, ausgelöscht vom eisigen Nebel, der von dem ebenso unsichtbaren Fluß herübertrieb. Die Scheinwerfer tausender dahinkriechender Autos funkelten wie erschrockene gelbe Augen, die in dieser trüben Milchsuppe fast nichts mehr sahen. Auf den Bürgersteigen huschten grotesk erscheinende Gestalten vorüber, die sich zum Schutz Schals und Taschentücher vors Gesicht hielten.
Es war 21.15 Uhr am Abend des 14. Dezember, dem Abend, an dem alles begann.
Detective Inspector Samuel Dennistoun Bawtry trank gerade seinen dritten Becher Tee in dem großen C.I.D.-Zimmer, als Lucas hereinkam.
»Hallo, George«, sagte Bawtry. »Was macht der Nebel?«
»Noch schlimmer geworden – bin gerade gegen eine Laterne gerannt.« Der Detective Sergeant faßte sich behutsam an die Stirn, wo eine kleine Beule zu sprießen begann. Er war etwa genauso alt wie Bawtry, weniger untersetzt gebaut, aber nicht weniger kräftig in der ganzen Erscheinung. »Ihr Dienst ist bald zu Ende, wie?« fragte er.
»In einer Viertelstunde – bin nicht gerade traurig darüber.«
»Wir könnten noch ein Bierchen zusammen trinken, wenn Sie Lust haben«, sagte Lucas. Er hatte wenig Hoffnung, daß sein Kollege ja sagen würde. Seit Sam Bawtry vor anderthalb Jahren geheiratet hatte, ging er vom Dienst gewöhnlich sofort nach Hause, nicht weil er nicht gern ein Gläschen getrunken hätte, sondern weil ihn das Zusammensein mit Carol einfach noch mehr reizte.
Er war ohnehin kein großer Trinker, im Gegensatz zu »Tiger« Brooker: der Detective Chief Inspector hatte einen ausgesprochenen Hang zum Alkohol, seit ihm seine Frau Marion mit einem anderen nach London durchgegangen war. Aber davon sprach niemand.
Bawtry trank seinen Tee aus, zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Danke für die Einladung, aber ich gehe gleich nach Hause.«
»Hab’s mir so halb gedacht.« Lucas schälte sich aus seinem feuchten Mantel und fuhr fort: »Wie geht es Carol?«
»Danke, gut.«
»Arbeitet sie noch immer halbtags im Krankenhaus?«
»Ja, es macht ihr Spaß, und sie hat etwas zu tun, wenn ich Dienst habe. Nur ’n bißchen dumm, wenn sie Dienst hat und ich frei habe. Aber das kommt nicht oft vor.«
Lucas streckte den Kopf um die Tür herum und rief einem der uniformierten Polizeibeamten zu, er solle neuen Tee aus der Kantine holen. Dann kam er wieder zurück und sagte: »Also mit Carol haben Sie unbedingt das große Los gezogen, Sam.«
»Allerdings.« Bawtry mußte sich tatsächlich immer wieder über sein großes Glück wundern, vielleicht weil er vierzehn Jahre älter war als die junge Frau mit dem kupferroten Haar, der er nie begegnet wäre, wenn man damals ihre Schwester nicht ermordet hätte. Viele Eheleute lernten sich durch ein Spiel des Schicksals kennen, aber nicht viele durch einen Mord. Sie hatten sich bei ihrer zweiten Begegnung ineinander verliebt und waren sich beide bewußt, daß es die große Liebe ihres Lebens war. Ganz einfach bot sich das Eheleben nicht dar, wenn man Kriminalbeamter war und noch dazu einer aus Leidenschaft, wie Sam Bawtry. Der Dienst stellte Anforderungen, und oft hatte man auch außer Dienst noch Dienst, aber Carol hatte nie den Versuch gemacht, sein Leben umzukrempeln. Es genügte, daß sie sich liebten. Bawtry selbst war sich schon vor langer Zeit darüber klargeworden, was er tun würde, wenn er sich zwischen der Frau, die er liebte, und der Arbeit, die er liebte, entscheiden mußte – aber er war froh, daß er diese Entscheidung nicht zu treffen brauchte.
Der Altersunterschied, den er nie vergessen konnte, kam Carol Bawtry überhaupt nicht zum Bewußtsein. »Du hast keine Ahnung, was für ein schrecklich gut aussehender Mann du bist«, sagte sie einmal zu ihm, als er das Thema berührte.
»Ich bin siebenundvierzig«, sagte er.
»Und wenn du siebenundsechzig wärst, Sam. Betrunken oder nüchtern, rasiert oder unrasiert, alt oder jung, ich liebe dich eben einfach.«
»Ich bin nur einmal betrunken nach Hause gekommen«, entgegnete Bawtry. Das war nach einem Polizeifest gewesen und er hatte noch sechsunddreißig Stunden danach den Whiskygeschmack auf der Zunge gehabt. Er grinste. »Aber was das Altwerden betrifft, kann ich nichts garantieren.«
»Sei still und küß mich«, hatte sie gesagt.
Dieses Gespräch ging ihm noch im Kopf herum, als ein junger Polizist hereinkam mit dem Tee und der Nachricht: »Es heißt, die Wandalen sind heute nacht wieder mal in voller Stärke unterwegs, Sir.«
»So? Was ist denn los?«
»Wieder hundert Telefonzellen zerstört – und einige städtische Wohnungen beschädigt in Speke draußen. Neubauten, gerade noch im Bau.«
Bawtry blies den Rauch seiner Zigarette aus und sagte: »Genau die richtige Nacht, heute. Welche Art von Schäden?«
»Sechzig Fensterscheiben eingeschmissen und in einer Wohnung die Badewanne herausgerissen.«
»Und natürlich kein Hinweis auf die Täter, wie?«
»Wie üblich«, knurrte Lucas. »Letztes Mal betrug der Schaden allein in einer Straße sechshundert Pfund.«
Der Polizist ging hinaus, und Bawtry sagte nachdenklich: »Man schätzt, daß jeden Tag in Liverpool etwa sechshundert Telefonzellen außer Betrieb sind, das sind 21000 Pfund im Jahr, die der Steuerzahler blechen muß. Und das ist ja noch nicht alles. Der Polizeipräsident ist der Ansicht, daß die jährlichen Gesamtschäden gar nicht zu kalkulieren sind … genauso hat er sich ausgedrückt.«
»Kinder«, sagte Lucas, »was ist nur in sie gefahren heutzutage, das kriege ich einfach nicht mit.«
»Das leicht verdiente Geld, die mangelhafte Zucht zu Hause, die Samthandschuhurteile der Gerichte und die organisierte Herabsetzung moralischer Werte. Hat auch noch andere Gründe. Ich denke besonders an einen.«
»An welchen?«
»Die jungen Leute haben keine Sache mehr, für die sie kämpfen können.«
Lucas grinste. »Das klingt, als wären Sie für einen neuen Krieg.«
»Ich habe den letzten mitgemacht, und der war weiß Gott nicht lustig, aber er hatte auch seine andere Seite«, sagte Bawtry langsam. »Kameradschaft und das Gefühl, daß wir für etwas kämpften, worauf es ankam. Die Leute zu Hause haben das auch empfunden. So eine Art Wir-sitzen-alle-in-demselben-Boot-Gefühl und zum Teufel mit dem Feind.«
»Ein Krieg wäre ein schrecklich hoher Preis für das, woran Sie da denken, Sam.«
»Sicher, und ich bin ja auch nicht für Krieg – wer will schon einen Krieg? Aber eins steht fest: mit einem Schlag wäre Schluß mit den Gewalttätigkeiten und dem Rauschgiftrummel und der Sexwelle und den brüllenden Horden von Protestlern gegen dieses oder jenes.«
»Die Jugendlichen sind nicht alle so«, sagte Lucas.
»Ja, das stimmt. Ich habe vor einiger Zeit einen Film gesehen, im Fernsehen, über die britische Armee in Deutschland – die Jungens von den 17. und 21. Lancers. Wenn wir genug Burschen von der Sorte hätten, könnte nichts schiefgehen. Das Problem liegt hier bei uns zu Hause, wir müssen es doch wissen, wir bekommen es doch täglich zu sehen, und …« Bawtry blickte auf, als Detective Superintendent Fallon hereinkam. Sein ungeheuer langes Gesicht, das immer an den Kopf eines traurigen Pferdes erinnerte, sah besorgt aus.
Bawtry beobachtete ihn forschend und schwieg.
Ohne Einleitung sagte Fallon: »Ein Mord, Sam. Meldung von einem unserer Streifenwagen.«
»Wo?«
»Judson Street. Man hat dort unter Backsteinen und alten Brettern die Leiche eines Mannes gefunden, in einem für baufällig erklärten Reihenhaus, ein Dutzend davon steht dort seit einer Ewigkeit leer.« Fallon entzündete ein Streichholz und hielt es über den narbigen Kopf seiner Pfeife, und gleich erfüllte der Duft von Shagtabak den Raum.
»Wer hat den Toten gefunden?« fragte Lucas.
»Kinder, Teenager, die sich da herumgetrieben haben. Vielleicht haben sie auch mehr gemacht als sich nur herumgetrieben.«
»Wandalen«, sagte Lucas. »Komisch, wir sprachen gerade davon.«
»Na ja, wir hatten in einem Jahr über vierhundertfünfzig Fälle von Wandalismus, und diese Jugendlichen haben dort bestimmt keine frommen Lieder gesungen. Aber jetzt haben wir Wichtigeres zu tun.« Fallon verzog sein langes Gesicht zu einer Grimasse. »Was für eine Nacht ist das wieder.«
Bawtry sagte: »Mein Dienst ist jetzt zwar um, aber das macht nichts. Rufe nur noch meine Frau vorher an.«
»Tun Sie das, Sam.«
Bawtry rief an. Er wußte, daß Carol traurig war, obwohl man es ihrer Stimme nicht anmerkte; nun, sie ließ sich nie etwas anmerken, und er hörte nie auf, ihr im stillen dafür zu danken.
Er legte den Hörer auf, als Brooker hereinkam, ein untersetzter, wuchtig gebauter Mann Anfang Fünfzig mit einem Stumpen im Mund und einer schwachen Whiskyfahne. Er besaß noch das Haus in Knotty Ash, in dem er zwölf Jahre mit seiner Frau Marion gelebt hatte. An seinen freien Tagen hielt er dort alles ordentlich in Schuß, aber daß er auch dort wohnen würde, das wäre zuviel gesagt. Sein Zuhause war dort, wo er schlief, badete, sich rasierte und sein Frühstück zubereitete. Die übrige Zeit verbrachte er im Dienst und in den Kneipen, bis sie alle zumachten, und anschließend im Press Club. Aber niemand sah ihn je auch nur halbwegs besäuselt, und keiner zweifelte an seiner Tüchtigkeit.
»Zwei unserer Wagen sind gerade zum Abendessen ’reingekommen«, sagte er. »Aber daraus wird jetzt nichts.«
Bawtry und Lucas fuhren mit den Beamten Collins und Armiston los und waren als erste dort. Die Judson Street lag zwischen Sir Thomas White Gardens und Everton Valley, eine Sackgasse, gesäumt von kleinen zweigeschossigen Reihenhäusern aus der Viktorianischen Zeit im vorletzten Stadium des Zerfalls; zerbröckelndes Mauerwerk, schief hängende Türen, Trockenfäule, Schaben und falls es noch ein nicht eingeworfenes Fenster gab, so fiel es Bawtry bestimmt nicht auf.
Der Streifenwagen, der die Meldung durchgegeben hatte, stand auf der schmalen mit Kopfsteinen gepflasterten Straße. Fahrer und Beifahrer sprachen auf dem Bürgersteig gerade mit drei jungen Leuten in engen Jeans, denen das Haar bis fast auf die Schultern herabhing.
»Mensch«, murmelte Collins vor sich hin, »diese Gesellschaft mußt du erst packen und schütteln, bis du weißt, was Männchen oder Weibchen ist.«
Bawtry schwieg. Er stieg aus und ging in das Haus hinein. Die Leiche lag da, wo die jungen Leute sie gefunden hatten, in dem Raum, der einmal die Küche gewesen sein könnte. Die herabgebröckelten Backsteine und die Bretter waren zur Seite geschoben, aber der Tote war nicht berührt worden.
Er war etwa einsfünfundsiebzig groß und von mittlerer Statur. Er trug einen neu aussehenden blauen Anzug und schwarze Slipper, die ebenfalls neu zu sein schienen; das rautenförmige Muster auf den Sohlen war kaum abgetreten.
Bawtry blickte auf den Toten hinunter und versuchte sein Alter zu schätzen. Ihn zu identifizieren, wäre ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen – von seinem Gesicht war so gut wie nichts mehr übrig.
 
Draußen begann einer der jungen Leute zu wimmern. Das Wimmern hörte auf, und dann schien sich jemand zu übergeben. Ein Wagen fuhr vor, der Motor wurde abgeschaltet, man hörte schwere Schritte. Ohne sich umzudrehen wußte Bawtry, daß Fallon und Brooker gekommen waren.
Eine Zeitlang sprach keiner ein Wort. Dann sagte Brooker:
»Um Gottes willen!«
»Gesicht eingeschlagen, nicht mehr zu erkennen …« Das war Fallon, bewußt phlegmatisch. »Sadistische Brutalität. Oder was anderes.«
»Wollten vielleicht nicht, daß er identifiziert werden kann«, meinte Brooker.
Bawtry drehte sich halb um. »Ich nehme an, die Gerichtsmediziner werden uns ein paar Auskünfte geben können.«
»Sein Alter zum Beispiel, wenn noch genug Verbindungsnähte übrig sind«, entgegnete Brooker.
Bawtry kauerte sich auf das eine Knie. Nach einer Weile blickte er auf und sagte: »Schädeldach eingeschlagen, ein Teil der Knochenstruktur fehlt, aber für eine einigermaßen sichere Schätzung dürfte es doch noch reichen. Inzwischen …« Er durchsuchte methodisch die Taschen des Anzugs. Als er aufstand, hielt er eine Brieftasche in der Hand. Sie enthielt sieben Ein-Pfund-Noten, neun Fünf-Pfund-Noten und drei Zehn-Shilling-Scheine. Hinter dem Zelluloidfenster steckte ein Führerschein, ausgestellt auf den Namen J.D. Woods, 19 Jesmayn Street, Liverpool.
»Das ist bei der Smithdown Road, in der Nähe des Toxteth Park Friedhofs, Sir«, sagte Collins. »Ich kenne die Gegend.«
Fallon wollte etwas sagen, unterließ es aber dann und blickte Bawtry an. »Eine Idee, Sam?« fragte er behutsam.
»Der Name hier auf dem Führerschein, Ted – ich glaube, der ist gefälscht. Der ursprüngliche Name und die Adresse sind ausradiert und übertippt, und die Unterschrift ist gefälscht. Auch die Ausweisnummer ist abgeändert.«
Der Super nahm ihm den Führerschein ab, leuchtete mit einer Taschenlampe darauf und sagte: »Sieht tatsächlich so aus. Komisch.«
Brooker zündete sich einen neuen Stumpen an. »Da will uns ein ganz Schlauer auf eine falsche Spur locken. Aber was hat er davon? Wenn der Ausweis gefälscht ist, merken wir das doch, wenn wir zu der angegebenen Adresse gehen.«
»Es könnte ihm um einen kleinen Zeitgewinn gehen«, meinte Bawtry. Er stieß sich den Hut ein Stück ins Genick. »Aber ich gebe zu, es ist komisch.«
Fallon wandte sich an den Fahrer. »Fahren Sie zur Jesmayn Street und stellen Sie fest, ob eine Person dieses Namens dort gewohnt hat.«
»Jawohl, Sir«, sagte Collins und ging hinaus zum Wagen.
Ein anderes Fahrzeug tauchte aus dem Nebel auf und stoppte, danach die Ambulanz. Die alte Routine mit Kreide, Meßband und Graphitpulver rollte ab, und dann wurde der Tote hinausgeschafft.
Es dauerte einige Zeit, bis das Haus durchsucht war, und die Suche förderte nichts zutage, auch nicht die Mordwaffe. Und nirgends war ein Blutspritzer zu sehen.
»Irgendwo anders umgebracht und dann hier abgeladen«, sagte Brooker. »Das heißt, ein Fahrzeug war dabei im Spiel. Könnte uns weiterhelfen. Na, werden sehen.«
Sie fuhren zum Präsidium zurück. Kurz darauf schickte das Labor einen Bericht herüber. Braxted, der Detective Chief Superintendent, den die Meldung von dem Mordfall zu Hause in Norris Green erreicht hatte, sah ihn sich an und sagte: »Da ist wieder viel die Rede von Knochennähten. Das sind die Nahtverbindungen der Schädelknochen, die mit zunehmendem Alter zusammenwachsen. Die an den Schläfen brauchen etwas länger dazu, aber im vorliegenden Fall ist der Prozeß schon recht weit vorgeschritten.«
Brooker zog einen neuen Stumpen aus der Tasche, sah ihn an und steckte ihn wieder ein.
Braxted resümierte: »Lange Rede, kurzer Sinn – unser Pathologe schätzt den Toten auf vierzig, vielleicht etwas über vierzig. Von Leichenwachs keine Spur – na klar, er war ja auch noch keine vierundzwanzig Stunden tot.«
»Der Anzug, den er trug – der sah noch recht neu aus«, sagte Fallon. »Wahrscheinlich irgendwo von der Stange gekauft. Wird uns sicher nicht weiterhelfen.«
»Wahrscheinlich nicht, aber wir müssen es trotzdem versuchen und zwar gleich morgen früh, als erstes.«
»Was ist mit seiner Unterwäsche?«
»Marks and Spencer – alles neu«, sagte Bawtry. »Nützt uns erst recht nichts. Die haben doch seinen Namen nicht, da geht man rein und kauft gegen bar und geht wieder raus.«
»Da kaufe ich übrigens meine Unterwäsche«, ließ sich Brooker vernehmen.
Bawtry zog eine neue Zwanziger-Packung Players aus der Tasche und blieb dann doch stark. Er hatte früher vierzig Zigaretten am Tag geraucht, hatte den Verbrauch jetzt auf achtzehn reduziert und wollte ihn noch auf fünfzehn herunterdrücken. Er begann nachdenklich im Zimmer auf und ab zu gehen.
Brooker, der ihn beobachtete, fragte: »Was geht Ihnen im Kopf herum, Sam?«
»Neuer Anzug, neue Weste, neue Unterwäsche, neue Schuhe. Alles neu. Ich frage mich, wer von Kopf bis Fuß neu eingekleidet herumlaufen könnte?«
»Ein Warenhausdieb«, antwortete Brooker. »Besonders einer, der gerade aus dem Kittchen gekommen ist.«
»Es muß nicht so sein, aber nachgehen sollten wir dem doch. Und dann hatte er keinerlei Papiere bei sich – Briefe oder so – außer dem Führerschein, der wahrscheinlich gefälscht ist.«
Fallon fuhr sich mit dem warmen Pfeifenkopf über die furchige Backe und sagte: »Aus Walton ist in der letzten Zeit niemand entlassen worden.«
»Es gibt auch noch andere Gefängnisse«, bemerkte Bawtry.
Braxted sagte: »Ich lasse das überprüfen.« Er griff nach dem Telefonhörer und führte ein kurzes Gespräch. »Wenn der Mann tatsächlich ein alter Kunde war, dann könnte es sich um einen Bandenmord handeln – wir haben es weiß Gott oft genug mit Gewalttätigkeiten zu tun dieser Tage.«
»Aber doch mehr unten in London als bei uns hier oben, Sir«, sagte Bawtry.
»Vielleicht ändert sich das schon sehr bald«, erwiderte Braxted.
»Einer von Ihnen könnte sich inzwischen mal mit den jungen Burschen unterhalten, die den Toten gefunden haben.«
»Das soll Sam machen«, meinte Brooker. »Der bringt sie am besten zum Reden.«
Bawtry ging hinaus und schritt gerade durch das Hauptbüro, als Joe Oldfield, der Sergeant vom Nachtdienst, mit äußerst saurer Miene den Hörer auflegte.
»Na, Joe, was ist los?« erkundigte sich Sam freundlich. Sie waren alte Freunde, obwohl Oldfield schon viel länger bei der Polizei war – er war sogar schon so lange dabei, daß sich niemand erinnern konnte, wann er angefangen hatte. Es gab einige junge Polizisten, die meinten, Joe Oldfield müsse mindestens hundert Jahre alt sein, wenn sie das auch nicht in seiner Gegenwart sagten.
»Ach, da haben sie einem den Wagen geklaut, und der hat jetzt schon zweimal angerufen. Scheint zu glauben, wir kümmern uns nicht genug drum.«
»Unsere Leute schaffen die Kiste schon wieder bei«, sagte Bawtry besänftigend, »wenn die Diebe nicht inzwischen hundert Meilen damit gefahren sind – und das ist kaum wahrscheinlich bei dem Nebel heute nacht.«
Er betrat das Verhörzimmer. Die drei jungen Leute saßen um den einfachen Tisch herum und lutschten an Zigarettenkippen.
Der größte von ihnen fragte: »Was soll das eigentlich, Mister – uns hier einfach festzuhalten!«
»Es ist doch schön warm hier«, sagte Bawtry, »angenehmer als draußen.«
»Sie haben nicht das Recht, uns festzuhalten …«
»Doch, das habe ich. Ihr seid wichtige Zeugen.«
»Ach? Wir haben doch gar nichts gesehen.«
»Ihr habt die Leiche gefunden, und da müssen wir uns kurz drüber unterhalten. Ich will nur eure Aussagen haben, weiter nichts. Also – Name und Adresse?«
»Tim Nelson, 14 Back Dulcie Street, Fairfield.«
»Und Ihre Kumpels?«
»Joey Toombs und Sid Maddocks. Sie wohnen in derselben Straße – Nummer sechzehn und zwanzig.«
»Da wart ihr ziemlich weit von zu Hause weg, wie?«
»Und – wenn schon?«
»Was habt ihr denn gemacht?«
»Wir haben uns nur so’n bißchen umgesehen, was ist schon dabei?«
»Es könnte schon was dabei sein, wenn ihr Telefonzellen zerstört oder Scheiben eingeschmissen oder hier und da was geklaut hättet.«
Joey Toombs, der kleinste, sagte beklommen: »Wir haben nichts gemacht, Mister.«
»Dafür brauche ich Beweise«, erwiderte Bawtry. »Aber im Augenblick interessiert mich das nicht. Jedenfalls seid ihr in dieses baufällige Haus hineingegangen.«
»Ach, das war doch nur so ’ne alte Ruine. Wir hatten nichts Böses vor. Und da haben wir dann diese … diesen Toten gefunden.« Joey begann zu zittern. »Ich sehe ihn jetzt noch vor mir, ich werde bestimmt davon träumen …«
Bawtry, der ihnen gegenübersaß, sagte ruhig: »Ihr seid in das Haus rein, einfach aus Neugier. Und in der Küche habt ihr dann die Leiche gefunden. Beschreibt mir das doch mal mit euren Worten.«
»Haben Sie eine Zigarette?« fragte Tim Nelson. »Mir sind meine ausgegangen, und ich muß einen Zug machen.«
Bawtry schob ihnen seine Zwanziger-Packung über den Tisch, und sie griffen alle hinein.
Tim Nelson sagte: »Wir kamen in die Küche – wir hatten eine Taschenlampe dabei, wissen Sie –, und da stößt Joey auf einmal einen Schrei aus.«
»Ich habe unter den Brettern und Backsteinen einen Fuß herausgucken sehen«, murmelte Joey.
»Und?«
»Wir haben einen Teil von dem Schutt abgeräumt, um ihn besser sehen zu können«, antwortete Tim Nelson. Er zog an der Zigarette und fügte hinzu: »Ich bin dann die Straße runtergerannt und habe die Polizei angerufen.«
[...]
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