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            Über das Buch

         

         Eigentlich hat sie es geschafft. Wo sie herkommt, studieren die Menschen nicht, und
            sie arbeiten auch nicht in einem Amsterdamer Start-up. Doch während der Xerox die
            Kundenbriefe druckt, wächst ihre Wut: auf die Vergangenheit, die sich nicht abschütteln
            lässt, ihren Bullshit-Job und die jovialen Phrasen der Kollegen. Doch wie einen Platz
            finden, wenn alle die Regeln kennen, außer man selbst? Und nur der Drucker einem zuhört?
            Fien Veldmans gefeiertes Debüt entlarvt die Leere der modernen Arbeitswelt und erzählt
            die Geschichte einer eigenwilligen jungen Frau, deren verletzlich-bissige Stimme niemand
            vergisst. Ein Roman über das fragile Gefühl der Zugehörigkeit, der »glasklar und voll
            trockenem Humor« (Het Parool) den Finger ans offene Herz der Gegenwart legt.
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            Funktionsbewertung
            

         

         
            Wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Menschen ist und Ihnen, versuchen Sie es, den
               Dingen nahe zu sein, die Sie nicht verlassen werden.
            

            RAINER MARIA RILKE

         

      

   
      Verrückt, dass Menschen damals über uns sagten, wir lebten am Rand der Gesellschaft.
               Davon erfuhren wir allerdings erst später. Man prägte verharmlosende Begriffe für
               unsere Wohnviertel, und Menschen, die keine Ahnung hatten, entwarfen Strategiepläne
               für sie. Aber damals! Damals war ich Teil dieser ganz eigenen Welt. Jetzt, nach meiner
               Integration in die Bürogesellschaft, werde ich von der Zentrifugalkraft der Existenz
               erst so richtig an den äußersten Rand der Gesellschaft gedrückt. Ich befinde mich
               zwar noch auf einer der Umlaufbahnen, aber es ist die äußerste. Der wahre Rand. Und
               du auch, übrigens. Wenn der Mittelpunkt die Sonne ist, sind wir Pluto, und Pluto ist
               nicht einmal mehr ein Planet, sondern nur ein Felsbrocken, deshalb wird er auch von
               allen belächelt.

         Wie schwierig kann es wohl sein, die richtige Adresse auf ein Päckchen zu schreiben?
            Der Frühling hat gerade angefangen, und es ist viel zu warm für diese Jahreszeit.
            Ich laufe durch die Sonne, früh am Morgen ist das noch erträglich. Am Anfang der langen
            Straße, in der mein Paket zugestellt worden sein soll, flattert eine Fahne über dem
            Eingang einer Kneipe, in die ich normalerweise nie einen Fuß setzen würde. Zwei glänzende,
            schwarze Motorroller parken diagonal auf dem Gehweg davor, und ich gebe mir Mühe,
            nicht dranzustoßen, um nicht die Alarmanlage auszulösen. Auf die Straße ausweichen
            kann ich nicht, denn da schiebt sich schon der Morgenstau. Der Fahrer des hintersten
            Fahrzeugs, eines weißen Lieferwagens, hat sein Fenster heruntergekurbelt. Das Radio
            läuft. Werbung. Ein Online-Schreibtraining, hundert Prozent maßgeschneidert für Ihr
            Unternehmen! Vorn steht ein kleiner LKW. Irgendwer hupt. Nie mehr ohne Toner dank [hup!] Toner-Lieferservice. Die Umzugsleute
            laden seelenruhig ihre Kisten aus dem Wagen. Langsam überhole ich alle Autos, schlängle
            mich auf dem Gehweg zwischen einer Ansammlung verstreut stehender roter Leihräder
            hindurch. Ein Mädchen mit einem ausgeblichenen roten T-Shirt scannt und kontrolliert
            mit einem Tablet in der Hand jedes Fahrrad. Ich gehe seitlich an einem übervollen
            Müll- und einem überquellenden Papiercontainer vorbei, halte mich am Rand einer Terrasse
            mit vier rostigen Tischen, auf denen jeweils eine Fettpflanze steht, und passiere
            einen dieser massiven Blumentröge aus Beton, der halb auf der Straße steht. Seit ein
            paar namenlose Jugendliche irgendwo anders in Europa in eine Menschenmenge gefahren
            sind, steht er hier, abgestellt von der Gemeinde. Er ist ein vorläufiges Fangnetz
            für die Unsicherheit unserer Existenz. Bei uns sollen kolossale Pflanzkübel leicht
            beeinflussbare Jugendliche aufhalten, in Pakistan knüpfen afghanische Frauen Drohnen
            ins Muster ihrer Teppiche. Hass verbreitet sich wie ein Virus, infiziert schnell und
            unbemerkt die Schwachen der Gesellschaft. Rückblickend lässt sich nur schwer feststellen,
            wann genau die Infektion stattgefunden hat. Irgendjemand sagte damals, man müsse die
            Täter als kriminelle Einzeltäter betrachten. Stattdessen begreifen wir sie als Vertreter
            eines Weltteils und uns als Vertreter eines anderen Weltteils, Weltteile, die kollidieren
            und unvereinbar sind. Wie auch immer, deshalb steht da dieser Blumentrog mitten auf
            dem Gehweg.
         

         Ich überquere die große Straße, die um halb neun Uhr morgens schon von schlecht gekleideten
            Touristen bevölkert ist, die sich nur mit Mühe zurechtfinden. Ich bewege mich zielgerichtet.
            Diese Stadt gehört mir. Dass das mal klar ist. Es riecht nach Abfall — der süßsaure,
            durchdringende Gestank nutzloser Dinge. Alles, woran ich vorbeilaufe, endet letztlich
            im Müll. Es hängt einzig und allein davon ab, wann jemand beschließt, dass etwas seinen
            Wert verliert. Wenn man es auf einer Zeitleiste betrachtet, sieht man: nichts, nichts,
            nichts, nichts, nichts, die Erfindung einer Sache, die Herstellung der Sache, die
            Existenz der Sache: das Kaufen, Benutzen, Abnutzen, Wegwerfen der Sache, Müll Müll
            Müll Müll Müll Müll Müll Müll. Vor der Stadt steht das größte müllverarbeitende Unternehmen
            Westeuropas kurz vor dem Kollaps. Überall auf den Straßen liegen leere Verpackungen,
            Plastikschnipsel, faulende Lebensmittelreste, hier und da ein Rinnsal einer undefinierbaren
            Flüssigkeit. Das Unternehmen ist dem Müll nicht mehr gewachsen, weil die Arbeiter
            aus Unzufriedenheit über ihre Arbeitsverträge die eigenen Verbrennungsöfen sabotiert
            haben. Dank der besonders lange andauernden Reparaturarbeiten haben die Mitarbeiter
            Überstunden aufgehäuft für extra Geld und extra Urlaubstage — die Unternehmensleitung
            merkte angeblich nichts, weil die da oben sowieso keine Ahnung hatten, wie die Anlage
            genau funktioniert. Doch eines schicksalhaften Tages vor ein, zwei Monaten gelang
            es den Mitarbeitern nicht mehr, ihre eigene, immer komplexere Sabotage wieder zu beheben.
            Es kam zu einer Untersuchung. Das Müllkartenhaus fiel in sich zusammen. Doch der Müll
            strömte weiterhin von überall herbei. Abgesehen von allem, was in den Benelux-Ländern
            weggeworfen wird, verarbeitet die Fabrik auch fast den gesamten Müll Großbritanniens.
            Deshalb wird meine Stadt in Kürze von einer anschwellenden, halb britischen Müllhalde
            verschluckt werden. Die Touristen machen alles noch schlimmer. Betrunken oder stoned
            werfen sie alles Mögliche auf die Straße, und wir, die unschuldigen Einwohner, müssen
            da dann hindurchwaten. Doch solange man nicht nach unten schaut, ist die Stadt wunderschön,
            mit ihren schmalen Gässchen, alten Grachtenhäuschen, idyllischen Plätzchen und fotogenen
            Cafés. Eine Stadt des Sklavereigelds und der Verkleinerungsformen. Nur die Kirchen
            sind groß, aber die werden fast alle kaum noch besucht. Wenn die Sonne scheint, sieht
            das Zentrum aus wie ein Foto aus einem Reiseführer. Und all die Menschen, ganz gleich,
            wie viel Aggression sie mit ihren Wollmützen und leeren Blicken hervorrufen, möchten
            gerne ihre eigenen Reiseführerfotos machen. Sie suchen nach Schönheit, das verstehe
            ich schon. Wer tut das nicht?
         

         Eine südeuropäische Frau mittleren Alters überholt mich, und der Müllgestank wird
            zeitweise von dem beklemmenden Geruch ihres Parfums übertüncht. Ich gehe weiter, am
            Käseladen vorbei und in den Sexshop hinein. In der Mail des Paketdienstes (IHR PAKET WIRD ZUGESTELLT) stand mein Name, der Name des Unternehmens, für das ich arbeite, der Name einer
            Straße, die es wirklich gibt — dieser Straße, in der das Unternehmen lange vor meiner
            Zeit seinen Sitz hatte —, und eine Hausnummer, die es nicht gibt. Also klappere ich
            alle Geschäfte in der Straße ab. Im Shop ist es steril und kühl. Der Laden hat gerade
            erst geöffnet, ich bin die erste und einzige Besucherin. Hinter dem Verkaufstresen
            steht ein Mann Ende fünfzig mit einem Teppichmesser in der Hand. Er hat ein gebräuntes
            Gesicht und freundliche, von Krähenfüßen umrandete Augen.
         

         »Can I help you?« Wer spricht heute schon noch Niederländisch hier? Warum auch, Joost
            van den Vondel ist schon lange tot.
         

         »I am wondering if a package for me has arrived here.« Mein Englisch könnte besser sein, schneller und flüssiger und weniger übertrieben
            artikuliert, stattdessen passe ich meinen Akzent der Aussprache des Mannes an und
            mache absichtlich Fehler. Ich glaube, so versteht er mich besser. Ehrlich gesagt finde
            ich es ziemlich schamlos, wenn Briten oder Australier in internationaler Gesellschaft
            einfach ihren Akzent beibehalten. »My name might be on it.« Ich bin unsicher, ob ich
            meinen Namen niederländisch oder englisch aussprechen soll. »[Mein Vorname] (Englisch)
            [Mein Nachname] (Niederländisch). Or the company’s name [Name des Unternehmens] (Englisch).«
         

         »Let me see«, sagt der Mann. Er öffnet mit seinem Messer den großen Karton, der neben
            ihm auf dem Verkaufstresen steht. Auf beiden Kartons fehlt ein Adressaufkleber. Der
            erste enthält Handschellen mit schwarzem Kunstpelz, der zweite die gleichen Handschellen
            in Rosa. »I’m afraid not.« Er kippt die Kartons ein wenig, damit ich besser hineingucken
            kann, zum Beweis, dass er mich nicht auf den Arm nimmt.
         

         »Thank you.« Ich gehe zur Tür hinaus und halte als Nächstes vor einem dunklen argentinischen
            Steakhouse. Im Dämmerlicht stehen ein paar Leute im Kreis, sie scheinen etwas zu besprechen.
            Warum tun sie das so früh am Tag und bei gelöschtem Licht? Als ich ans Fenster klopfe,
            verstummen sie sofort. Hier ist das Paket auch nicht. Im Coffeeshop, der um diese
            frühe Uhrzeit schon gut gefüllt ist mit Männern zwischen zwanzig und vierzig, genauso
            wenig: Der lächelnde Mitarbeiter hinter der Sicherheitsglasscheibe schüttelt den Kopf.
            Ohne mein Paket kann ich nicht weitermachen! Ich brauche dieses Paket dringend! Aber
            diese Information lässt den Coffeeshopmitarbeiter in seiner kugelsicheren Kabine kalt,
            also bedanke ich mich und halte die Luft an, bis ich wieder draußen bin. Ich sammle
            mich an der Stelle, wo ich kürzlich fast gestorben wäre.
         

         Ich lag an der Bordsteinkante. Ich habe es schon oft erzählt, aber so ist es nun mal,
            wenn so etwas passiert: Man wiederholt die Geschichte, bis man eine Fassung formuliert
            hat, die Halt und Stabilität bietet. Geschichten müssen eine Form kriegen, sonst kapiert
            sie niemand. Ich hatte mich auf den Bürgersteig gelegt, nachdem ich einen Mann, der
            dort zufällig stand und nach etwas Ausschau hielt, mit dem Befehl: »Helfen Sie mir!«
            aufgeschreckt hatte. Ich lag dort in Fötushaltung. Es war Freitagabend und schon dunkel.
            Die Stadt sieht ganz anders aus, wenn man auf der Straße liegt. In den Fugen des Pflasters
            wächst Moos. Neben meiner Wange lag ein plattgetretener Zigarettenfilter. Das untere
            Ende eines Laternenpfahls ist erstaunlich breit. Ich lag komfortabler, als ich erwartet
            hätte, auch wärmer, und dachte: Hier könnte ich einschlafen. Das tat ich allerdings
            nicht, denn um mich herum war zu viel los. Der Mann auf seinem Aussichtsposten war
            verwirrt. Höchstwahrscheinlich ruinierte ich gerade seinen Abend, aber ich hatte mal
            gelesen, das einzige effiziente Mittel gegen den Zuschauereffekt sei, jemanden direkt
            und deutlich anzusprechen, und ich wollte nicht das Risiko eingehen, an einer Straßenecke
            einem Herzstillstand zu erliegen, nur weil ich lieber keine Fremden ansprach. Während
            ich zitternd auf dem Boden lag, sagte der Mann: »Mir geht es auch nicht so gut. Meine
            Ex wollte hier schon vor einer Stunde sein, und sie ist immer noch nicht aufgetaucht.«
         

         Mit letzter Kraft sagte ich: »Blöd.«

         »Ich würde Sie ja gerne auf die Bank da legen, aber ich habe mich letzte Woche verhoben.«

         Ich wollte sagen, dass das nicht schlimm sei, ich verstünde das schon, aber ich konnte
            kaum noch sprechen. Ich war gerade noch bei Bewusstsein, als ein neuer Kopf in mein
            Blickfeld rückte. Der Kopf einer Frau.
         

         »Are you alright?«, fragte das Gesicht mit schottischem Akzent.

         Ich machte ein Geräusch.

         Das Gesicht sagte etwas zu jemandem im Off. »Should we get you an ambulance?«

         …

         »What’s your name?« Die Person legte einen Finger an meine Halsschlagader.

         …

         »Can you count to ten?«

         »One«, begann ich. Tiefer Atemzug. »Two.« Lange Stille. »I’m sorry«, sagte ich (noch
            ein tiefer Atemzug, das Gesicht hing noch immer vor meinem), »to inconvenience you.«
         

         Als der Krankenwagen kam, sah ich eine Sanitäterin horizontal auf mich zukommen. Sie
            war resolut, wie man es von Pflegepersonal erwartet, und sagte müde mit hörbar holländischem
            Akzent:
         

         »So what’s the matter?«

         »Ich weiß nicht.« Ich versuchte, so deutlich wie möglich zu artikulieren, aber meine
            Gesichtsmuskulatur machte nicht mit, weshalb ich betrunken klang, und mir war durchaus
            klar, dass die Sanitäter eine junge Frau sahen, die an einem Freitagabend neben einer
            Gruppe Briten auf der Straße lag, und daraus entsprechende logische Schlüsse zogen.
         

         »Oh, Sie sind Niederländerin«, sagte die Sanitäterin, plötzlich viel freundlicher.
            »Dann kommen Sie mal mit.«
         

         Sie winkte ihren Kollegen zu sich. Während ihr Kollege, ein großer Mann, mich zum
            Krankenwagen trug, dachte ich: Vielleicht sollte ich meine eigene Trauerrede schreiben,
            damit sie die immerhin schon mal haben.
         

         Wie sich ein paar Tage später herausstellte, handelte es sich um eine Allergie. Eine
            Autoimmunreaktion. Mein Körper entscheidet darüber, was ich verkraften kann, sagte
            der Arzt. Was ich bekämpfen muss. Und was ich scheinbar um jeden Preis bekämpfe, gegebenenfalls
            bis zum Tod oder bis zu einer Adrenalininjektion, ist Anstrengung. Mein Körper wendet
            sich gegen mich, wenn ich mich anstrenge. Er greift sich selbst an wie ein Hund, der
            sich in den eigenen Schwanz beißt. Bei Hunden ist das ein Zeichen für Stress, Frustration
            und Mangel an geistiger Herausforderung. Bei Menschen weiß man es noch nicht so genau.
            Immer mehr Menschen werden gegen das eine oder andere allergisch.
         

         »Das ist eine Epidemie«, sagte der Allergologe zu mir. »Vor allem bei jungen Frauen
            um die fünfundzwanzig, dreißig. Die machen achtzig Prozent meiner Patienten aus.«
            (Genau so eine Frau bin ich. Wenn ich nach Hause komme, suche ich mir gleich ein Online-Forum.)
         

         Als ich höflich und ein bisschen eingeschüchtert fragte, warum vor allem Frauen davon
            betroffen zu sein schienen, sagte er: »Wahrscheinlich liegt es an den Hormonen.« Er
            zeigte auf ein Poster an der Wand, das die Funktion der Mastzellen erklärte. »Da können
            Sie mehr darüber lesen.« Der Allergologe wandte sich seinem Computerbildschirm zu.
            Ich dachte, er liest etwas, das er mir danach zusammenfassen wird, aber nach ein bis
            zwei Minuten wurde mir klar: Er war schon lange mit etwas anderem beschäftigt. Ich
            wartete hier umsonst. Ich sollte scheinbar einfach so hinnehmen, dass ich eine tödliche
            Allergie habe. In einem Szenario natürlicher Selektion, wenn ich also beispielsweise
            von einem Rudel Hyänen verfolgt würde, erlitte ich einen anaphylaktischen Schock,
            noch bevor mich das Rudel in Stücke reißen könnte. So schnell kann’s gehen, mit meinen
            Mastzellen. Eine Runde rennen und zack, tot. Mein eigener Körper verrät mich.
         

         »Und was kann ich dagegen tun?«, fragte ich den Allergologen.

         Er riss seinen Blick vom Bildschirm los und sah mich an. »Lassen Sie es ruhig angehen.«
            Dabei nickte er feierlich. Dann stand er auf, zum Zeichen, dass die zehn Minuten unseres
            Termins um seien.
         

         Zurück zu meiner Paketsuche. Nachdem ich akzeptiert habe, dass ich das vermisste Paket
            heute wohl nicht mehr lokalisieren werde, spaziere ich langsam zurück und gehe in
            mein Büro. Hier werde ich mich beruhigen und von meiner misslungenen Mission erholen.
            Ich setze mich neben meinen Drucker. Das Gerät steht auf dem Tisch, an dem ich arbeite.
            Es ist ein typischer Büroapparat, eine sperrige und würfelförmige Maschine. Ich schmiege
            meine Wange an seine rechte Seite. Glatter, beruhigender Kunststoff. Er steht auf
            Stand-by. Meine Energie wird von dem Gerät absorbiert, die elektrischen Signale meines
            Nervensystems werden von ihm verstanden.
         

         Als mein Herzschlag sich gerade normalisiert hat und ich mich von meinem Drucker losgerissen
            habe, kommt mein Marketingkollege herein. Marketing trägt Schuhe, die immer wie neu
            aussehen. In letzter Zeit wirkt er erschöpft, hat Ringe unter den Augen, aber er trägt
            einen Bart wie alle Männer seines Alters in dieser Stadt, und das lenkt von seinem
            müden Blick ab. Der Bart bedeckt die Hälfte seines Gesichts, wodurch man nicht echt
            sagen kann, ob er gut aussieht oder nicht. Bei Männern ist selbst das unansehnlichste
            Gesicht noch durchaus akzeptabel, wenn sie sich nur lang genug nicht rasieren. Dieser
            Kollege, der immer so klingt, als hielte er alle anderen für dumm, fragt, ob er heute
            vielleicht auch mal kurz den Drucker benutzen dürfe und ob ich ihm dann das eine oder
            andere erklären könne.
         

         »Du bist schließlich die Expertin!«, sagt er.

         »Klar.« Ich gebe mir Mühe zu lächeln. »Aber erst nach drei, wenn das hier …«, ich
            zeige auf einen Papierstapel auf meinem Schreibtisch, »… durchgejagt ist.« Eine Lüge,
            denn dieser Stapel braucht nicht bedruckt zu werden.
         

         »Selbstverständlich!«, sagt mein Kollege nachdrücklicher als nötig. »Deine Arbeit
            geht vor!«
         

         Das tun zwei meiner Kollegen, und ich hasse sie alle beide. Sie tun so, als sei meine
            Arbeit — der am schlechtesten bezahlte Job in diesem Büro (vom Putzpersonal abgesehen) —
            wichtiger als ihre. Sie machen diesen exquisiten Scherz jedes Mal, wenn sie mich sehen,
            sodass ich Lust habe zu sagen: »Mach dich mal locker, Marketing.« Aber wenn ich das
            täte, würde Marketing, der monatlich 1 700 Euro netto mehr verdient als ich, einen unbefristeten Vertrag und eine Hypothek hat,
            Verständnislosigkeit heucheln: »Wieso? Ich finde das, was du tust, einfach wirklich
            superwichtig. Du bist das Bindeglied zum Kunden und für die Abläufe unentbehrlich.
            Wenn wir dich nicht hätten, dann [irgendwas Pseudophilosophisches], während ich [irgendwas
            Selbstironisches].«
         

         Dadurch würde alles nur noch schlimmer, denn auf so eine Bemerkung, ganz gleich wie
            abscheulich sie ist, kann ich schwerlich antworten: »Quatsch. Meine Arbeit ist extrem
            eintönig und könnte auch von einem Roboter erledigt werden.«
         

         Denn dann würde er sagen: »Oh, vielleicht solltest du mal mit HR sprechen«, und mir
            danach wochenlang Links zu Artikeln über Bore-outs schicken mit Titeln wie »What if
            your job doesn’t challenge you?«, und in der Betreffzeile stünde »Interessant« oder
            »Lektüre« mit einem grinsenden Brillen-Emoji dahinter. Das hält er wochenlang durch,
            bis ich in einem schwachen Moment kurz meinen Zynismus vergesse und glaube, dass er
            tatsächlich mein Bestes will. Und dann schlägt er zu. Wenn dann die nächste geisttötende
            Tätigkeit im Büro ansteht, wie Einkaufen oder Interviews für Marktforschungszwecke,
            sagt er vor aller Ohren: »Hey, [mein Name], vielleicht ist das ja eine coole, neue
            Herausforderung für dich!«
         

         Vor anderthalb Wochen hatte der Drucker offiziell den Geist aufgegeben. Ein Techniker
            mit Geheimratsecken war 120 km gefahren, um ihn sich anzusehen. Er war sehr lange unterwegs gewesen, worauf er
            gleich mehrmals hinwies, und stand nach seiner strapaziösen Reise zu guter Letzt bei
            mir. Im Büro. Wir schauten beide auf den Drucker. Entschuldige, dass dieser Eindringling dich auseinandernimmt, sagte ich im Kopf zu meiner Maschine. Ich setze dich nachher wieder liebevoll zusammen.
         

         Ich fragte den Techniker, ob er einen Kaffee wolle und wenn ja, womit.

         »Zucker«, sagte er. Ich war mir in dem Moment sehr wohl bewusst, welche Rolle mir
            gerade zukam: die einer Frau, die in einem Büro einen Mann fragt, was er in seinen
            Kaffee möchte, um ihm den dann, als sei es die normalste Sache der Welt, unterwürfig
            zu servieren. Ich dachte an Pornos, daran, dass ich mich eigentlich ausziehen, mir
            eine Schürze vorbinden und mich nackt über den Schreibtisch beugen müsste.
         

         »Es liegt am Papier«, sagte der Mann, als ich mit dem Kaffee zurückkam. »Das Papier
            spinnt. Es wird zu rau, um problemlos durch den Drucker zu laufen, aber erst im Drucker
            selbst. Außerhalb des Druckers merkt man nichts.« Er hielt mir ein A4-Blatt unter die Nase. Ich nahm es und befühlte es.
         

         »Außerhalb des Druckers ist es prima, glatt, und die Fasern liegen sozusagen an ihrem
            Platz.«
         

         Ich schaute wieder auf das Blatt Papier, runzelte die Stirn und nickte.

         »Aber sobald das Blatt eingezogen wird, wird es rau. Also, die Fasern.«

         Ich nickte noch einmal, machte dazu jetzt ein Hm-Geräusch, das bedeuten sollte: Hm,
            faszinierend!
         

         »Na, und das geht dann natürlich schief. Das ist ehrlich gesagt das Worst-Case-Szenario.
            Wenn das Papier einmal im Gerät ist, ist es ihm ausgeliefert.« Er fragte mich, ob
            ich eine andere Papiersorte ausprobiert hätte, aber das hatte ich nicht. Das würde
            unser Inhouse-Designer wahrscheinlich auch nicht gutheißen, denn es gab strikte Regeln
            für Papiersorte und -gewicht. So was musste in Meetings diskutiert werden, und wenn
            man es ändern wollte, müsste das ganze Corporate Design überdacht werden.
         

         »Eine andere Papiersorte könnte helfen. Wer weiß …« Der Techniker musste los. Er ließ
            mich mit diesem halbherzigen Tipp zurück und zweiundzwanzig Kisten dieses speziellen
            DIN-A4-Papiers, mit dem ich nichts mehr anfangen konnte, weil das Papier beschlossen hatte,
            sich mit all seinen Fasern dem Drucker zu widersetzen. Bäume reagieren selbst nach
            ihrem Tod auf Wärme. Sogar dann noch, wenn sie zu Sägespänen reduziert, zu Zellulose
            zermahlen, gebleicht, gepresst und geschnitten wurden. Die Fasern schwellen langsam
            an. Mit dem bloßen Auge kann man das nicht sehen, und doch passiert es, weshalb ein
            Blatt Papier sich an einem heißen Tag nur mit Mühe einen Weg durch das Gerät bahnen
            kann, das ihm dann zu eng ist. Die Trockenheit im Winter bringt übrigens wieder andere
            Probleme mit sich.
         

         Heute ist es fast dreißig Grad. Draußen zittern die Bäume in der Hitze. Ich stehe
            neben dem Drucker bereit. Inzwischen bleibt alle acht Seiten ein Blatt zwischen Einzugsschacht
            und Fach 1 stecken. Fehlercode 001, Papierstau. Es ist wie mit einem Baby: Er hat nur wenige Möglichkeiten zu kommunizieren,
            also muss man immer raten, was los ist, aber darin wird eine Mutter ja auch immer
            besser. Ich bleibe also geduldig stehen, zähle die röchelnden Atemzüge des Geräts
            mit, und bei jeder Zahl wird ein Blatt ausgeworfen, bis zur acht. Dann folgt ein Rascheln,
            danach ein Keuchen. Der Drucker hat sich verschluckt und erstickt beinah. Das Keuchen
            geht in ein Gurgeln und Fiepen über. (Er erstickt! Tu was!) Wenn Menschen ersticken,
            ziehen sie sich aus Scham an einen Ort zurück, an dem sie in Ruhe sterben können.
            Drucker können das nicht: Sie sind vom Wohlwollen ihrer Partner abhängig. Sofort öffne
            ich die Klappe an der Vorderseite des Geräts, ziehe das festsitzende Papier heraus —
            vorsichtig, denn es darf nicht reißen. Eine Fischgräte muss auch als Ganzes aus der
            Luftröhre eines Kindes entfernt werden. Dann schalte ich den Drucker aus, ziehe den
            Stecker aus der Steckdose, warte zwanzig Sekunden, stecke den Stecker wieder ein und
            schalte den Drucker wieder an. Nach einer ungefähr halbminütigen Aufwärmphase mit
            Summ- und Klickgeräuschen zeigt er an: Druckauftrag wird fortgesetzt. Er atmet wieder.
            Ich auch. Und wieder acht.
         

         Ich habe mich noch nicht getraut, meinem Chef zu sagen, dass ich das Paket nicht gefunden
            habe, aber zum Glück kontrolliert mich niemand. Ich meine, natürlich wird überprüft,
            ob die Briefe rechtzeitig verschickt werden, aber womit ich meinen Arbeitstag fülle,
            kümmert niemanden. Wegen des Druckergeräuschs habe ich ein eigenes Büro. Das hilft.
            So kann mir niemand auf den Bildschirm gucken. Manchmal surfe ich ein bisschen im
            Internet. Ein schlechtes Gewissen habe ich deswegen nicht, denn ich bekomme Mindestlohn,
            von dem ein Betrag fürs Mittagessen einbehalten wird.
         

         Was, wenn ich an einem anderen Ort aufgewachsen wäre? Irgendwo in einem anderen Teil
               des Landes, irgendwo an einem stehenden Gewässer? Irgendwo mit einem kleinen Boot?
               Was, wenn ich reich gewesen wäre? Dann würde ich diesen Job jetzt nicht machen. Dann
               wäre mir nicht im Traum eingefallen, dass es einen Job wie diesen überhaupt geben
               könnte. Vielleicht habe ich, ohne es zu merken, einen enormen Mangel an Selbstvertrauen.
               Selbstvertrauen, das ich von vornherein gehabt hätte, wenn ich reich gewesen wäre.
               Dabei sollten eigentlich gerade reiche Leute von Selbstzweifel geplagt werden. Gerade
               sie sollten sich fragen: Das Stipendium in New York, das Praktikum bei dieser Kultureinrichtung,
               die Doktoratsstelle, den Master an der Kunsthochschule, habe ich das wirklich verdient?
               Aber das fragen sie sich nicht, denn das kennen sie von klein auf nicht anders. Abgesehen
               vom Führerschein mit achtzehn sind das unter anderem folgende Dinge: Klavierunterricht
               (Klavier im Haus), gute Bücher, Wintersporturlaube, sich heimisch fühlen in teurem
               Interieur, die ungeschriebenen Regeln darüber, wie laut man sprechen darf und wie
               man sich bei Tisch benimmt, die richtige Aussprache des Wortes »Corps«, das Wissen,
               was eine Hypothek ist, wie sinnvolle Geldanlage funktioniert, eine Freundin, ein Familienmitglied
               oder eine Bekannte mit dem Namen Emma, Schach, Etikette, Sprichwörter, die richtigen
               Fernsehprogramme, Vertrautheit mit klassischer Musik, wann man siezt oder duzt, grammatikalisch
               korrekter Sprachgebrauch, welche Sorte Alkohol und welche Sorte Alkoholismus akzeptabel
               sind. Dass man sich auf einen bestimmten Stuhl nicht setzen darf, denn der ist Design
               oder aus einem edlen Material. Wie man ein Weinglas hält. Dass es unhöflich ist, sich
               anderer Leute Bücherregal genauer anzusehen. Tennisregeln. Und weil man all diese
               Dinge weiß, wird man sich nie in seinem tiefsten Inneren fragen, ob man irgendetwas
               eigentlich verdient hat. Es ist natürlich, und man ist kein schlechter Mensch, man
               ist gegen die Ungleichheit in der Welt, man findet, dass jeder dieselben Chancen verdient.
               Man ist eine redliche Person, natürlich ist man das, denn so ist man erzogen. Doch
               die subtilen, immer größer werdenden Implikationen dieser ungleichen Verteilung entgehen
               einem: Man denkt, dass diese mit der Zeit kleiner werden statt größer, und meint, daran nichts ändern zu können, weil das System nun mal so ist. Vielleicht schlummert
               in meinem Unterbewusstsein ein Minderwertigkeitskomplex, den ich nie loswerde, weil
               ich mich für meine Familie schäme und den Akzent, den ich früher hatte. Ich kann mir
               nicht vorstellen, dass jemand, der Tennisregeln kennt, diesen Job machen würde. Das
               kann ich mir einfach nicht vorstellen.

         Jedenfalls habe ich alle Zeit der Welt, um in meinem kleinen Büro über diese Dinge
            nachzudenken, während mein Drucker stockend Briefe in Achtblattstapeln druckt, während
            das Gerät Papier schluckt und ausspuckt, während es versucht, die Natur im A4-Format in Reih und Glied zu zwingen. Ich finde es übrigens traurig, wie schnell alle
            den Drucker im Stich lassen, sobald er Probleme hat. Dass niemand noch etwas mit ihm
            zu tun haben will.
         

         Sogar der Techniker kommt nur sehr widerwillig. »Haben Sie schon die Treiber gelöscht
            und neu installiert?« Tiefer Seufzer.
         

         Das Gerät steht da einfach nur. Hilflos und abhängig. Man schaltet es an und aus,
            zieht an USB-Kabeln, Steckern, öffnet und schließt Fächer und Klappen, aber wirklich kümmern tut
            sich niemand. Hin und wieder, wenn ich schlecht drauf bin, denke ich auch schon mal:
            Habe ich mich hierfür so abgerackert? Habe ich mich für jede Sprosse auf der gesellschaftlichen
            Leiter so abgerackert — um schließlich hier zu landen? Doch dann sehe ich den Drucker
            an und fühle mich schuldig, denn ich möchte ihn nicht verlassen. Ich respektiere ihn.
            Ich schon.
         

         Das erste Blatt schiebt sich aus dem Gerät. Als ich gerade ins Gymnasium gekommen war, sagte einmal jemand zu mir: »Ihr seid die
               ärmsten Menschen, die ich kenne.« Zweites Blatt. »Arm« ist ein großes Wort. Ich kannte viel ärmere Menschen. Drei. Kinder, deren Eltern am Ende der Grundschulzeit weinten, weil sie wussten, dass es
               immer schlimmer werden würde. Vier, eine Klassenfahrt später, in der Mittelstufe, stellte sich heraus, dass alle eine
               Regenjacke besaßen außer mir, fünf, dass Kinder Apfelsinensaft sagten statt O-Saft, dass sie auch Segelschuhe hatten und
               Segeljacken. Ich dachte immer, das sei nur ein Klischee. Sechs. Ich höre ein Geräusch. Langsame Schritte auf dem weichen Teppich vor der
            Tür. Ich bin darauf trainiert, so etwas über die Druckergeräusche hinweg zu hören.
            Ich halte still, der Drucker ist bei der siebten Seite. Alles im grünen Bereich. Apfelsinensaft und »Sie«. Ich hatte noch nie jemanden gesiezt. Gleich ist es so weit: Nach dem achten Blatt höre ich das erste Ticken in der Maschine,
            ein tiefes Summen. Ich beginne mit meiner Routine, bevor das Keuchen losgeht. Ehrlich gesagt kommt mir Reichsein ziemlich anstrengend vor. Wenn man so viel Kram
               hat, den man schützen muss. Mit Schlössern an der Tür, Versicherungen. Es darf nichts
               kaputtgehen. Und wenn doch, wo liegt bloß die Garantie? Hat man die irgendwo aufbewahrt,
               in einer Klarsichtfolie in einer Schublade? Man muss sich Sorgen machen über sein
               zukünftiges Erbe und wie viel Prozent davon ans Finanzamt geht. Man muss über den
               Maximalbetrag von Schenkungen nachdenken. Wenn man ein Haus kauft, ist man daran gebunden!
               Dann muss man den Immobilienmarkt im Auge behalten und fürchten, dass er einbrechen
               könnte. Man muss sich damit beschäftigen, welche Partei den Hypothekenzinsabzug erhalten
               will, und dann dafür sorgen, dass diese Partei an die Macht kommt. Man muss sich über
               den Benzinpreis Gedanken machen und ob der jenseits der Grenze niedriger ist, um dann
               auszurechnen, ob es sich lohnt, rüberzufahren. Irgendjemandes Mutter sagte mal zu
               mir, nachdem sie erklärt hatte, wie viel Arbeit es sei, ihr Segelboot rund ums Jahr
               in Schuss zu halten: Besitz bedeutet Belastung.
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