
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Hausaufgaben, Mobbing, Liebeskummer — mal abgesehen von diesen üblichen Schulproblemen
            trifft Ismael ein besonderes Schicksal: Sein Vorname macht ihn zum Gespött der Mitschüler.
            Zu allem Übel kann sein Vater nicht oft genug betonen, wie ihn die Lektüre von Moby
            Dick auf diesen Namen gebracht hat. Ismaels Reaktion: Abtauchen! Das ändert sich,
            als James Scobie in die Klasse kommt. Er hat seine ganz eigene Waffe gegen Klassenrowdys:
            die Sprache. James gründet einen Debattierclub. Auch Ismael soll mitmachen. Doch der
            hat panische Angst. Wären da nicht seine Debattier-Kollegen, würde das vermutlich
            auch so bleiben. Mit Hilfe ihres Einsatzes steht Ismaels verbalem Aufstand bald aber
            nichts mehr im Wege. Und die Tür für ein Gespräch mit der bezaubernden Kelly Faulkner
            ist so offen wie nie ...
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         Nennt mich Ismael.

         Herman Melville, Moby Dick
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         Bürgermeister von Versagerhausen
         

      

      Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, deshalb sage ich es einfach geradeheraus —
         es wird Zeit, sich der Wahrheit zu stellen: Ich bin vierzehn Jahre alt und leide am
         Ismael-Leseur-Syndrom.
      

      Heilung ausgeschlossen.

      Soweit ich weiß, bin ich weltweit der einzige schriftlich belegte Fall von Ismael-Leseur-Syndrom.
         Wahrscheinlich hat der Berufsstand der Ärzte bislang nicht einmal vom Ismael-Leseur-Syndrom
         gehört. Aber es existiert, glaubt mir. Doch genau da liegt das Problem: Wer glaubt
         mir schon?
      

      Eine Weile habe ich es einfach ignoriert, aber in diesem Schuljahr waren die Symptome
         so schrecklich schmerzhaft, dass ich sie zur Kenntnis nehmen musste. Und ich übertreibe
         nicht, nicht im Geringsten: Das Ismael-Leseur-Syndrom macht aus einer völlig normalen
         Person eine wandelnde Katastrophe, die auf der nach oben offenen Idioten-Skala mindestens
         den Wert neun Komma neun erreicht.
      

      Deshalb habe ich beschlossen, alles aufzuschreiben. Jetzt werden endlich alle die
         Wahrheit begreifen. Statt mich zum Bürgermeister von Versagerhausen zu wählen, werden
         sie einfach nachsichtig lächeln und nicken: »Okay, alles klar. Der arme Junge leidet
         am Ismael-Leseur-Syndrom. Er kann nichts dafür.«
      

      Aber ich greife vor, statt am Anfang zu beginnen und die Dinge gründlich zu durchleuchten.
         Vermutlich muss ich die Sache wissenschaftlich angehen, wenn ich euch davon überzeugen
         will, dass dies alles wahr ist.
      

      Also der Reihe nach: Ich heiße Ismael Leseur.

      Stopp, ich weiß, was ihr sagen wollt: Ich habe denselben Namen wie meine Krankheit.
         Wahrscheinlich meint ihr, ich hätte die Krankheit nur erfunden, damit ich eine Entschuldigung
         habe, wenn ich mich mal wieder komplett zum Narren mache. Aber da seid ihr schief
         gewickelt. So einfach ist das nicht. Ihr müsst euch klarmachen, dass mein Name die
         Krankheit ist, zum Teil jedenfalls. Wie das im Einzelnen funktioniert, weiß ich nicht genau. Schließlich
         bin ich kein Wissenschaftler, sondern das Opfer der Krankheit, aber ich habe so meine
         Theorien:
      

      THEORIE EINS: Das Ismael-Leseur-Syndrom wird von einem tödlichen Virus ausgelöst, das aus der Verbindung
         von »Ismael« und »Leseur« entsteht.
      

      Über diese Theorie habe ich sehr viel nachgedacht, deshalb möchte ich euch gern meine
         Schlussfolgerungen darlegen. Die einzelnen Buchstaben sind meiner Ansicht nach für
         sich selbst genommen völlig harmlos. Auch die Bildung der Worte »Ismael« und »Leseur«
         aus diesen Buchstaben scheint noch einigermaßen unverfänglich zu sein. Zum Beweis
         verweise ich auf meine engsten Verwandten: und zwar meinen Vater Ron Leseur, Versicherungsvertreter
         und Mitbegründer der 80er-Jahre-Rockband »Dugongs«, meine Mutter Carol Leseur, Stadträtin
         und Hauptorganisatorin der Familie, und meine 13-jährige Schwester Prue Leseur.
      

      Wie ihr seht, tragen alle den Namen Leseur, aber ich versichere euch, dass keiner
         auch nur an einem einzigen der schrecklichen Symptome leidet, die ich euch gleich
         näher beschreiben werde. Ich muss sogar sagen, dass meine Mutter und mein Vater fast
         immer einen außerordentlich glücklichen und zufriedenen Eindruck machen. Meine Schwester
         ist, was die Sache noch schlimmer macht, nach Ansicht jedes Freundes, Verwandten und
         Fremden, der sie jemals zu Gesicht bekommen hat, einfach »hinreißend«. Außerdem hat
         sie einen IQ, der sich im Bereich »Genie« bewegt. Wenn Gehirne Autos wären, dann wäre Prue ein
         Rolls Royce, ich dagegen ein aufgebocktes Goggomobil, dem der halbe Motor fehlt. Und
         wie fühle ich mich wohl dabei? Ich will es euch sagen: Wie der einzige Mensch, der
         den Job des Dorftrottels nicht bekommen hat, weil er hoffnungslos überqualifiziert
         ist. Oder wie Prue mir einmal nachdenklich erklärte: »Menschen nutzen nur zehn Prozent
         ihres Gehirns, aber bei dir, Isy, scheint das bei weitem nicht auszureichen.«
      

      Da habt ihr es. Dass meine Familie immun ist gegen das Syndrom, lässt nur eine Schlussfolgerung
         zu: Das Syndrom wird einzig und allein durch die fatale Kombination der Wörter »Ismael«
         und »Leseur« ausgelöst.
      

      So wie ich das sehe, erzeugt die Verbindung dieser besonderen Laute eine chemische
         Reaktion, die ein Virus hervorbringt, das die Zellen des Körpers verändert und eine
         Vermehrung tödlicher Toxine zur Folge hat. Diese tödlichen Toxine greifen das Gehirn
         und das Nervensystem an, so dass der Erkrankte Dinge sagt und tut, die sogar einem
         kompletten Vollidioten peinlich wären. Bislang ist es mir noch nicht gelungen, diese
         Theorie wirklich zu beweisen: Biologie und Chemie sind nicht gerade meine besten Fächer.
         In Englisch bin ich viel besser; aber wer wäre das nicht, mit einer Lehrerin wie Miss
         Tarango? Doch das ist eine andere Geschichte, und Miss Tarango ermahnt mich immer,
         dass ich beim Schreiben meine Gliederung im Auge behalten muss. Offenbar habe ich
         die Neigung abzuschweifen.
      

      Also, die Sache ist die: Ich entwickelte nicht deshalb das Ismael-Leseur-Syndrom,
         weil diese beiden Wörter zufällig verbunden wurden. Nein, eine vorsätzliche Handlung
         hat mich zu dem gemacht, der ich bin. Leider kenne ich die Umstände, wie es zu meinem
         Namen kam, bis ins letzte peinliche Detail, und ich weiß genau, wer dafür verantwortlich
         ist.
      

      Ich nenne die Namen der Verantwortlichen in diesen Aufzeichnungen, damit alle sie
         lesen können.
      

      Ja, meine Eltern haben mir die Bürde dieses unseligen Namens auferlegt. Ganz richtig,
         die vorgenannten (ein ausgezeichnetes Wort für einen so ernsten Text wie diesen, Miss
         Tarango würde es gutheißen) Ron und Carol Leseur. Man darf es ihnen nicht zum Vorwurf
         machen. Eltern müssen ihren Kindern einen Namen geben. Was geschehen ist, war nicht
         ihre Schuld. Sie hatten keine Ahnung, was sie anrichteten.
      

      Allerdings würde es mir vielleicht ein bisschen leichter fallen, es zu akzeptieren,
         wenn sie nicht hysterisch gelacht hätten, als sie es taten.
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         Kaum zu glauben!
         

      

      Die Geschichte, wie ich zu meinem Namen kam, ist die Lieblingsgeschichte unserer Familie.
         Na ja, zumindest die Lieblingsgeschichte meines Vaters. Jedes Familienmitglied reagiert
         einen Tick anders auf sie. Mein Vater erzählt sie für sein Leben gern. Mutter hört
         sie gern an. Prue liebt es zuzuschauen, wie ich mich winde, wenn sie erzählt wird.
         Und ich? Ich winde mich.
      

      Ich habe die Geschichte, wie Ismael zu dem Namen Ismael gekommen ist, so oft gehört,
         dass ich das Gefühl habe, selbst dabeigewesen zu sein. Und in gewisser Weise war ich
         das ja auch. Allerdings schwebte ich die meiste Zeit wie ein pummeliger Alien in meinem
         Fruchtwassersee und hatte keine Ahnung, dass dort draußen — außerhalb der gemütlichen
         Wärme im Schoß meiner Mutter — Menschen waren, die mein Leben für immer verändern
         sollten.
      

      Nichts und niemand kann meinen Vater davon abhalten, die Geschichte zu erzählen, wie
         Ismael zum Namen Ismael kam, wenn er sie erzählen will. Und dabei spielt es keine
         Rolle, ob das vorgesehene Publikum sie schon einmal gehört hat oder nicht. O nein,
         keineswegs. Unzählige Male habe ich den folgenden Dialog gehört:
      

      Dad: Habe ich dir eigentlich schon erzählt, wie Ismael zu seinem Namen gekommen ist?
      

      Opfer: Ja, ich glaube schon. Deine Frau war doch im Krankenhaus … und sie war überfällig …
      

      Dad: Richtig, sie war längst überfällig. Ich werde es nie vergessen. Eine großartige Geschichte. Ich besuchte
         sie nach der Arbeit …
      

      Opfer: Ja. Ich erinnere mich. Du hast es mir erzählt. Eine tolle Geschichte — wie deine
         Frau ein bisschen verstört war und sagte, sie komme sich vor wie ein …
      

      Dad: Verstört! Das kann man wohl sagen. Du hättest sie sehen sollen. Als ich sie gleich
         nach der Arbeit besuchte, hat sie geheult …
      

      Opfer: Jaja, und sie sagte, sie sei so dick, dass sie sich vorkomme wie …
      

      Dad: Sie hatte wirklich gewaltige Ausmaße! Es war ja unser erstes Kind, und weil der errechnete
         Geburtstermin schon verstrichen war, machte sie sich Sorgen und war müde. War ziemlich
         schwer für sie. Jedenfalls, wie ich bereits sagte, als ich sie nach der Arbeit besuchte …
      

      Ungefähr an diesem Punkt bemerken Dads Opfer normalerweise, dass Widerstand zwecklos
         ist. Auf ihr Gesicht legt sich dann ein schwaches Lächeln, das gelegentlich von einem
         Kopfschütteln oder Heben der Augenbrauen begleitet wird. So signalisieren sie an geeigneter
         Stelle, dass sie angemessen erstaunt oder beeindruckt sind. Selten versuchen sie zu
         unterbrechen und dann allenfalls, um Brocken wie »Wirklich?«, »Kaum zu glauben!« oder
         »Was du nicht sagst« einzuwerfen. Und in der Zwischenzeit poltert Dad vorwärts wie
         ein außer Kontrolle geratener Lastwagenanhänger, der nicht aufzuhalten ist, bis er
         seine endgültige Ruhestätte in einem arglosen Wohnzimmer gefunden hat.
      

      Mein Vater mag zwar eher harmlos wirken, die Ismael-Geschichte ist aber immer da.
         Sie lauert am Grund eines jeden Gesprächs wie ein gewaltiges Krokodil, von dem nur
         die Augen die Wasseroberfläche durchbrechen, immer bereit zuzuschlagen, sobald das
         ahnungslose Opfer zu dicht ans Wasser tritt.
      

      »Ismael? Das ist ja ein interessanter Name.«

      Und weg ist es. Jeder Gedanke an Rettung ist sinnlos. Mein Vater ist längst aus dem
         flachen Wasser eitlen Geplauders geschnellt, hat seine verblüffte Beute geschnappt
         und zerrt sie, um sich schlagend, in die schattigen Tiefen seiner Erinnerungen.
      

      Das führt mich zu meiner zweiten Theorie:

      THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom erkrankte Patient kann beunruhigendes Verhalten in anderen
         auslösen.
      

      Zunächst dachte ich, dieses Phänomen betreffe ausschließlich meinen Vater, aber das
         war, bevor ich Barry Bagsley begegnete. Ich erkannte, dass die Symptome bei meinem
         Vater sogar eher schwach ausgeprägt waren und dass der Name Ismael Leseur das absolut
         Schlimmste in einem Menschen zu Tage fördern konnte. Doch Barry Bagsley muss noch
         ein bisschen warten. Jetzt ist es Zeit für die Lieblingsgeschichte der Familie. Habe
         ich euch je erzählt, wie ich zu meinem Namen gekommen bin?
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         Da bläst sie!
         

      

      Nach Ansicht des Arztes hätte ich Ende Juli längst auf der Welt sein sollen. Am ersten
         August lag meine Mutter schon eine Woche lang im Krankenhaus und neigte nach einigen
         Fehlalarmen zu Gefühlsausbrüchen.
      

      »Ich komme mir vor wie ein Wal!«, stöhnte sie immer wieder und hielt sich den prallen
         Bauch mit beiden Händen, als wollte sie verhindern, dass er platzte. Dad fand, dass
         sie mit dem hervorstehenden Bauchnabel aussah, als würde sie von einer Riesenbrust
         attackiert. Offenbar sah sich Mum damals außer Stande, den Witz dieser Bemerkung zu
         würdigen, und warf eine Bettpfanne nach ihm. Wie ich bereits bemerkte, sie neigte
         zu Gefühlsausbrüchen. Jedenfalls fand mein Vater, dass meine Mutter ein bisschen Aufmunterung
         gebrauchen konnte. Oder wie er es ausdrückte: »Ich musste etwas tun, damit sie aufhörte
         zu jammern und sich wie ein Wal zu fühlen.«
      

      Doch was dann geschah, war kein Spaß mehr für mich. Dad verließ unter dem Vorwand,
         er müsse Familie und Freunde über die Fortschritte informieren, das Krankenzimmer
         meiner Mutter. Zwanzig Minuten später kehrte er wieder zurück. Aber als meine Mutter
         zur Tür blickte, sah sie nicht ihren Ehemann, sondern eher eine Kreuzung aus einem
         verstörten Piraten und einem entlaufenen Irren.
      

      Dad hatte die Schwestern beschwatzt, ihm zu helfen, den Unterschenkel des rechten
         Beins an den Oberschenkel zu binden und dann eine leere Papprolle an seinem Knie zu
         befestigen, die aussah wie ein Holzbein. Außerdem rüsteten sie ihn mit einer hölzernen
         Krücke aus, einer medizinischen Augenklappe, die sie mit einem Filzstift schwarz angemalt
         hatten, und einem Kopftuch aus Mull, unter dem sich Dads rote Locken wie Schlangen
         hervorkringelten. Ein kleiner blauer Teddybär, der anstelle eines Papageis mit Klebeband
         auf der Schulter meines Vaters befestigt war, rundete seine Erscheinung ab.
      

      Die Hände in die Hüften gestemmt und leicht schwankend, blieb Dad in dramatischer
         Pose unter dem Türsturz stehen: »Arrrrr«, stieß er hervor und starrte mit irrem Blick
         auf Mums riesigen, bleichen Bauch. »Ich bin Kapitän Ahab, und ich suche den weißen
         Wal!«
      

      Damit hätte Dads verrückter Auftritt vorbei sein können, wenn, ja wenn Mum nicht genau
         in diesem Moment getrunken und den Schluck Wasser noch im Mund gehabt hätte. In der
         Version meines Dads vergingen ein oder zwei Sekunden, in denen meine Mutter ihn nur
         mit aufgeblasenen Backen anstarrte wie ein »verfetteter Goldfisch«. Dann kam ein merkwürdiges
         Gluckern und Brummen aus ihrem Mund. Kurze Zeit später begann ihr Bauch zu zittern
         wie ein Wackelpudding, und weil sie ihre Lippen so angestrengt aufeinanderpresste,
         sahen ihre Augäpfel aus, als wollten sie sich demnächst aus ihrer Verankerung lösen
         und ihre Höhlen verlassen.
      

      Schließlich war der Druck einfach zu groß. Ein kurzer scharfer Wasserstrahl schoss
         aus den geschürzten Lippen meiner Mutter, passierte ihren gewölbten Leib und traf
         genau in die Mitte des Krankenblatts am Fußende ihres Bettes.
      

      Dads Augen weiteten sich vor Vergnügen, und er rief triumphierend: »Arrrrrr-Arrrrrr!
         Da bläst sie!«
      

      Und in der Tat: Sie blies.

      Dad beschreibt die Fontäne, die aus Mums Mund spritzte, als »die Niagarafälle an einem
         guten Tag«. Zwischen Prusten, Spucken und Luftschnappen lachte Mum so sehr, dass ihre
         Fruchtblase platzte. Die Wehen setzten ein und kamen gleich richtig auf Touren.
      

      Als Dad merkte, dass Mum ebenso sehr vor Schmerzen schrie wie vor Lachen, schritt
         er zur Tat. Er stieß die Krücke beiseite und wollte schwungvoll in den Raum stürmen.
         Leider hatte er sein »Holzbein« völlig vergessen. Die Papprolle knickte unter seinem
         Gewicht ein, er taumelte und griff verzweifelt nach dem Vorhang, der zusammengerafft
         am Fußende des Bettes hing: Explosionsartig wurden die Vorhangringe in die Luft geschleudert,
         sie prallten von Wand und Decke ab und prasselten auf den Boden wie Hagelkörner aus
         Plastik. Inzwischen heulte meine Mutter vor Lachen, hielt sich den Bauch und kreischte
         hysterisch: »Nein, bitte, aufhören! Aufhören! Bitte! Ich kann nicht mehr! Aufhören!«
      

      Dad meint, er wisse genau, wie Mum sich damals fühlte. Wegen des hochgebundenen Unterschenkels
         war er ungebremst mit dem Knie auf das harte Linoleum geprallt. Dort lag er jetzt
         auf dem Rücken, krümmte sich vor Schmerzen und bekam kaum Luft vor Lachen. Dieser
         Zustand hielt jedoch nicht lange an, denn ein neues Geräusch breitete sich in dem
         Raum aus, nämlich ein tiefes Brummen und mühsam unterdrücktes Stöhnen.
      

      Und dann … Na ja, ich denke, ihr wisst, was dann passierte. Dankenswerterweise ersparten
         meine Eltern mir die grausigen Details. Ich kann nur sagen, dass Mum und Dad schon
         kurze Zeit später liebevoll ihr erstgeborenes Kind bestaunten. Wir waren eine glückliche,
         kleine Familie. Alles war perfekt, bis …
      

      »Ein Junge, ein wunderschöner Junge«, sagte Mum und wischte sich die Tränen von der
         Backe. »Aber wie soll er heißen? Wir haben immer noch keinen Namen für ihn.«
      

      Wenn Dad die nächste Szene beschreibt, spielt er alle Handlungen ganz genau nach,
         so dass mir die Episode so vertraut ist, als würde ich mich tatsächlich selbst daran
         erinnern. Dad runzelt die Stirn, beugt sich vor und legt sein Ohr knapp über den Mund
         seines neugeborenen Sohnes, dem gurgelnde Laute entweichen. Er lauscht angestrengt,
         während seine Augen hin und her schießen, als würde er gerade ein wunderbares Geheimnis
         erfahren.
      

      »Was sagt der kleine Kerl?«, will Mum wissen.

      Dad hebt den Kopf und schaut sie verwundert an: »Er sagt … ›Nennt mich Ismael‹!«

      Als die Ärztin schließlich an jenem schicksalsträchtigen Tag vor ungefähr vierzehn
         Jahren in Mums Zimmer hastete, lachten meine Eltern, ihren kleinen Sohn zwischen sich,
         hemmungslos und voller Freude. Ich dagegen lachte nicht, ich »kreischte wie eine Motorsäge«,
         sagt mein Vater.
      

      Vielleicht wusste ich schon damals, was mein Vater mir angetan hatte.
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         Vielen Dank, Herman!
         

      

      Natürlich gäbe es ohne Herman Melville überhaupt kein Ismael-Leseur-Syndrom. Genau
         genommen trägt er die Schuld.
      

      Wirklich. Wenn nämlich Herman Melville nicht vor rund 150 Jahren seinen Roman über
         Kapitän Ahab und dessen wahnhafte Suche nach Moby Dick, dem weißen Wal, geschrieben
         hätte, dann hätten sich Ron Leseur (mein Vater) und Carol McCann (meine Mutter) nicht
         an der Universität im Grundkurs »Amerikanische Literatur« mit diesem Text beschäftigt.
         Und wenn Herman Melville Moby Dick nicht geschrieben und meine Eltern den Roman nicht untersucht hätten, dann hätte
         sich mein Vater nicht sieben Jahre später, nachdem sie geheiratet hatten und ihr erstes
         Kind erwarteten (mich), als Kapitän Ahab verkleidet, nur weil meine Mutter sagte,
         sie komme sich vor wie ein Wal. Denn dann hätte es keinen Kapitän Ahab gegeben, nach
         dessen Vorbild er sich hätte verkleiden können, und auch keinen weißen Wal, über den
         er sich lustig machen konnte. Deshalb hätte er meine Mum niemals so zum Lachen bringen
         können, dass meine Wenigkeit laut schreiend in die Welt gepresst wurde, bevor ich
         bereit dazu war. Und (das ist der Knackpunkt) Dad hätte in hundert Jahren nicht den Namen Ismael ausgesprochen,
         denn er hätte nicht gewusst, dass Ismael der Name des Erzählers und Helden von Moby Dick ist. Wenn Herman Melville das Buch nicht geschrieben hätte, dann hätte mein Vater
         es nicht gelesen und genau das herausgefunden. Und meine Mutter hätte nicht gelacht,
         selbst wenn mein Vater aus irgendwelchen komischen Gründen den Namen Ismael vorgeschlagen
         hätte. Denn das hätte für sie keinen besonderen Sinn ergeben, wenn sie das Buch nicht
         gelesen hätte, was sie ja auch nicht gekonnt hätte, denn es hätte kein Buch zum Lesen
         gegeben, wenn Melville es nicht geschrieben hätte. Und wenn es nicht mein schreckliches
         Schicksal gewesen wäre, als Ismael Leseur zu enden, dann wäre keine der Katastrophen
         meines Lebens eingetreten, und ich wäre heute ein normaler, glücklicher Teenager wie
         jeder andere meines Alters.
      

      So einfach ist das.

      Wenn ihr jetzt nicht glaubt, dass dies alles der Wahrheit entspricht, dann könnt ihr es nachprüfen. Los, kauft euch eine Ausgabe
         von Moby Dick. Ihr müsst sie gar nicht ganz lesen. Eigentlich müsst ihr gar nicht viel lesen, kein
         ganzes Kapitel, nicht einmal eine Seite. Alles, was ihr lesen müsst, sind drei Worte.
         Drei Worte! Na los. Schlagt Kapitel eins auf. Es trägt den Titel »Schemen«.
      

      Schaut, da steht es auf der allerersten Seite. Lest die ersten drei Worte von Herman
         Melvilles Moby Dick. Diese Worte haben auch meine Eltern an der Uni gelesen. Und diese Worte ruhten tief
         vergraben im Gehirn meines Vaters, bis sie an jenem schrecklichen ersten August vor
         14Jahren durch den Anblick des dicken Bauchs meiner Mutter zum Keimen gebracht und
         dann von den Lachtränen meiner Eltern gewässert wurden.
      

      Los, lest. Lest die ersten drei Worte von Moby Dick. Kommt, ich helfe euch: »Nennt mich Ismael.«

      Vielen Dank, Herman!
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         Ein scheißblöder Name!
         

      

      Ich möchte nicht, dass ihr einen falschen Eindruck bekommt. Ich habe nicht mein Leben
         lang am ILS gelitten. Keineswegs. Die ersten zwölf Jahre meines Lebens zeigte ich gar keine Symptome.
         Aber dann kam ich auf die weiterführende Schule, und zwar auf das St Daniel’s Boys
         College.
      

      Davor hatte ich an der Moorfield Primary sieben ereignislose Jahre mit Klassenkameraden
         verbracht, die sich nicht darum geschert hätten, wenn mein Name Slobo Bugslag gewesen
         wäre (zufällig hieß der beliebteste Junge der Schule so). Doch in Klassenstufe acht
         wurde alles anders. Nach der Grundschule verteilte sich unsere Klasse auf die verschiedenen
         weiterführenden Schulen in unserer Stadt, und nur eine Handvoll landete im St Daniel’s.
      

      Dort veränderte sich meine Welt dramatisch. In der Moorfield Primary waren wir zu
         zwölft in der Klasse. Am ersten Tag im St Daniel’s wartete ich im Foyer mit über hundert
         anderen Achtklässlern darauf, dass wir auf vier Klassen verteilt wurden. Als ich dann
         in der Klassenliste nachschaute, stellte ich fest, dass ich von den einzigen beiden
         Jungen, die ich aus der Grundschule kannte, getrennt worden war. In der Klassenlehrerstunde
         ging unser Lehrer Mr Brownhill die Liste durch und überprüfte, ob wir alle da waren.
         Auf der Hälfte sagte er: »Ismael Leseur.«
      

      Ich antwortete: »Ja, hier«, wie alle anderen vor mir.

      »Ismael?«, wiederholte er und hielt zum ersten Mal während der Anwesenheitsüberprüfung
         inne. »Interessanter Name.«
      

      Fünfundzwanzig Augenpaare richteten sich auf mich. Keines von ihnen schien mich auch
         nur im Geringsten interessant zu finden. Eines der Augenpaare gehörte Barry Bagsley.
         Erinnert ihr euch an meine zweite Theorie?
      

      THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom erkrankte Patient kann beunruhigendes Verhalten in anderen
         auslösen.
      

      Nun, Barry Bagsley war in dieser Hinsicht ein sehr extremer Fall. Den ersten zarten
         Hinweis darauf erhielt ich durch seine einleitenden Worte, die er an diesem ersten
         Tag im Pausenhof an mich richtete:
      

      »Ismael? Was ist denn das für ein scheißblöder Name?«

      Was sollte ich darauf sagen? Bis zu diesem Moment hatte ich nicht einmal geahnt, dass
         es ein scheißblöder Name war. Niemand hatte mich warnend darauf hingewiesen, dass
         ich einen scheißblöden Namen trug. Warum sollten meine Eltern mir überhaupt einen
         scheißblöden Namen gegeben haben? War Herman Melville sich im Klaren darüber, dass
         dies ein scheißblöder Name war? Ich konnte nur dastehen und blöd lächeln, während
         Barry Bagsley und seine Freunde lachten und mich im Vorbeigehen anstießen, als wäre
         ich eine Drehtür.
      

      Ich stand da wie ein Vollidiot.

      Und ich fühlte mich beschissen.

      Am Abend betrachtete ich mich im Badezimmerspiegel. Irgendwie sah ich anders aus.
         Wie damals, als ein Freund mir gesagt hatte, mein linkes Ohr stehe weiter ab als mein
         rechtes. Zu Hause maß ich den Abstand nach und stellte fest, dass beide genau gleich
         weit von meinem Kopf abstanden. Trotzdem musste ich jedes Mal, wenn ich mein Spiegelbild
         sah, unwillkürlich daran denken, dass eines meiner Ohren wie ein Winker ein Zeichen
         zum Linksabbiegen gab. Ich fühle mich wie damals. Mein Spiegelbild kam mir irgendwie
         anders vor. Ich sah anders aus. Aber warum? Und dann wurde es mir schlagartig klar.
      

      Ich sah aus wie ein Junge mit einem scheißblöden Namen. Und nicht nur das, ich schwöre, dass
         mein linkes Ohr abstand wie eine offene Autotür.
      

      Als ich am nächsten Tag in die Klasse kam, wartete Barry Bagsley schon auf mich.

      »Was stinkt hier? Ach ja! Piss-mael!«

      Wie ich bereits sagte, irgendetwas in meinem Namen brachte das Schlechteste in Barry
         Bagsley zum Vorschein. Wie ein bösartiger Hund einen Schuh zerfetzt, riss und zerrte
         er an meinem Namen, bis er so verstümmelt und verdreht war, dass es selbst mir schwerfiel,
         mich daran zu erinnern, wer ich in Wirklichkeit war.
      

      Ismael wurde zu Piss-mael verdreht. Piss-mael zu Küss-mal verballhornt und Küss-mal
         zu Fischmehl zermatscht. Nicht einmal mein Nachname war vor Verschandelung sicher.
         Aus Leseur (das eigentlich Le-sör ausgesprochen wird) wurde Schiss-eur, Piss-oir,
         Le Sau, Le Bauer, Le Tölpel und zuletzt Stinkstiefel, abgekürzt auch Stinki.
      

      Am Ende meines ersten Schuljahres in der Highschool hatte Barry Bagsley meinen Namen
         auf wundersame Weise von Ismael Leseur in Fischmehl Stinkstiefel verwandelt.
      

      Und das fasste in etwa zusammen, wie ich mich fühlte.

   
      
         6

         Stinki 
         

      

      Bald war allen Achtklässlern klar, dass es nur zwei Verhaltensweisen gab, wenn man
         seinen Aufenthalt im St Daniel’s Boys College halbwegs unbeschadet überstehen wollte:
         Entweder man ging Barry Bagsley unter allen Umständen aus dem Weg, wofür sich die
         Mehrheit entschied, oder man riskierte die seltener gewählte Variante und suchte die
         trügerische Sicherheit von Barry Bagsleys innerem Kreis von »Freunden«.
      

      Für mich war Aus-dem-Weg-Gehen die einzige Option.

      Ich begriff sehr schnell, dass alles in Ordnung war, solange ich größtmöglichen Abstand
         von Barry Bagsley hielt und nichts Dummes tat — etwa im Unterricht eine Frage stellen
         oder beantworten; ungewöhnliche Laute von mir geben, wie Rufen, Lachen oder Sprechen;
         mich freiwillig für etwas melden; meinen Namen auf eine Liste setzen; eine Sportart
         ausprobieren; einen Gegenstand an einem Ort lassen, wo er bewegt, beschrieben oder
         als Wurfgeschoss verwendet werden könnte; den Blick in die Nähe von Barry Bagsley
         oder seinen Freunden richten oder sonst etwas tun, das darauf hindeuten könnte, dass
         ich tatsächlich existierte.
      

      Im Grunde war die wichtigste Lektion, die ich letztes Jahr lernte, ein möglichst kleines
         Ziel abzugeben. Ich entwickelte mich zum wahren Meister darin. Für Barry Bagsley und
         seine Kumpel wurde ich praktisch unsichtbar. Manchmal konnte ich mich selbst kaum
         mehr erkennen. Mein erstes Jahr an der weiterführenden Schule verbrachte ich also
         mehr oder weniger — in Deckung.
      

      Wenn ich gelegentlich widerstrebend ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt wurde, weil
         ich zum Beispiel nicht umhinkonnte, die Frage eines Lehrers zu beantworten, stellte
         ich mich innerlich auf unvermeidliche Kommentare ein wie »Was stinkt hier nach Fischmehl?«
         oder »Wer hat Piss-mael gesehen?« oder »Mein Gott! Es ist Stinki aus dem Piss-oir«.
         Aber auch diese Beleidigungen verloren ihren Stachel. Vielleicht hatten sie ja auch
         recht. Vielleicht stank ich tatsächlich. Sagte das nicht schon mein Name?
      

      Jedenfalls hielt ich irgendwie bis zum Ende des Schuljahres durch, floh dankbar in
         die Weihnachtsferien und kehrte dieses Jahr widerwillig zurück, denn ich erwartete
         auch in Klasse neun nichts anderes, als dass das Schulleben für mich genauso weitergehen
         würde wie bisher. Aber da irrte ich mich. Dieses Jahr würde anders werden.
      

      Es würde das härteste, verrückteste, peinlichste, schrecklichste und das beste Jahr
         meines Lebens werden.
      

   
      
         7

         Moby wer?
         

      

      Es war der erste Schultag in Klasse neun. Ein nagelneues Jahr. Ein nagelneues Klassenzimmer.
         Eine nagelneue Klassenlehrerin. Und ein neuer Anfang.
      

      »He, Stinkstiefel — schmeiß mal einen roten Stift rüber. Du bist doch bestimmt gut
         im Sch-m-eißen, oder, Stinki?«
      

      Immer noch der alte Barry Bagsley. Ich finde, man musste ihm einfach geben, was er
         verlangte. Auf seine Art hatte er einen recht kreativen Zugang zur Sprache. Natürlich
         tat ich so, als müsste ich dringend meine Bücher sortieren, und dabei hoffte ich inständig,
         dass unsere Lehrerin bald eintreffen würde. Und sie kam. Miss Tarango.
      

      Man muss wohl erwähnen, dass keiner von uns je zuvor eine Lehrerin wie Miss Tarango
         hatte. Sie war jung. Sie war schön. Sie schien uns sogar gern zu unterrichten. Ich
         glaube, Mum hätte sie als »temperamentvoll« bezeichnet. Ich mochte sie auf Anhieb.
         Sie hatte kurzgeschnittene blonde Locken, Augen, die wirklich leuchteten, und Grübchen
         in ihren Backen, die wie von Zauberhand erschienen, wann immer sie lächelte. Und das
         war oft. Sie war fröhlich, freundlich und voller Enthusiasmus. Ich glaubte nicht,
         dass sie auch nur ein halbes Schuljahr überstehen würde.
      

      »Guten Morgen, Jungs. Ich bin Miss Tarango. Ich bin euere Klassenlehrerin und unterrichte
         euch in Englisch. Dies ist mein erstes Jahr als Lehrerin, und ihr seid meine allererste Klasse.«
      

      Das reduzierte ihre Überlebenszeit auf höchstens eine Woche. Ich hörte das erste Grollen
         aus der hinteren Ecke, wohin sich Barry und seine Kumpel verzogen hatten.
      

      »Gut, dann seid mal ein bisschen leiser, damit wir die Klassenliste durchgehen können.«

      »Ich würde lieber etwas anderes mit ihr durchgehen.« Unterdrücktes Kichern ertönte
         hinter mir.
      

      Miss Tarango richtete ihren lächelnden Blick auf Barry Bagsley. »Tut mir leid, aber
         das habe ich nicht verstanden«, sagte sie liebenswürdig.
      

      »Nichts, Miss«, meinte Barry Bagsley grinsend. »Ich sagte nur, dass es gut wäre, wenn
         wie jetzt die Liste durchgehen würden.«
      

      Die Jungen neben ihm grinsten zurück.

      Miss Tarango fixierte Barry Bagsley mit ihren hellen blauen Augen. Die anderen Schüler
         warteten. Die anderen Schüler warteten noch ein bisschen länger. Die anderen Schüler
         fragten sich unbehaglich, wie lange sie wohl noch warten müssten. Das Grinsen auf
         den Gesichtern der Jungen neben Barry Bagsley erstarb. Miss Tarango schwieg und lächelte
         wie das Covergirl einer Hochglanzillustrierten. Barry Bagsley rutschte ein bisschen
         auf seinem Stuhl hin und her.
      

      »Danke für deine Unterstützung. Gut zu wissen, dass wir uns einig sind. Dann fangen
         wir an, was? Mal sehen, wen haben wir denn hier. Tom Appleby?«
      

      »Hier, Miss.«

      »Ryan Babic?«

      »Hier, Miss.«

      »Barry Bagsley?«

      »Jap!«

      Miss Tarango lächelte weiterhin liebenswürdig, aber ihre Augen schienen ein bisschen
         weniger zu leuchten. »Barry, ich denke, in der Zukunft ist ein einfaches ›hier‹ oder
         ›anwesend‹ angemessener und höflicher. Danke.«
      

      »Tut mir leid, Miss«, grinste Barry Bagsley.

      Sie setzte die Überprüfung der Anwesenheit ohne Zwischenfall fort, bis: »Ismael …
         ach, wie wird dein Nachname ausgesprochen, Ismael — Le-sör?«
      

      »Ja, Miss.«

      »Das stimmt nicht, Miss. Es heißt Le-sau. Pissmael Le Sau.«
      

      Hinter mir wurde wieder gelacht.

      Miss Tarango legte die Liste auf das Pult vor ihr. Sie sprach ruhig und mit Bedacht:
         »Barry, ich bemühe mich immer sehr, die Namen meiner Schüler zu lernen und sie richtig
         auszusprechen. Und das erwarte ich auch von dir und von allen anderen in der Klasse.
         Jeder von uns verdient es, respektvoll behandelt zu werden. Etwas anderes werde ich
         nicht tolerieren. Bitte denk in Zukunft daran. Okay?«
      

      Barry Bagsley saß schweigend da. Miss Tarango wandte sich wieder ihrer Namensliste
         zu.
      

      »Wo war ich? Ach ja … Ismael.«

      Dann hielt sie inne, sah von ihrem Blatt auf und lächelte mich an. »Du weißt, dass
         Ismael ein sehr berühmter Name in der englischen Literatur ist?«
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