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      Les souvenirs de ma mort étaient troubles et confus.


      Je passais la majorité de mon temps dans une pièce sombre…


      J’avais fait une erreur. J’avais raté quelque part, et je ne sortais pratiquement plus de la maison.


      Ma famille me traitait tièdement. Ils ne me disputaient pas, ne se lamentaient pas non plus. Ils se contentaient d’afficher un vague sourire embêté, et me réconfortaient simplement tout en me traitant comme d’ordinaire.


      C’était peut-être par gentillesse. Ou peut-être ne savaient-ils pas quoi faire de plus. Mais c’était un véritable poison pour moi.


      Bientôt, cette frustration devant cette situation qui ne devait pas perdurer me brûla le cœur au point que j’eus envie de l’arracher.


      Cette maison et cette chambre à moitié confortable. Cette peur du dehors ancrée en moi. Ma famille qui restait gentille et ne disait rien. Tout cela me fit hésiter à faire le moindre pas.


      Peut-être que j’aurais pu recommencer… le lendemain de cette erreur. Ou le surlendemain. Une semaine plus tard. Un mois. Un an. Dix ans même. Si j’avais fait ce premier pas, quelque chose aurait pu changer.


      Mais je restais immobile. J’étais incapable d’avancer. Je n’avais pas le courage de faire un seul pas. Il me manquait « quelque chose » pour y parvenir. Ou peut-être n’était-ce qu’une excuse que je m’étais trouvée.


      Et tandis que j’étais incapable d’avancer, les raisons de renoncer ne faisaient que s’accumuler.


      « Il est trop tard. »


      « Je ne peux plus revenir en arrière. »


      « Je ne sais plus quoi faire. »


      « Si je fais quelque chose maintenant, on ne fera que rire de moi. »


      Malgré ma frustration qui empirait, tout était trop pénible. Je voulais avancer, mais j’avais peur de faire un pas. Je voulais faire quelque chose, mais j’ignorais quoi. Vivre était difficile, mais je n’avais pas non plus la rage d’en finir.


      Telle de l’eau croupie, je vivais par inertie en mangeant la nourriture que l’on me donnait et en perdant mon temps sur des divertissements triviaux. Craignant l’échec, j’avais à moitié conscience que je détournais les yeux de ma déchéance et que je m’abandonnais à la bêtise.


      Les souvenirs de ma mort demeuraient confus. Sans doute parce que ma vie avait été désespérément trouble et confuse.


      Une chambre sombre. Une vie où jour et nuit se confondaient. La lumière d’un écran. Le bruit d’un clavier. Mes souvenirs étaient morcelés et vagues.


      Un seul était légèrement plus net.


      J’entendais le son d’un moteur. Le chariot transportant les cercueils blancs avança sous mes yeux, et dans un bruit mécanique froid, la porte du four crématoire se referma.


      Parmi mes souvenirs, c’était le seul plus précis. Celui de la mort de mes parents.


      Devant mes parents réduits à l’état d’os, avais-je versé des larmes ? Tout était brumeux.


      La seule chose que je compris de ce souvenir, c’était qu’il avait été trop tard pour saisir l’opportunité d’avancer. J’étais retourné à mon quotidien trouble… et un jour il avait cessé.


      Les souvenirs de ma mort demeuraient confus. Sans doute parce que ma vie avait été désespérément trouble et confuse.


      Les souvenirs passèrent. La douleur m’arracha le cœur. Des larmes coulèrent. Je poussai un gémissement. Et bientôt, la douleur y mit fin également. Tout devint noir.




      Et à la fin, j’eus l’impression de voir une lueur pâle…


      ◆


      — Ouh…


      Je me réveillai de ces souvenirs nébuleux. Je discernais un plafond sombre… et tout à coup, un crâne apparut devant moi.


      Ses orbites vides abritaient des feux follets bleus. Sa mâchoire cliqueta et il tendit la main vers moi.


      Je poussai malgré moi un cri. Il était étrangement aigu.


      Je ressentis un malaise en réalisant que cela s’apparentait plus à celui d’un très jeune enfant. J’agitai soudain mes mains, mais elles paraissaient étrangement petites et courtes. De petites mains courtes et potelées… des mains de bébé.


      Mais le plus important, c’est ce crâne ! Et où suis-je ? Qu’est-ce qui se passe ?


      Incapable de me calmer, mes pensées bouillonnaient.


      Je devais pourtant essayer pour le moment, car il me fallait analyser sereinement et posément…


      — ■■■■…


      Le squelette me caressa maladroitement la tête de sa main osseuse.


      — Ouaaaah… ?!


      Comment je pourrais rester posé dans une situation pareille ?!


      Je jurais intérieurement tout en me débattant encore davantage.


      Il y avait un squelette animé. Un monstre. Une aberration. Un phénomène surnaturel. N’importe qui serait terrifié s’il se retrouvait face à une telle chose. En tout cas, c’était mon cas.


      Et étrangement, j’avais rajeuni et rapetissé. Beaucoup de choses étaient floues dans mes souvenirs, mais j’avais dû être relativement grand et plutôt longiligne. Or, ma mémoire ne concordait pas du tout avec les sensations de mon corps actuel. C’était comme enfourcher le même tricycle que l’on avait enfant une fois devenu adulte, mais en pire.


      — ■■■■…


      Avec embarras, le squelette me serra contre lui et me balança en rythme sur son bras. Peu importe combien je me débattais, il continuait inlassablement à me balancer.


      — Ah…


      C’est alors que je réalisai. Le mouvement du squelette était certes maladroit, mais surtout très doux.


      Il était plutôt brusque et peu habitué, et ses bras d’os n’étaient pas très confortables… mais il ne semblait pas être en train de se demander par quel bout me manger. Du moins, il n’en avait pas l’air, en tout cas. Bien sûr, je n’étais pas assez doué pour pouvoir lire l’expression d’un squelette en examinant son crâne, donc je ne pouvais l’affirmer et complètement relâcher ma garde. Néanmoins, ses mouvements paraissaient effectivement doux. En regardant bien les feux follets bleus qui flamboyaient dans ses orbites, je pus aussi y voir une certaine tendresse. Cela me calma un peu.


      Qu’est-ce qui se passe ici ?


      Je déportai un instant mon attention du squelette pour observer les alentours.


      Ma tête ne se tournait pas bien, mais je pus voir plusieurs larges piliers et arches magnifiques. Au centre du plafond, il y avait une ouverture ronde qui laissait filtrer une faible lumière. Je me trouvais sans aucun doute à l’intérieur d’un bâtiment, mais celui-ci était terriblement ancien et solennel. Cela me rappela le Panthéon de la Rome antique que j’avais vu un jour en photo.


      C’était la seule chose que je savais. Pour une raison inconnue, un cadavre était animé, et j’avais rapetissé et rajeuni.


      Je repassai ces éléments dans ma tête et voulus chercher plus d’indices, mais mes pensées commencèrent à s’embrumer. Avoir bougé autant m’avait donné sommeil.


      — Ah…


      Le squelette continua à me bercer maladroitement. Mon corps était ballotté lentement comme s’il était porté par de douces vagues. Je m’abandonnai à celles-ci… tandis que je sombrais à nouveau dans le sommeil.


      ◆


      Quand je rouvris les yeux, j’avais devant moi un grand-père au nez aquilin et à l’air obtus. Il était pâle et translucide. C’était assurément un spectre.


      Je retins un cri.


      Et quelqu’un me porta. En levant les yeux, je vis une femme toute desséchée avec seulement la peau sur les os. C’était une momie.


      Je retins désespérément un cri.


      Et alors quelque chose me regarda. C’était le même squelette que j’avais vu avant de m’endormir.


      — Ouaaaaaaah ?!


      Finalement, je poussai un cri. Je gémis et pleurai en me débattant.


      — Ouh…


      Mais mon corps se fatigua rapidement et je commençai à avoir faim. L’énergie pour m’agiter se dissipait.


      — ■■■■… ?


      Le vieux spectre me regarda avant de dire quelque chose à la momie. Alors, elle sortit un bol contenant une sorte de bouillie. Elle en prit une cuillère et la présenta devant ma bouche.


      Je ne sais pas quoi faire. Enfin si, je n’ai aucune raison de tergiverser.


      Naturellement, qui voudrait qu’une momie toute desséchée lui donne la becquée d’une nourriture inconnue ? Je disais « momie », mais elle me rappelait la photo que j’avais vue dans un manuel d’un moine ayant médité jusqu’à la mort. Elle avait séché tel un arbre mort et n’était plus que les vestiges d’un corps humain. Comme si quelqu’un envisagerait d’ouvrir la bouche devant une chose pareille. En tout cas, je ne voudrais pas être ami avec une telle personne.


      Néanmoins, j’avais le ventre vide… Je n’avais actuellement aucun autre moyen de me nourrir. En outre, du fait d’avoir un corps rajeuni, la faim et le sommeil étaient difficiles à combattre.


      Vaille que vaille !


      J’ouvris finalement la bouche… et trouvai ça plutôt bon. J’avais le souvenir que la nourriture pour nourrisson était plutôt fade, mais mes papilles avaient aussi rajeuni. Le squelette commença à me caresser la tête comme pour me féliciter.


      — Ouah… ?
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      Je remarquai alors une chose surprenante. Il avait fallu qu’on me mette quelque chose dans la bouche pour finalement le réaliser. Je n’avais aucune dent. Pas étonnant que je me trouve dépourvu quand j’avais voulu parler.


      D’accord, les bébés n’ont pas de dents… Je le découvre.


      Si j’avais eu de l’expérience à élever des enfants, j’aurais pu me baser sur ma situation pour comprendre à quel stade de croissance j’en étais. J’aurais pu confirmer par exemple que puisque je n’avais pas de dents et que l’on ne m’allaitait pas, alors j’avais déjà plusieurs mois.


      Or, je n’avais aucun doux souvenir de moments de famille où je m’occupais d’enfants. Je ne connaissais pas les choses qui étaient généralement du sens commun pour un adulte mature.


      J’étais trop superficiel…


      Je n’avais fait qu’absorber des connaissances superficielles, et accumuler les années jusqu’à décéder…


      — Ah…


      Eh oui… J’étais mort à ce moment. Malgré mes souvenirs troubles et confus, la douleur de la mort était encore profondément gravée en moi.


      Cet endroit étrange où j’étais entouré de cadavres animés, était-ce l’au-delà ?


      Si Dieu existait… s’agissait-il d’un châtiment à mon encontre ?


      ◆


      Six mois environ s’étaient écoulés… Environ, car il était difficile d’appréhender correctement le passage des jours quand on ne faisait que s’endormir et se réveiller en boucle. Les bébés dormaient vraiment beaucoup et se réveillaient quand ils avaient faim.


      J’avais l’impression étrange d’être dans un rêve ou une illusion, ce qui avait permis à mon esprit de ne pas souffrir de la langueur d’être constamment allongé.


      Pendant ce temps, j’avais au moins pu avoir la confirmation que ma situation n’était ni un rêve ni une illusion. C’était un peu trop net et réel pour être le cas. Et j’ignorais quel esprit dérangé pouvait rêver de cadavres animés qui lui changent ses couches.


      Ainsi se déroula mon quotidien où ces trois cadavres s’occupaient de moi et où les seuls déplacements se limitaient à ramper tel un bébé… Et à force d’être à leur contact, je commençai naturellement à comprendre leurs paroles.


      Ce devait être la théorie d’un linguiste dont le nom m’échappait qui disait que le cerveau d’un bébé n’était pas complètement vide à la naissance, mais qu’il possédait en fait des capacités de construction du langage et qu’il s’en servait pour saisir les mots à partir des sons. Mes souvenirs étaient flous, mais je conservais tout de même quelques connaissances.


      — Da, da…


      En utilisant ma gorge et ma langue encore peu habituées, je tentai de prononcer des mots, mais ce n’était pas très concluant. Je possédais encore les sensations de mon corps d’avant ma mort, ce qui provoquait un conflit dans ma tête. La parole était quelque chose dont j’étais auparavant capable sans y réfléchir, mais je n’y parvenais plus. De la même manière, je n’étais pas encore capable de bien marcher.


      Et si je demeurais ainsi, incapable de bouger et de parler correctement… ? Cette peur me hantait.


      — Là, là. Tu veux venir dans mes bras ? dit la momie en souriant comme pour me rassurer.


      Les deux autres l’appelaient Mary. Elle portait une robe vétuste et démodée semblable à celle des prêtresses antiques.


      Je n’étais pas à l’aise à l’idée d’évaluer la beauté d’une femme, a fortiori celle d’une momie, mais elle avait dû être ravissante quand elle était en vie.


      Elle avait une silhouette fine, et son regard toujours baissé lui donnait une allure gracieuse. Sa peau semblable à l’écorce d’un arbre mort était a priori immaculée, et on discernait les traits fins qu’elle avait eus de son vivant. Ses cheveux blonds noués dans un filet avaient terni avec le passage du temps, mais ils restaient beaux et abondants.


      — Si on allait marcher un peu dehors, aujourd’hui ?


      Ah ! Elle va m’emmener dehors ?!


      — Héhé, ça a l’air de te réjouir.


      Cela s’était vu sur mon visage. J’étais effectivement curieux de voir l’extérieur de cette sorte de temple. Mais ce corps ne me permettait pas d’aller faire un petit tour, alors j’attendais avec impatience cette occasion.


      — Hop.


      Elle me prit dans ses bras.


      Elle exhalait un doux parfum. Ce n’était pas une odeur déplaisante. Du bois de santal… ou quelque chose du genre. Un peu comme l’odeur d’encens émanant d’une gentille grand-mère.


      — Da…


      Je me laissai quelque peu apaiser par cette odeur. Mary arpenta le temple sombre avec moi dans les bras. Le sol était constitué d’un damier de pavés. Depuis le plafond en coupole extrêmement haut filtrait une fine lumière à travers la verrière évoquant un œil.


      Il y avait des alcôves dans les murs, et parmi les décorations rappelant un sanctuaire shinto, des statues des dieux qui devaient être vénérés dans ce temple. Je les vis défiler une à une tandis que l’on marchait.


      Il y avait un homme dans la force de l’âge, digne et solennel, qui brandissait une épée imitant la foudre dans la main droite et une balance dans l’autre main. Une femme bien en chair qui arborait un sourire affectueux en tenant un bébé dans les bras, avec des épis de riz derrière elle. Un homme de petite taille à la barbe fournie et tenant un maillet et une tenaille devant des flammes brûlantes. Un jeune androgyne vigoureux affichant un sourire avenant, tenant un verre de vin et des pièces d’or, avec autour de lui des caractères picturaux figurant le vent. Une belle jeune femme vêtue d’un linge fin, trempant dans les flots jusqu’aux hanches, tenant un arc dans une main et tendant l’autre vers une sorte de fée. Un vieil homme borgne à l’air sage tenant un bâton et un livre ouvert, devant des caractères gravés.


      Ils doivent être polythéistes.


      En tout cas, rien qu’en les observant, je pus deviner quel genre de foi ces dieux représentaient.


      Mais pas pour la statue que je vis ensuite. Il n’y avait aucun fond derrière elle. Était-ce pour représenter les ténèbres ? Sa robe descendant jusqu’aux yeux, elle dégageait une aura sombre et je ne savais dire si c’était un homme ou une femme. Sa seule particularité était cette lanterne évoquant une lampe à huile accrochée à son long bâton. Au premier abord, elle m’évoquait une divinité de la mort.
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      Cette lanterne qu’elle tient m’intrigue étrangement.


      Or, Mary n’avait aucun moyen de savoir ce qui me traversait l’esprit dans ses bras, et elle continua à marcher. Je suivis la statue des yeux, mais elle disparut rapidement de mon champ de vision.


      J’aurai d’autres occasions de l’observer plus attentivement.


      Je me défis de cet étrange regret alors que nous nous éloignions de la verrière au plafond, et les alentours devinrent plus sombres. On entendait seulement les bruits de pas résonner. Au bout, Mary toucha une lourde porte en fer sous une arche gravée de vignes. Elle poussa, et la porte grinçante s’ouvrit lentement pour dévoiler la lumière. Lorsqu’elle fut suffisamment ouverte, Mary fit un pas en avant.


      — Ah…


      Mon champ de vision s’élargit d’un coup. Une brise vivifiante souffla.


      Au pied de la colline baignée par l’aurore et légèrement voilée par la brume matinale s’étendait la ville de pierre bordant le vaste lac. Elle paraissait antique ou médiévale. On pouvait voir de grandes tours ainsi que des aqueducs dessinant de belles arches. Tout n’était plus que ruines anciennes.


      Les toits des bâtisses étaient effondrés par endroits, le plâtre des murs s’était piteusement décollé. De l’herbe poussait dans les interstices entre les pavés de la rue, et des vignes vertes et de la mousse recouvraient de-ci de-là les bâtiments. Ces rues autrefois arpentées par les gens avaient décrépi, comme endormies dans la verdure. L’ensemble était doucement éclairé par le soleil levant.


      J’écarquillai les yeux. C’était un panorama si splendide qu’il ébranla mon âme.


      J’eus l’impression que le vent soufflait du bout de mes pieds jusqu’au sommet de ma tête. Mon esprit était étrangement clair. Toutes les cellules de mon corps ressentaient le monde.


      J’ai la sensation de m’être rappelé une chose très importante que j’avais fini par oublier.


      Et pour une raison inconnue, des larmes coulèrent. Je serrai les lèvres en tentant de les contenir, mais elles tombèrent malgré tout.


      J’avais vécu une vie désespérément trouble et confuse. Et c’est dans ce néant que j’étais mort. Alors j’avais songé que me réveiller dans ce monde était peut-être une punition divine. Mais ce n’était pas le cas.


      J’ignorais où je me trouvais. J’ignorais ce qui se passait. Mais il s’agissait certainement d’une grâce. Une grâce stupéfiante et magnifique.


      Sans y être obligé, quelqu’un m’avait redonné ce que j’avais gaspillé inutilement. C’était un présent particulièrement béni et chaleureux. J’ignorais pourquoi, mais j’en étais convaincu.


      — C’est beau, pas vrai, Will ? Mon adorable petit…


      C’était la voix de Mary.


      William. Will, pour faire court. C’était mon prénom. Le nom que m’avaient donné Mary et les autres. Mon nom d’avant ma mort avait été englouti par le brouillard. Alors, ce nom serait celui de la personne que j’étais désormais. Ce petit corps était le mien. J’avais le sentiment de devenir familier avec ce nom qui sonnait étranger à mes oreilles et avec ce corps qui paraissait être celui de quelqu’un d’autre.


      — Ah… Ah…


      Je voulus dire quelque chose, mais ce fut une voix mêlée de pleurs. Malgré tout, j’utilisais ces cordes vocales immatures pour m’exprimer.


      Je vivrai.


      Cette fois, je vivrais pleinement. J’affermis ma détermination tandis que Mary me berçait.


      Je ne savais encore rien. Quel était ce monde ? Pourquoi étais-je né ici ? Mais je pouvais le découvrir plus tard.


      Même si je n’avais rien accompli avec mes connaissances superficielles, j’allais faire quelque chose de ma vie.


      J’en avais assez de stagner, d’abandonner en me recroquevillant. Je pouvais bien échouer. Je pouvais bien être maladroit et être couvert de boue.


      Cette fois. Oui, cette fois, je vivrai. Je vivrai dans ce monde !


      J’en fis le serment en criant tel un nouveau-né.
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      Il y avait un ange devant moi. Un enfant au joli teint, aux yeux d’un bleu-vert profond et aux cheveux châtain clair légèrement bouclés.


      — Alors, c’est moi, ça ?


      J’avais trouvé un miroir à main vétuste sur une étagère à outils dans un coin du temple. J’avais tendu les bras pour l’attraper et avoir la chance d’observer mon apparence, mais j’étais plus mignon que je ne l’imaginais.


      Évidemment, j’étais un enfant, donc mon charme était démultiplié. N’importe qui paraissait plus mignon lorsqu’il était enfant. Même un homme brut et barbu était adorable si on consultait son album photo de quand il était petit.


      — Hum…


      Je reposai doucement le miroir à sa place. Puis je fermai la main et la rouvris. Je la fermai et la rouvris. Cette petite main potelée… c’était la mienne.


      Un an et plusieurs mois se sont écoulés depuis ce jour.


      Étonnamment, après que j’avais accepté mon nom et mon corps actuels ce jour-là, cette sensation de conflit avec mon corps avait rapidement disparu. La sensation de comment bougeait mon corps avant ma mort s’était dissipée, et je reconnaissais maintenant ces petits membres comme les miens. Ma conscience et mon corps étaient en harmonie. J’avais vite appris à marcher de façon chancelante et à parler de manière hésitante. Durant l’année écoulée, je m’étais consacré à m’entraîner à marcher et à retenir les mots et leur prononciation quand je discutais avec Mary et les autres.


      Néanmoins, il m’arrivait parfois de chuter lamentablement, ma tête étant encore trop grosse pour mon petit corps. C’était peut-être aussi parce que ma vision, mon sens de l’équilibre et mes muscles n’étaient pas encore assez développés. Par ailleurs, ma résistance à la douleur demeurait faible, alors je pleurais évidemment quand je tombais. Mais je progressais petit à petit. C’était sans doute normal pour un nourrisson, mais un progrès restait un progrès. J’étais sorti de cette phase où je ne faisais que ramper et pleurer, et j’étais maintenant en âge de pouvoir aller à la crèche. Alors, je m’attelai bientôt à ma nouvelle tâche.


      J’avais décidé que je vivrais dans ce monde. J’allais forger mon corps et apprendre les choses une à une. Aussi, la première que j’allais faire…


      ◆


      — Hum, tu veux apprendre les lettres… ?


      J’étais dans une des petites pièces au fond du temple. Elle avait des murs en brique et disposait d’une petite chaise en bois et d’un écritoire, ainsi que d’un lit confortable dans une alcôve du mur.


      Et devant moi se trouvait un grand-père au regard mauvais, au nez aquilin et à l’air obtus qui se caressait le menton en croisant les bras. Son corps couvert d’une robe ample était translucide. Il était pareil à un gaz et intangible. C’était pour ainsi dire un corps spirituel. Oui, un fantôme, un spectre.


      — Oui. S’il te plaît, Gus.


      Il s’appelait Gus. Pour être exact « Augustus », mais tout le monde le raccourcissait pour aller plus vite. Je le priais de bien vouloir m’apprendre les lettres.


      Pour être honnête, j’aurais surtout voulu en savoir plus sur ce monde et sur les souvenirs de ma vie antérieure. Mais si je lui posais la question avec mon faible vocabulaire d’enfant en bas âge, il répondrait de façon tout aussi simpliste.


      Prenons un exemple. Si un nourrisson demandait pourquoi le soleil brille, quel adulte entamerait une explication sur l’astronomie, la physique et la fusion nucléaire ? La majorité auraient plutôt tendance à répondre que c’était parce que le soleil faisait de son mieux pour tous nous réchauffer et nous illuminer. De fait, j’avais déjà essayé de poser quelques questions sur le monde, mais c’était le genre de réponse que j’avais reçue.


      Il était donc encore trop tôt pour ces questions. Je ne pourrais leur demander qu’après avoir accumulé suffisamment de connaissances pour qu’ils me reconnaissent comme un interlocuteur pouvant avoir une conversation décente.


      — Hum, les lettres ? Je n’ai pas envie de faire quelque chose qui ne me rapporte rien. Et puis tu es encore trop jeune pour ça.


      — Mais ça m’intéresse.


      — C’est trop tôt.


      Il me chassa d’un geste ennuyé. Contrairement à la momie Mary qui était très prévenante et au squelette Blood qui prenait soin de moi comme il pouvait, le fantôme Gus me traitait avec beaucoup d’indifférence. Il était brusque avec une relative impassibilité et rejetait avec irritation toutes mes demandes. Il avait un caractère hautain et obtus, sans compter qu’il était un peu distant en général… mais s’il y avait quelqu’un d’intelligent parmi les trois, c’était bien lui. On discernait une grande érudition dans chacune de ses paroles et expressions.


      — Mais ça m’intéresse.


      — Silence.


      — Allez ! Ça m’intéresse vraiment ! S’il te plaît !!!


      Je fis donc un caprice tel un enfant.


      C’est quand la dernière fois que je me suis comporté en enfant pour être choyé par une figure parentale… ?


      Cela m’apparut nostalgique et un peu amusant à la fois.


      — Allez ! Allez !!! S’il te plaît, Gus ! S’il te plaît !!!


      Je devais admettre que j’avais vraiment l’air d’un enfant. Mon corps semblait influer sur mon esprit.
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