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         Motto

         
            Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht,
               je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himmel
               über mir und das moralische Gesetz in mir.
            

            Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft
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         Kinder von Hoy

      
   

      
            Prolog
            

         

         Nullte Stunde, Montagmorgen, Planetarium. Die haben sie extra für uns erfunden. Es gibt einfach
            zu viele Kinder in dieser Stadt. Man hat sie eigens für junge Arbeitskräfte errichtet,
            und wider Erwarten produzieren sie nicht nur Kohle, Gas und Energie, Schwarze Pumpe liefert sie im Akkord. Mit gleichem Fleiß machen sie Hoyerswerda zur kinderreichsten Stadt des
            Landes. So viele Schulen sie auch bauen – immer, wenn sie die nächste feierlich eröffnen,
            wird sie schon wieder zu klein sein. Die Zahl der Kinder steigt schneller, als sich
            die Kräne drehen. Ein ewiges Hase-und-Igel-Spiel. Da hilft nur List.
         

         Für uns Kinder haben sie zuerst den Schichtunterricht erfunden. Kein Problem für Kinder
            von Bergarbeitern, leben doch auch wir im Rhythmus von Früh-, Spät- und Nachtschicht,
            die sich zur rollenden Woche vereinen. Schon bald gehen wir als Früh- oder Spätschicht zur Schule. So kehrt nur
            für wenige Stunden Ruhe in den Klassenräumen und auf den langen Schulfluren ein.
         

         Selbst das aber scheint undenkbar an einem Ort, wo auch die Kohlebänder ohne Unterlass
            rollen. Und so hat man der Nacht noch ein Stück genommen und es an die Frühschicht
            rangepappt, die nun noch früher beginnt: nullte Stunde. Um sieme gilt hier als Ausschlafen, bringen doch die Schichtbusse der ersten Welle kurz vor fünf schon Arbeiter ins Gaskombinat, nach Pumpe.
         

         Deshalb stehen wir jeden Montagmorgen müde im Planetarium. Gleich wird das Licht gnädig
            verlöschen, und Herr Scholze im blauen Kittel wird den knarrenden Mechanismus der
            Sternwarte in Bewegung setzen. Zuvor aber gilt es, den Tag mit einem Lied zu beginnen.
         

         Weil wir in einer Stadt leben, wo man alles effektiviert, singen wir jeden Morgen
            dasselbe: Freude schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium, wir betreten feuertrunken, Himmlische,
                  dein Heiligtum. Unser Heiligtum, das Planetarium, wurde für uns Kinder errichtet – im sechsten Wohnkomplex. Jeder hier sagt dazu nur Weka sechs oder schreibt »WK VI«. Als würden die römischen Zahlen dem, was woanders »Stadtviertel« hieße, mehr Gewicht
            verleihen.
         

         Zahlen sind hier wichtig, denn auf WK VI folgen schon bald Nummer VII und VIII. Erst bei X wird das stetige Wachstum der Stadt wider Erwarten ein jähes Ende finden. Aber das
            ahnen wir noch nicht, und es wäre uns auch egal an diesem Montagmorgen. Wir wollen
            uns nur setzen dürfen, zur Stunde der toten Augen. Denn dann öffnet sich der bestirnte Himmel über uns.
         

         Die Sternwarte ist in den Sechzigern errichtet worden – für uns, die Kinder der neuen
            Stadt. Auf Bildern sieht man, wie die ersten Bewohner mit Fleiß und nach Feierabend
            bei der Sache sind. 680 Einwohner der Stadt errichten sie in 24000 Stunden, wird später in der Zeitung stehen. Die Frauen tragen Kopftuch. Die Kinder
            Baumwolltrainingshosen, deren Bund knapp über der Brust sitzt, weil man den stets
            ausgeleierten Gummi vorn raus- und über den Kopf ziehen muss (so passt’se gut, nur untern Achseln drückt’se bissl). Man sieht, wie sie Ziegel weiterreichen von Hand zu Hand und Mörteleimer auf das
            Gerüst schleppen. In karierten Hemden die Männer, verwegene Hüte auf den Köpfen. Wie
            sie die Kellen schwingen, wie das runde Gebäude Stück für Stück wächst. Ungeheuerlich
            in unserer sonst so quadratischen Stadt, die doch als erste der Welt aus vorgefertigten
            Elementen montiert wird (»Wo ein Bauhaus ist, da lass dich ruhig nieder. Böse Menschen
            haben keine Quadrate«, werden wir viel später dichten). Ganz altmodisch, Stein für
            Stein von Hand gemauert, wuchs das Haus, das uns doch einmal in die Zukunft katapultieren
            sollte.
         

         Auf der Suche nach Zukunft waren auch die, die in den Fünfzigern hierherkamen, um
            das neue Hoyerswerda zu bauen. Maurer und Zimmerleute, auch ungelernte Bauhelfer.
            Die einfach auf der Suche waren nach einer Arbeit und einem Dach überm Kopf. Viele
            von ihnen hatte man woanders rausgeschmissen, oder sie kamen aus dem Knast. Glücksucher
            und Goldgräber. Heimatlose, für die es sonst auf der Welt keinen Platz gab. Man hatte
            sie gerufen, um hier – mitten in der Kiefernheide – ein riesiges neues Werk und eine
            Stadt für die Arbeiter zu bauen. Eine »sozialistische Wohnstadt« sollte es werden.
         

         Als die Erbauer ankamen, war Hoyerswerda noch eine verschlafene Kleinstadt inmitten
            sorbischer Dörfer. An ihrem Rand hatten sie eilig ein paar Baracken zusammengezimmert.
            Dort hausten sie zu mehreren in kleinen Räumen mit Doppelstockbetten, im ewigen Gedudel
            der Radios und im Lärm vom Gang durch die dünnen Bretterwände.
         

         Von jetzt ab zählte alles in großen Einheiten: »1000-Mann-Lager« hieß ihre erste Unterkunft.
            Auch die war bald zu klein, und mitten im Wald entstand die nächste, »Wohnlager I«. Deren Name bald schon geändert wurde in: »Wohnstadt Frohe Zukunft«. Anfangs nicht
            mehr als ein Versprechen. Mit ihm beginnt unsere Geschichte.
         

         Denn nichts weniger als eine frohe Zukunft verhieß das neu erbaute Gaskombinat »Schwarze
            Pumpe«, das alle schon bald nur Pumpe nannten. Arbeit sollte es hier geben und Wohnungen dazu. Den Bauarbeitern folgten
            jene Scharen junger Leute von überall aus dem ganzen kleinen Land, und sie schickten
            sich an, »Berg- und Energiearbeiter« zu werden. Massen ungelernter Arbeitskräfte,
            die generalstabsmäßig ausgebildet wurden zu Maschinisten, die man schon bald nur Maschis nannte. Sie würden hier Familien gründen oder ihre Kinder – die sie in ihren Dörfern
            zurückgelassen hatten – in die neue Stadt holen.
         

         »31. August 1955« steht nun auf einem verwitterten Schild, das an die Grundsteinlegung
            der neuen Stadt erinnert. Dabei entstanden die ersten Häuser der neuen Stadt am Rand
            der alten, wie zur Probe. Die eigentliche Neustadt aber begann mit dem Bau von WK I – auf der anderen Seite des träge fließenden Flüsschens namens Schwarze Elster, das
            Hoyerswerda einst begrenzt hatte. Und das fortan Alt- und Neustadt nicht verbinden,
            sondern auf ewig trennen würde. Auf der einen Seite die Alteingesessenen, die seit
            Generationen in Hoyerswerda wohnten und oft kleine Handwerksbetriebe geführt hatten.
            Nie würden diese Alteingesessenen die Neustadt betreten. Auf der anderen Seite des
            Flüsschens: die Horden der Neuankömmlinge, die die Altstadt gern besuchen, aber nie
            als etwas Eigenes empfinden würden.
         

         Die neue Stadt sollte schön werden, und so glich anfangs kein Gebäude in ihr dem anderen.
            Schmiedeeiserne Gitter zierten die Fensterbrüstungen der ersten Häuser, Sgraffitos
            oder Mosaike die Portale und Fassaden. Sie zeigten Blätter, Blumen und Ornamente,
            Vögel und Fische in filigranen Posen. Aber so schön die Häuser auch waren, dienten
            sie zu Beginn doch schnöde als Wohnheime. Denn das Kombinat wuchs schneller als die
            Stadt, und es brauchte Arbeitskräfte. Die teilten sich die ersten Wohnungen und warteten
            auf eigene. Zwischenbelegung hießen deshalb die ersten Häuser – ein Wort, das sich unauslöschlich und über Generationen
            ins Gedächtnis der Stadt einschreiben würde. Es bezeichnete nicht nur ein Ausweichquartier
            und eine Übergangslösung, sondern würde auf ewig mit dem Odem des Abenteuers verbunden
            sein. Der Sound der Zwischenbelegung – wie wir Nachgeborenen ihn uns vorstellten – war das Grölen der Besoffenen, wenn
            sie die Treppe vom Eingang des Bahnhofseck herabstolperten. Sieben Stufen würde die Kneipe noch Jahrzehnte später bei uns heißen. Und bis in unsere Kindheit
            würden die Erzählungen und Legenden aus der Zeit der Zwischenbelegung schwappen.
         

         WK um WK war die neue Stadt gewachsen, von WK I bis WK X. Die ersten Erbauer, die wilden Habenichtse und Halsabschneider, waren irgendwann
            weitergezogen. Die, die gekommen waren, um in Pumpe zu arbeiten, waren geblieben: unsere Eltern. Sie wollten ihren Kindern alles geben.
            Die Wärme, die sie im Kraftwerk erzeugten. Die afrikanische Savanne, die sie in engen
            Tierparkgehegen in die Stadt holten. Und das Universum. Ihre Kinder sollten die Sterne
            sehen. Sie sollten nicht eines Tages erste, zweete, dritte Welle nach Pumpe fahren, sondern vom sowjetischen Sternenstädtchen Baikonur aus geradewegs zum Mond.
            Alles schien möglich zu sein: Strom aus Kohle machen, eine Stadt aus dem Heideboden
            stampfen und die Sterne in die Stadt holen.
         

         Das Planetarium hatten sie direkt neben eine Schule gebaut. Wir, ihre Kinder, sollten
            nicht einfach lesen und schreiben lernen, addieren und subtrahieren, nicht nur wissen,
            wie Pantoffeltierchen sich vermehren, wie Wolken entstehen oder wie man auf Russisch
            Nina Nina tam kartina buchstabiert. Wir sollten die Mendel’schen Gesetze erkunden und lernen, warum ebenso
            gesetzmäßig der Sozialismus siegt. Und das Universum sollte vor Ort sein, stets griffbereit,
            uns zu Diensten: nullte Stunde.
         

         Damit wir das nie vergessen, hatten sie die Straßen im Umkreis des Planetariums nach
            den Eroberern des Alls benannt: Ziolkowski, Lilienthal, Gagarin. Jeder Versuch allerdings,
            dem Volksmund die Bezeichnung »Kosmonautenviertel« statt WK VI aufzudrücken, war zum Scheitern verurteilt. Ebenso wie niemand die Namen »Musikerviertel«
            oder »Ärzteviertel« benutzte – vielleicht, weil das Viertel, in dem alle Straßen nach
            erschossenen Grenzsoldaten benannt waren, ja auch einfach »WK VIII« hieß.
         

         Die Welt, in der wir an diesem Montagmorgen »Freude schöner Götterfunken« singen,
            ist schlüssig in Komplexe geordnet. In der Mitte von jedem Wohnkomplex befindet sich
            der Nahversorgungskomplex, mit Kaufhalle, Gaststätte und Dienstleistungen. Im WK VI gehört zur Nahversorgung der Intershop – direkt neben dem Planetarium; ein komplexer Blick in unsere Zukunft,
            die uns einerseits ins All führen soll, andererseits in den Kommunismus – wenn alle
            alles haben, wie es schon bald der Fall sein wird.
         

         Vorerst brauchen wir noch Westgeld, um eine Runde durch den Shop zu drehen, in dem es gut riecht und alles immer gibt. Wenn wir uns mit Tintenkillern
            und Wrigley’s Spearmint eingedeckt haben, befinden wir uns wieder in der Gegenwart
            und in Hoy. Die Tereschkowastraße ist noch da, so wie die Kaufhalle Waren täglicher Bedarf und die Komplexannahmestelle des VEB Schwanenweiß, wo die Wäsche des gesamten WK vom Volkseigenen Betrieb dreckig in Empfang genommen und eine Woche später schwanenweiß und in eckige Pakete verschnürt wieder ausgeteilt wird. Die Wohngebietsgaststätte
            Libelle sieht haargenau so aus wie alle anderen ihrer Art. In die Weinstube Csárdás
            führen die Kumpel am Wochenende ihre frisch ondulierten Frauen und spendieren eine
            Flasche Lindenblättrigen oder gar, falls vorhanden, Rosenthaler Kadarka. Die Sonnenuhr
            auf dem Platz davor, gefertigt von der »KPG Neue Form«, ist noch da, so wie die Springbrunnen und die Wand mit den Keramiktellern.
            Auf denen sind die gleichen Sternzeichen abgebildet wie am sich dahinter befindlichen
            Planetarium – obwohl wir an Sternzeichen natürlich nicht glauben.
         

         Wir glauben daran, dass die Schichtbusse weiter nach Pumpe und zurück in die Stadt rollen. In einem ewigen Kreislauf, wie die Gestirne. Erste, zweete, dritte Welle. Mit etwas Glück werden wir eines Tages nicht darin sitzen.
         

      
   
      
            I

            Michel in den weißen Bergen
            

         

      
   
      
               Kittelschürze. Mütter und Väter

            

            PfeffiDie ham uns alle beneidet, meinen Bruder und mich: Wo zieht ihr hin? Nach Hoyerswerda?
               Oooh, da möchten’ma ooch hin. Da gibt’s ja nich’ma Schornsteine auf den Häusern!
            

            Anfang der Siebziger stehen wir Kinder das erste Mal vor den neuen Häusern, die unsere
               Eltern bereits bezogen haben. An den Eingangstüren glänzen Klingelschilder voller
               Namen. Unzählige sind es bei den Hochhäusern, scheint uns. Wie Besucher stehen wir
               davor. Alles hier ist neu. Da, wo wir herkommen, sind neue Sachen – so wie die gute Stube, die nur sonntags und nie im Alltag benutzt wird – für inne Stadt, für gut. Deshalb hat man uns angescheuselt. Mit unseren guten Sachen stehen wir vor den Häusern, die schon bald nicht mehr für gut sein werden.
            

            Denn es wird sich herausstellen, dass man in Hoy genauso ausgeleierte Trenningshosen trägt wie auf unserem Dorf in der Heede. Der gute Mantel, das orntliche Hemde und die weißen Strumpfhosen sind die Uniform, die die Hoyerswerdschen am Sonntagnachmittag
               anlegen, wenn sie in Familienformation – sehen und gesehen werden! – eene Runde durchs WK drehen. Und auch hier geht man inne Stadt, wie wir schon bald wissen werden.
            

            Inne Stadt wird für uns immer die Altstadt von Hoy – wie Hoyerswerda irgendwann von allen genannt
               wird – meinen. Nie aber unsere Neubauten auf der anderen Seite des Flusses, in denen
               wir nun staunend ein ums andere Mal den Wasserhahn aufdrehen und die Klospülung ziehen.
               Bis wir uns daran gewöhnt haben, dass wir off Klo nicht mehr über den Hof müssen und dass warmes Wasser aus der Wand kommt. Das Messing
               der Klingelschilder ist bald schon stumpf, und ihre Oberfläche zerkratzt.
            

            Die neue Stadt ist also nicht mehr für gut, und inne Stadt geht man in die Altstadt. Sie hat enge Gassen und Kopfsteinpflaster. In kleinen Bäcker-
               und Fleischerläden stehen Verkäuferinnen hinter hohen Tresen. Auf ihren toupierten
               Ponys thronen weiße Spitzenborten. Jede Ware holen sie einzeln aus dem Regal hinter
               sich – so, wie wir es vom Konsum auf unseren Heimatdörfern kennen.
            

            In der Neustadt geht man in die Koofhalle – ein neues Wort! In jedem WK gibt es eine. Die Waren werden nicht mehr einzeln von einer Frau Drogan über die Theke
               gereicht. Nein, man spaziert entlang von Regalen voller Dinge, nach denen man nur
               zu greifen braucht! So sieht sie also aus, die neue Zeit.
            

            Die Neustadt füllt sich erst nach und nach mit Kindern. Anfangs haben unsere Eltern
               uns in den Dörfern oder kleinen Orten zurückgelassen, aus deren Enge sie aufgebrochen
               waren. Nun laufen sie aber trotzdem täglich an spielenden Kindern vorbei, denn im
               gleichen Tempo wie die WKs gebaut werden, entstehen in der Neustadt Kunstwerke. Stetig werden es mehr Skulpturen,
               Reliefs und Wandbilder, und oft tanzen darauf Kinder im Reigen oder sitzen auf dem
               Schoß ihrer Mutter. Sie sind wie die Raketen, aus denen Kosmonauten winken, auf den
               Mosaiken: ein Versprechen.
            

            RöhliIch war bei meinen Großeltern. Das war zu der Zeit normal. Wo ich drei Jahre alt war,
               ham meine Eltern die erste Wohnung in Hoyerswerda gekriegt. Das war auch nich ideal,
               weil, dann kam ich inne Wochenkrippe und war nur am Wochenende zu Hause.
            

            YvonneDie Woche über war ich bei meiner Oma. Das war die »Mama«, und meine Mutter war die
               »Anna«. Ich kann mich sogar noch erinnern, als ich drei Jahre war und von dort wegmusste.
               Dass ich geheult hab. Weg von meiner Mama, zur Anna!
            

            HausiMeine Oma war die »Mama«. Meine Mutter war die »Mutti«. Aber die war halt viel unterwegs
               und arbeiten – dann war ich bei der Frau Kuhlee unter uns. Und dadurch, dass deren
               Kinder immer »Mami« gesagt haben, war das irgendwann für mich und meine Schwester
               die Mami – und das war’se bis zum Schluss. Also ich hatte drei Mütter: Mami, Mama
               und Mutti.
            

            Irgendwann holen unsere Eltern uns alle nach. Und sobald wir angekommen sind, lernen
               wir: Hier gilt ein allumfassendes, gemeinsames Sorgerecht. Das Hochhaus ist jetzt
               unser Dorf. Zehn Stockwerke, drei Eingänge, davor ein Trafohäuschen mit Spielplatz
               und Äonen von Wäschestangen. Die Reihen der Wäscheleinen sind seit Generationen und
               auf ewig eingeteilt. Hunderte Augenpaare wachen darüber Tag und Nacht aus den Fenstern.
               In einer Stadt voller Schichtarbeiter ist immer jemand heeme.
            

            RöhliDie Wäschestangen … Was’de aus denen alles gemacht hast! Es gab natürlich ewigen Streit,
               weil: Keener konnte dort seine Wäsche aufhängen! Die Wohngebiete waren ja voll mit
               Kindern. Es klingelte immer jemand: »Kommste runter?«
            

            YvonneAlle sind da gemeinsam hingezogen. Die Kinder waren alle ungefähr im gleichen Alter.
               Und auch im Haus – jeder kannte jeden. Ich hab in jeder Badewanne mal gebadet.
            

            Allzu häufig sehen wir unsere Eltern nicht, denn sie arbeiten den ganzen Tag. Aber
               das Gute ist: In Hoy kann niemand verloren gehen. Gelegentlichen Fluchtversuchen begegnet
               die Hausgemeinschaft, indem sie gemeinsam WK für WK systematisch durchkämmt. Die Ausreißer werden triumphal in den Schoß des Kollektivs
               zurückgeführt. Wenn ein Kind am Abend nicht gefunden ist, verkünden grüne Toniwagen über scheppernde Lautsprecher die Botschaft. Daraufhin durchstreifen die Lichter der
               Taschenlampen die Wildnis, die sich vor jedem WK ausbreitet. Vom Fenster in der neunten Etage sieht es aus, als wären hunderte Glühwürmchen
               freigelassen worden. Die gesammelte Kraft spürt jeden Delinquenten auf. Von hier gibt
               es kein Entrinnen.
            

            In den Häusern herrschen die Mütter – zumindest jene, die gerade nicht off Orbeet sind. Sie bevölkern auch das Elternaktiv, Hausgemeinschafts- und Betriebsgewerkschaftsleitungen,
               Plankommissionen, Festausschüsse und Wohngebietskomitees. Väter sind Winterkämpfer und Kampfgruppenkommandeure, vor allem aber: nicht anwesend. Ihr Lebensraum außerhalb des Betriebs ist die Garage.
               Am Rande jedes WKs haben sie sich zu Garagengemeinschaften zusammengeschlossen. Andere Städte haben
               Stadtmauern, bei uns begrenzen Garagenkomplexe die Stadt in alle Richtungen. Sie sind Bollwerke gegen den Autodieb, den Klassenfeind,
               die Frau. Ein Mann auf dem Klappfahrrad – wichtigstes Utensil! – ist unzweifelhaft
               unterwegs zur Garage, um das Auto zu besuchen.
            

            RöhliDas Auto war für gut. Dafür war das Benzin zu teuer und das Auto zu wertvoll, als
               dass man Ausflüge macht und das nur für’n Spaß benutzt!
            

            In den Garagen werden sie ausgehandelt: die legendären Tauschringe, die unsere Stadt
               überziehen wie ein unsichtbares Geflecht. Von der Zündkerze bis zur Wohnung gibt es
               hier alles. Was die Väter in der Garage tun, üben wir im Hausflur.
            

            RöhliTraditionsgemäß wurde auf der Treppe gekaupelt, da hat man das Zeug ausgepackt – egal,
               ob Leute hoch- oder runterwollten. Mosaikhefte gegen Eisenautos. Das waren keene Matchbox,
               das waren Eisenautos! Eenmal hab ich zwölf Kaugummibilder gegen eins getauscht. Das
               hatte zwar keene Räder mehr, aber es war wirklich ’n Eisenauto. Und es kamen immer
               so Gerüchte auf: Es gibt jemanden in WK acht, der hat »Mosaik« Nummer fünf! Oh!
            

            Wichtig beim Kaupeln: Nicht erwischen lassen von der Kittelschürze! Mit ihr haben unsere Mütter nicht
               unbedingt das bessere Statussymbol abbekommen. Aber sie müssen nicht jahrelang darauf
               warten, sondern können es jederzeit im CENTRUM-Warenhaus koofen. Man muss es nicht hegen und pflegen, und es ist egal, wer das schönste hat. Für
               derlei Kokolores fehlt den Müttern die Zeit. Früh schmieren sie Berge von Stullen, setzen Mützen auf,
               knoten Schals um Kinderhälse, verteilen Küsse und eene hinter die Löffel. Dann pesen sie zum Schichtbus, dritte Welle. Nachmittags inne Koofhalle, Küche, Wäsche, Hausaufgaben. Ausziehn, Waschen, Bette. Abends müssen die Erwachsenen lernen, wie das geht mit Kohle Gas und Energie. Auf den Wohnzimmertischen erscheinen Berge von Büchern, hinter denen unsere Eltern
               verschwinden.
            

            ClaudiaMan hat die Eltern nich so viel gesehen. Meine Mutter ist früh ausm Haus gegangen,
               dann bin ich offgestanden. Abends wurde vielleicht mal zusammen eingekauft. Abendbrot
               essen – und dann hat meine Mutter gearbeitet. Meine Eltern sind beide sehr intelligent,
               aber kamen aus ganz kleinen Verhältnissen. Und hatten eben die Chance, etwas zu werden.
               Deshalb waren sie der DDR extrem dankbar. Meine Mutter hat sich mit viel Fleiß wirklich hochgearbeitet. Am
               Ende war sie in der Brikettfabrik Direktor für Ökonomie. Sie hatte immer das Gefühl,
               sie muss doppelt so viel arbeiten wie ein Mann. Und die hatte nie viel Zeit. Das war
               eher so: Dreimal Sex gehabt – drei Kinder. Aber es wurde ooch nich gejammert, dass
               man die Kinder hatte. Wir waren halt da. Ich würde ooch nich sagen, dass wir gestört
               haben. Aber man musste sich schon manchmal einreden, dass’se eenen lieb haben.
            

            YvonneMeine Mutter hat immer gesagt: »Wenn’s die Pille schon gegeben hätte, hätt’ich keene
               Kinder gekriegt.« Die kommen aus dem Weltkrieg. Das war’ne Angstgeneration, die waren
               froh, wenn’se sich durchgewurschtelt haben.
            

            SchudiDieses behütete Helikopter-Ding von heute war es mit Sicherheit nicht. Es war ein
               sehr viel weitläufigeres Behütet-Sein, mit vielen unterschiedlichen Menschen. Kinderkrippenerzieherinnen
               und Kindergärtnerinnen. Der Spielplatz. Die Nachbarn. Der Block, der Wohnkomplex,
               der Schulweg. Keine Sorge der Eltern, dass man über die Straße gehen muss. Sehr viel
               Vertrauen aller Erwachsenen in die Dinge, die da kommen – und in die Kinder. Ich bin
               schon zum Kindergarten alleine gegangen.
            

            Das Vertrauen in die Welt beginnt mit der Kittelschürze. Die Uniform der Mütter ist
               dezent in sich gemustert, mit Karos oder Rosen, ärmellos und aus Dederon, das sich
               elektrisch auflädt und im Sommer knisternd am Körper klebt. Was egal ist, denn in
               Kittelschürze ist man unter sich. Das Wichtigste an der Kittelschürze sind die Taschen.
               Darin befindet sich alles, was der Mensch braucht: zerknüllte Taschentücher, Bleistiftstummel,
               halb vollgekritzelte Zettelchen, Konsummarken, verklebte Bongse und angelutschte Lollis, Wäscheklammern, Sicherheitsnadeln, Kleingeld. Was auch immer
               herumliegt, wandert in die unergründlichen Tiefen der Kittelschürzentasche. In Wahrheit
               ist sie es, und nicht die Hausgemeinschaftsleitung, die unsere Gemeinschaft vor Unordnung
               und Chaos bewahrt. Zudem kann die Kittelschürzenträgerin jederzeit schnell in die
               Koofhalle springen. In ihrer Tasche findet sie mit Sicherheit ein paar Markstücke und ein winziges,
               aber endlos dehnbares Silastik-Mininetz. Mit dem trägt sie geschwind fünf Kilo Kartoffeln
               nach Hause.
            

            Eine Kittelschürze ist alle Kittelschürzen. Hat man etwas ausgefressen, geht man besser jeder aus dem Weg. Hat
               man ein aufgeschlagenes Knie oder eine Rotznase, kann man sich an jede wenden. Was
               meist nicht nötig ist, steht doch der Wäscheplatz unter permanenter Kittelschürzenüberwachung
               von der Fensterfront. Nähert sich eine Schürze persönlich, ist Gefahr im Verzug.
            

            Normalerweise werden Kinder, sobald sie laufen können, der Obhut älterer Geschwister
               oder Nachbarskinder übergeben. Die Aufsichtsfunktion der Erziehungsberechtigten beschränkt
               sich auf ein markiges Runta da!, wenn man aufs Trafohäuschen klettert, oder ein freundschaftliches Ich wer’ dir Beene machen! Nie kämen sie auf die Idee, sich zu uns in den Sandkasten zu hocken. Ihr Ich mach glei’ mit, Freundchen ist rein rhetorisch. Ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht da sind, kennen unsere
               Mütter nicht. Wenn sie wegmüssen, hängen sie die Schürze in den weißen Einbauschrank,
               der sich in allen Wohnungen gleich neben der Tür befindet, und fertig. Sie sind abwesend
               und doch da. Im Flurschrank riecht es nach unseren Müttern. Stets finden wir darin
               Taschentücher, Trost und Sicherheit.
            

         
      
   
      
               Wer möchte nicht im Leben bleiben

            

            Frau Kraatz hat den Text ihres Lieblingslieds fünfunddreißig Mal aufgeschrieben. Jedes
               Kind in unserer Klasse bekommt so ein Blatt. Darauf legen wir Transparentpapier. Mit
               wackliger Hand und klecksendem Füller ziehen wir die exakt geschwungenen Bögen ihrer
               Schönschrift nach:
            

            
               Wer möchte nicht im Leben bleiben, / ​die Sonne und den Mond besehn, / ​mit Winden
                        sich umherzutreiben / ​und an Wassern still zu stehn.

            

            In Wahrheit stehen wir selten still – noch nicht einmal, wenn beim Fahnenappell der
               Befehl dazu ertönt. Nur für das Klassenfoto am ersten Schultag glückt es Frau Kraatz,
               dass wir für einen Moment alle in Richtung unserer versammelten Familien sehen. Am
               Morgen hat sich deren Strom aus den umliegenden Hauseingängen Richtung Schule ergossen.
               Schulanfang ist ein Festtag in Hoy, fast so wichtig wie der »Tag des Bergmanns«, der
               1. Mai oder Weihnachten. Die Männer legen den guten Anzug an, die Frauen das großgeblümte
               Sonntagskleid mit Perlenkette. Uns Schulanfänger steckt man in kurze Hosen und frisch
               gebügelte Hemden oder kratzende Silastik-Kleidchen samt weißer Kniestrümpfe und Lackschuhe.
               Dabei verschwinden wir doch sowieso hinter den riesigen Zuckertüten, die wir kaum
               tragen können. Argwöhnisch begutachtet von den anderen Familien: Hat eener ’ne größere wie wir?

            Es soll das einzige Mal bleiben, dass jemand uns zur Schule und zurück bringt. Unsere
               Stadt ist so gebaut, dass man förmlich aus jedem Hauseingang in die nächste Schule
               fällt. Kein Kind muss eine große Straße überqueren, sehr zum Leidwesen der Schülerlotsen
               mit den schneeweißen Käppis. Kein Auto, das sie stoppen müssten, um die Schulanfänger
               passieren zu lassen – hier fahren alle Bus, mit’n Rod oder loofen. Der allmorgendliche Strom von Kindern nimmt allerdings nie den vorgeschriebenen
               Weg um die Schule herum. Hunderte Füße trampeln den Maschendraht, der den Schulhof
               zu den Häusern hin abgrenzt, nieder. Jahr für Jahr wird der Hausmeister den Zaun in
               den Ferien aufrichten und flicken, Jahr für Jahr werden wir ihn wieder bezwingen.
               Vor Grenzen hat keinen Respekt, wer in Hoy zur Schule geht.
            

            Nun aber schiebt uns Frau Kraatz – für den Schulanfang fein gemacht im Minikleid und
               mit hochtoupiertem Dutt – mit weit geöffneten Armen so weit zusammen, dass wir auf
               das Klassenfoto passen. Die meisten Kinder, zwischen denen wir hier stehen (während
               wir überprüfen, ob eins der Mädchen etwa größere Propellerschleifen an den Zöpfen
               hat), werden noch auf dem Abschlussbild der zehnten Klasse mit uns zu sehen sein.
               Dann werden wir nicht nur ihre Namen, sondern auch die ihrer Geschwister, Tanten und
               Onkels kennen. Wir werden wissen, von wo die Eltern nach Hoy gekommen sind, werden
               an den Familientischen gesessen, Geburtstage, Silvester und Urlaube zusammen gefeiert
               haben. Jetzt aber schiebt uns Frau Kraatz in den Klassenraum und wird uns gleich nachsprechen
               lassen:
            

            
               Wir wollen lernen, / ​wir wollen studieren / ​das Einmaleins und das Buchstabieren. / ​Dann
                        werden wir schlaue und fleißige Leute. / ​Wann fangen wir an? Morgen? / ​Nein, heute!

            

            Gern würden wir heute anfangen, aber die Schulen werden erst morgen fertig gebaut
               sein. In unserer steigen wir anfangs über Bretter, der Beton riecht muffig feucht
               wie der in unseren gerade bezogenen Häusern, und auf dem Schulhof liegen zu unserer
               Freude vergessene Kieshaufen. Noch in der Nacht vor dem ersten Schultag haben die
               Lehrer Bänke und Stühle in die Räume getragen.
            

            Auf den Schulkorridoren stapeln sich weitere Möbel, geliefert für Schulen, die noch
               gar nicht gebaut sind. Dummerweise wurden auch wir Kinder schon geliefert, und so
               quetschen sich in der ersten Schulstunde über vierzig von uns in den Raum. Wenn alle
               ganz still auf ihren Plätzen sitzen und vorschriftsmäßig beide Arme hinter die Stuhllehne
               klemmen, geht es.
            

            Im Lauf der Jahre verschwinden die Möbel von den Gängen und die Klassen schrumpfen
               auf Normalgröße. Und irgendwann, wir haben bereits das Einmaleins und das Buchstabieren
               gelernt, ist Frau Kraatz verschwunden.
            

            Jeden Morgen haben wir mit ihr gesungen: »Wer möchte nicht im Leben bleiben?« Sie
               selbst, stellt sich nun heraus. Dabei leben wir doch im ewigen Takt der Schichtbusse,
               der ein Ende nicht vorsieht.
            

            Hatten wir den Tod nicht zurückgelassen, in den Dörfern? Dort gab es Friedhöfe mit
               verwitterten Steinen. Auf manchen standen die Namen unserer Familien. Anfangs waren
               unsere Eltern noch jedes Wochenende mit uns an diese Orte gefahren, die wir zunächst
               noch Zuhause nannten. Damals fragten wir uns auf den Schulfluren, deren Wände noch
               nicht bekritzelt waren, gegenseitig: Wo kommt’n ihr her? Die Antwort war noch nicht: Hoyerswerda. Damals waren wir samstags oder am letzten
               Schultag vor den Ferien noch direkt nach dem Unterricht in die Bautzner Straße gelaufen.
               Dort hatten wir auf die Busse gewartet, die uns zurück in unsere Dörfer brachten.
            

            Schon bald aber standen wir seltener an den Haltestellen. Wir, unsere Familien, hatten
               zu tune – wie es bei uns statt zu tun heißt. Die Hausgemeinschaft veranstaltete am Samstag Subbotnik, bei dem wir die Rabatten harkten und abends Wurscht vom Grill aßen. Im Tierpark mussten Gräben ausgehoben werden. Die Hasenbande, mit der man neuerdings an den Bahngleisen umherstreifte, musste am Wochenende Bude bauen. Wir begannen, die Bushaltestelle zu vergessen.
            

            Wenige Jahre später, als Frau Kraatz in ihrer kleinen Neubauküche den Gashahn aufdreht,
               kommen wir schon aus WK III, WK V E oder WK VIII. Und an der Bushaltestelle steigen nur noch alte Frauen aus den Bussen: unsere Großmütter,
               die wir immer noch »Mama« oder »Mutti« nennen. Fremd gehen sie durch die schnurgeraden
               Straßen. Sie verwechseln unsere Häuser, die in ihren Augen alle gleich aussehen. Weil
               sie inne Stadt gefahren sind, haben sie sich angescheuselt, die dünnen Haare in Wellen gelegt und mit einem fast unsichtbaren Haarnetz fixiert.
               In ihren riesigen Taschen tragen sie Äpfel aus dem Garten, eine Tüte Bongse aus dem Dorfkonsum und ein Kopftuch, das sie in der Stadt nicht mehr aufsetzen, aber
               immer mit sich führen.
            

            Irgendwann kommen sie dann auch nicht mehr. Unsere Eltern begraben sie auf Friedhöfen,
               die nichts zu tun haben mit der Welt, in der wir jetzt leben. Die Geschichte beginnt
               mit uns.
            

            Auch Hoyerswerda hat einen Friedhof; aber er liegt in der Altstadt. Der Weg zur Neustadt
               führt genau durch die Reihen der alten Grabsteine. Und irgendwann kommen Bagger und
               schieben sie beiseite, wie alles, das mit uns Neustadt-Bewohnern nichts zu tun hat.
            

            Bevor die Fläche planiert und zu einem Park wird, suchen wir Kinder in der aufgerissenen
               Erde nach Resten von Knochen. Haben wir tatsächlich mit den Totenköpfen Fußball gespielt?
               Oder ist das eine jener Legenden, die sich schon bald um den Tod ranken; in unserer
               neuen Stadt, wo es ihn eigentlich nicht gibt?
            

            RöhliIch werd das nie vergessen, diese Horrorgeschichten, die man sich immer erzählt hat.
               Die Kreuze auf den Hochhausdächern im Stadtzentrum. Da soll immer, wenn jemand aus
               Depression oder Verzweiflung vom Dach gesprungen is, eins draufgesetzt worden sein.
               Ich hab mal sieben Kreuze gezählt dort oben.
            

            Später wird es heißen, unsere Stadt sei nicht nur die kinderreichste des Landes, sondern
               auch die mit den meisten Selbstmorden. Wer hier nicht in der Grube umkommt, springt
               vom Dach oder dreht den Gashahn auf. Wer sollte in Hoy auch einfach so sterben?
            

            Die Alten sind in den Dörfern geblieben. Bis auf die alte Frau Beer. Schnell hat sich
               rumgesprochen, dass in unserem WK eine echte Rentnerin wohnt. Das stimmt, wie sich herausstellt – aber sie sieht anders
               aus als unsere Großmütter, die immer eine Arbeitsschürze über dem weiten Rock tragen,
               nie ohne Kopftuch aus dem Haus gehen und schwielige Hände haben. Frau Beer ist stets
               sorgsam frisiert, trägt edle Kleider und ausgesuchten Schmuck. Niemand weiß, wie und
               warum sie bei uns gelandet ist.
            

            Ihre Wohnung ist so geschnitten wie alle hier und erscheint uns doch unfassbar exotisch.
               Dort steht nicht an der rechten Wand des Wohnzimmers die Schrankwand, davor die Couchgarnitur
               und links vor der Durchreiche der Esstisch mit vier Stühlen. Die alte Frau Beer – das alte wird stets mit genannt, wenn von ihr die Rede ist – ist ein Stück Vergangenheit in
               einer Welt, die doch nur aus Zukunft zu bestehen scheint. In dieser neuen Welt braucht
               man kein Altersheim. Zwar steht am Rand der Neustadt eines. Aber nur in der Altstadt
               gibt es Menschen jenseits der sechzig.
            

            Also wird das Altersheim zur Geburtsklinik umfunktioniert. Die brauchen wir dringender.
               Hier wird alles täglich neu geboren. So wie Frau Kraatz es mit dem Füller auf weiße
               Blätter geschrieben und auf jeden Platz in unserer Klasse eins gelegt hatte, fünfunddreißig
               Mal: Wer möchte nicht im Leben bleiben?
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