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			Prolog. Liuba. 1912

			Am pus miriapodul în papucul Elizei, fiindcă mă gândeam că vrea să o fure pe sora mea, Sofia. Aveam opt ani și îmi pierdusem de curând mama. Nu puteam s-o pierd și pe Sofia.

			Eliza Ferriday ne găzduia timp de o săptămână în apartamentul familiei din Paris – două rusoaice, verișoare cu țarul, izgonite din locuința din Sankt-Petersburg, chiar înainte de Crăciun. Tata se recăsătorise și petrecea luna de miere în Sardinia, împreună cu noua lui soție, Agnessa, care nu putea să mă sufere. Pe ea am exersat prima oară farsa cu miriapodul, în noiembrie, când a venit să ne viziteze. Nutrea îndeosebi aversiune față de pasiunea mea pentru astronomie și îl convinsese pe tata să îmi arunce toate hărțile constelațiilor, sub pretext că îmi distrăgeau atenția de la lecțiile de franceză. În ciuda eforturilor ei de a mă ispiti cu un set de ceșcuțe de ceai pentru păpuși, din porțelan de Limoges, am stat aproape toată luna noiembrie baricadată în camera mea.

			După ce a luat și Sofia vacanță de la școala Brillantmont, din Alpii francezi, ne-am întâlnit la Geneva, de unde urma să luăm trenul spre Paris. Palidă și slabă, încă zguduită de moartea neașteptată a mamei, în primăvară, Sofia aproape că n-a scos o vorbă pe tot parcursul călătoriei, ci a stat cu nasul în cărțile pe care și le luase la ea. Când am coborât în gara din Lyon, s-a oprit pe peron și îi măsura pe pasagerii care se perindau în jurul nostru. Se gândea oare la mama, care o întâmpina mereu acolo, când venea în vacanță?

			La Paris, Eliza, ai cărei soț și fiică nu sosiseră încă de la New York, s-a străduit din răsputeri să ne înveselească și nu ne-a lăsat singure o clipă. În prima zi, ne-a dus la o cantină a săracilor din Le Marais, și atunci am observat ce prietenie strânsă se înfiripa între ele. Cu câtă ușurință o făcea pe sora mea să râdă. Munceau cot la cot, în desăvârșită armonie, turnând supă cu polonicul dintr-o imensă oală argintie, în vreme ce eu adunam castroanele murdare de pe mese.

			A doua zi, cu inima strânsă de gelozie, le-am privit cum se plimbă, braț la braț, prin târgul de Crăciun și vorbesc despre calitatea superioară a cărnii de gâscă față de cea de rață și ce ciocolate să cumpere de la cofetărie. Seara, jucam cărți la gura focului și mă lăsau să câștig, ca să-și poată vedea de discuțiile lor despre romane, bărbați și alte subiecte plictisitoare, după care mai stăteau la palavre până în miez de noapte. Mi-era nespus de dor de casa noastră din Sankt-Petersburg, unde Sofia era doar a mea.

			Cu o noapte înainte să plecăm, la scurt timp după ce mă culcasem, au intrat amândouă în dormitorul meu și m-au trezit, când tăciunii încă ardeau în cămin.

			– Trezește-te, scumpo, mi-a șoptit Sofia și mi-a dat părul de pe frunte, cum făcea mama de atâtea ori. Pune-ți paltonul peste pijama și vino cu noi.

			– Ți-am pregătit o surpriză, a spus Eliza.

			Pe jumătate adormită, am ieșit în aerul rece al nopții. Am pornit prin Parisul pustiu și tăcut către Turnul Eiffel și, odată ajunse acolo, ne-am oprit sub o sferă uriașă, neagră ce atârna amenințător deasu­pra noastră.

			– Ce-i aici? am întrebat.

			La îndemnul Elizei și al Sofiei, am urcat în grabă trei șiruri de trepte și am intrat prin niște draperii groase, de catifea, într-o cameră întunecoasă. Distingeam prin beznă doar câteva scaune înclinate, de genul celor pe care le vezi pe puntea unui vas, numai că acestea erau tapițate. Eliza și Sofia și-au ales două locuri, iar eu m-am așezat între ele. Oamenii dimprejur procedau la fel.

			– M-ați trezit pentru așa ceva? i-am șoptit Sofiei.

			– Ai puțină răbdare, mi-a răspuns.

			M-a luat de mână, în momentul în care cupola de deasupra s-a luminat de stele, reproducând cerul așa cum îl mai văzusem până atunci de sute de ori de pe pământ. La lumina astrelor, am văzut o sală plină de oameni, întinși pe spate ca noi, cu ochii ațintiți la tavanul imens.

			– Se numește globul celest, mi-a explicat Eliza. Sau planetariu.

			Stăteam uluită și mă uitam la constelațiile care se profilau pe cerul indigo. Talgerele Balanței. Scorpionul scânteietor. Până și Dragonul, în general abia vizibil, șerpuia acum pe lângă Ursa Mică.

			– Acolo trăiește mama, mi-a șoptit Sofia, aplecându-se spre mine.

			Am privit, cu răsuflarea tăiată, cum alunecă luna pe boltă și, din plină cum era, rămâne doar o seceră alburie, și m-a cuprins o bucurie cum nu mai simțisem de la moartea mamei.

			Eliza m-a prins de cealaltă mână, cu degetele ei calde.

			– Eram sigure c-o să-ți placă.

			Și, cum stăteam acolo, iar lumea celestă se prefira pe deasupra noastră, am înțeles deodată că nu îmi pierdusem sora. Ci câștigasem una fenomenală.

			PARTEA ÎNTÂI

			Capitolul 1. Eliza. 1914

			Era o petrecere de primăvară, după tipicul celor din Southampton, cu obișnuitele distracții. Crochet. Badminton. Mici răutăți mondene. Se ținea la locuința mamei din Gin Lane, o clădire capitonată cu lemn alb, înconjurată de o fâșie de peluză arămie, ce cobora, într-o pantă lină, până la ocean. Vila în stil Queen Anne, cunoscută drept Vila Mitchell, după familia tatei, stătea lângă suratele ei aliniate de la un capăt la altul al pleșuvei Peninsule South Fork din Long Island, New York, precum pasagerii de pe puntea unui vapor.

			Dacă eram mai atentă în ziua aceea, poate aș fi ghicit care dintre băieții aceia veseli, care încercau să nimerească portițele de crochet, avea să-și găsească, în curând, moartea în pădurea Argonne și care dintre femei va schimba rochia de mătase în nuanța fildeșului cu una de doliu. N-aș fi arătat spre mine.

			Era spre finalul lui mai și mult prea răcoare pentru o petrecere pe malul oceanului, dar mama ținea morțiș să ne luăm la revedere așa cum se cuvine de la prietenii noștri ruși, familia Streșnaiva. Stăteam în imensul salon friguros din fundul casei, de la fereastra căruia, smălțuită cu stropi de sare, ți se înfățișa toată curtea din spate ca de la timoneria unei nave cu aburi. Din cauza asta, aveai senzația că oaspeții coboară spre plajă printr-un văl de pâclă.

			Am simțit două brațe care mă cuprind de talie, iar, când m-am întors, am dat cu ochii de fiica mea de unsprezece ani, Caroline. Îmi ajungea deja până aproape de umăr și își legase cu o panglică albă părul auriu ca grâul copt. Alături, stătea prietena ei, Betty Stockwell, complet diferită de Caroline, fiind cu vreo doisprezece centimetri mai scundă și deja o frumusețe brunetă în devenire. Cu toate că purtau rochii albe, identice, nu semănau câtuși de puțin.

			Caroline m-a strâns cu putere de mijloc.

			– Mergem să ne plimbăm pe plajă. Tata m-a rugat să-ți spun că își cere scuze că s-a îmbrăcat fără ajutorul tău, azi-dimineață, așa că, te rog, nu-l pedepsi și lasă-l să-și bea Dubonnet-ul.

			Am mângâiat-o pe spate.

			– Transmite-i tatălui tău că bărbații daltoniști, care ascund șosete galbene în garderobă, sunt de neiertat.

			– Ești mama mea preferată, a spus Caroline, zâmbind.

			Apoi a luat-o la fugă spre plajă, pe lângă bărbații care își țineau pălăriile de paie cu mâna, în timp ce pantalonii de flanel le fâlfâiau în bătaia vântului. Doamnele, în pantofi din pânză și costume de in crem peste bluzele vaporoase, întorceau capetele spre soare, bucuroase să simtă din nou briza nordică, după o vacanță petrecută în Palm Beach. Prietenele sufragete ale mamei, marea majoritate îmbrăcate în tafta neagră și mătase, contrastau izbitor cu peluza decolorată, ca niște ciori care se plimbă țanțoșe prin lanul de in.

			A apărut mama și m-a luat de braț.

			– E cam răcoare pentru o plimbare pe plajă.

			La cei șaptezeci de ani ai săi, mama, Caroline Carson Woolsey Mitchell, sau simplu „Carrie“, cum îi spuneau surorile ei, era, ca și mine, o femeie voinică, de peste 1,80 metri înălțime, născută în New England, dintr-o veche familie americană, care îndurase la fel de multe necazuri pe cât uragane.

			– Stai liniștită, mamă, că nu pățesc nimic.

			Am mijit ochii și i-am văzut pe Henry, Caroline și Betty, care se plimbau deja pe plajă; fusta albă a lui Caroline era umflată de vânt, de parcă mai avea puțin și își lua zborul.

			– S-au descălțat cumva? a întrebat mama. Sper să nu stea prea mult pe-afară.

			Valuri înspumate frământau suprafața apei, în timp ce tustrei mergeau agale, cu capetele plecate.

			Mama m-a cuprins în brațele ei calde.

			– Mă întreb despre ce-or vorbi Caroline și Henry.

			– Despre orice. Sunt pierduți în lumea lor.

			O pală de vânt i-a smuls de pe cap pălăria de paie lui Henry, dezvelindu-i părul roșcat, iar Caroline s-a repezit să o ia din apă.

			– Mare noroc pe ea că are un tată care o adoră, a spus mama.

			Ca întotdeauna, avea perfectă dreptate. Ce mă preocupa pe mine însă era dacă fiica mea va tuși iar jumătate de noapte din cauza aerului sărat.

			Henry ne-a făcut cu mâna de pe plajă, ca un naufragiat pe o insulă pustie.

			I-am răspuns și eu cu un gest.

			– Henry are pielea prea albă ca să stea așa mult la soare. O să se ardă.

			I-a făcut și mama cu mâna.

			– Tare sensibili mai sunt irlandezii.

			– Pe jumătate irlandez, mamă.

			– O să-ți ducă amândoi dorul, a spus, bătându-mă pe mână.

			– Nu lipsesc mult.

			Sofia și familia ei veniseră de la Sankt-Petersburg, să petreacă o lună cu noi, iar, a doua zi, urma să plec la Sankt-Petersburg, odată cu ei.

			– E normal să-mi fac griji. Rusia e atât de departe. În Saratoga e plăcut în perioada asta.

			– S-ar putea să nu mai am altă ocazie să văd Rusia. Bisericile. Baletul…

			– Țărănimea flămândă.

			– Mai încet, mamă.

			– Au abolit șerbia, dar săracii au rămas sclavii țarului.

			– Înnebunesc dacă mai stau mult închisă aici. Caroline o să se înțeleagă de minune cu Henry.

			– Cel puțin nu e război. Deocamdată.

			Ziarele prefigurau un conflict cu Germania, dar lumea fusese de atâtea ori pe picior de război, încât mulți newyorkezi nici nu mai dădeau atenție acestor știri.

			– Nu te mai frământa, mamă.

			A plecat de lângă mine, iar eu am ieșit în vântul salin de pe terasă, unde se purtau tot soiul de conversații amabile, acompaniate de plesnetul valurilor și, din când în când, de pocnetul ciocanelor de crochet. Mi-am croit drum prin mulțime, strecurându-mă printre mătăsuri și cașmiruri, în căutarea prietenei mele, Sofia.

			Prietenii mamei și ai tatei se împărțiseră în două tabere distincte. Deși tata murise de câțiva ani, mama nu uita să îi invite prietenii la toate sindrofiile. Pe vremuri, fusese liderul Partidului Republican din New York, ceea ce spunea multe despre prietenii lui: colegi avocați și soțiile lor, finanțiști și câte un magnat care reușise prin forțele proprii.

			Prietenii mamei erau clar mai animați: actori și pictori, sufragete de toate formele și mărimile, și câțiva cetățeni străini, veniți din locuri îndepărtate, despre care prietenii tatei doar șușoteau: Nairobi. Bangkok. Massachusetts.

			Ca să găsesc grupul rus, trebuia doar să mă ghidez după zarva de glasuri, căci formau un anturaj deosebit de gălăgios, gata oricând să pornească discuții aprinse într-un amestec de franceză, engleză și rusă. Am trecut pe lângă medicul familiei Streșnaiva, dr. Vladimir Leonidovici Abușkin, un bărbat chel și îndesat, îmbrăcat cu haină de linx peste costumul de dimineață, care se contrazicea cu medicul mamei, dr. Forbes.

			– Nu mă interesează cum procedați la Sankt-Petersburg, spunea doctorul Forbes, obosit și tras la față, după o viață de vizite nocturne la căpătâiul bolnavilor și gravidelor. Dacă vreți să iasă un copil sănătos, Sofia n-are voie să călătorească. Are nevoie de odihnă și de calciu.

			Doctorul Abușkin a dat capul pe spate, disprețuitor.

			– Calciu? Pfui! Mai are două luni până naște și e sănătoasă tun.

			– Dar e periculos. A pierdut deja două sarcini. E riscant să facă o călătorie prea lungă.

			I-am găsit pe ruși adunați în capătul terasei din spate, alături de prietenii mei actori: căruntul E.H. Sothern, care stătea în genunchi, și soția lui, Julia Marlowe. Julia le vorbea de la fereastra dormitorului meu, de la etaj, interpretând, împreună cu E.H., una dintre cele mai celebre scene din Romeo și Julieta.

			– Sunt zorii aproape, aș vrea să fii plecat…, recita de zor Julia, cu brațul întins deasupra mulțimii și umerii acoperiți cu cuvertura de pe patul meu.

			Rușii urmăreau scena cu fețe grave, în vreme ce restul invitaților forfoteau dintr-o parte în alta, deloc impresionați de jocul celor mai mari interpreți de Shakespeare ai momentului, pe care îi văzuseră pe scena teatrului în atâtea rânduri. Poate că era curios cum reușeau E.H. și Julia, la cei patruzeci și opt, respectiv patruzeci și cinci de ani ai lor, să joace rolul faimosului cuplu adolescentin, dar trebuia să îi vezi pe scenă, ca să te convingi de talentul lor. 

			Julia și-a încheiat monologul, în ropot de aplauze și ovații în rusă din partea familiei Streșnaiva. Alcătuiau cel mai vesel grup de pe terasă. Ivan, capul familiei și văr al țarului Nicolae al II-lea, admira valurile agitate, îmbrăcat într-o cămașă ce îi flutura pe lângă corp. Bărbat zvelt și agreabil, cu o oarecare alură europeană, îl cunoscuse pe Henry cu mulți ani în urmă, pe vremea când soțul meu era doar un tânăr negustor de blănuri, angajat de compania Poor Brothers Dry Goods, iar Ivan era reprezentantul Camerei de Comerț a Rusiei.

			Cea de-a doua soție a lui Ivan, contesa, stătea deoparte, cu Sofia, gravidă, și soțul ei, Afon, militar de carieră, și le explica pe îndelete cum își trimite rufăria din Rusia la Paris, spre a fi spălată.

			Majoritatea oaspeților erau suficient de politicoși cât să nu se uite prea insistent, dar frumoasa rusoaică, trecută de prima tinerețe, era o priveliște spectaculoasă, îmbrăcată după moda pariziană de anul trecut, cu capă de samur pe umeri, șiraguri de perle și diamante atât de mari, cum nu se mai văzuseră vreodată la o petrecere de zi în Southampton.

			Sofia mi-a surprins privirea, a zâmbit și a ridicat o sprânceană. Sarcina o prindea de minune; îi dădea un aspect respectabil, spre deosebire de mine, pe vremea când eram gravidă cu Caroline și arătam de parcă purtam în burtă un ponei de Shetland.

			Contesa, ignorând cearta ce stătea să se iște între cei doi medici, a tras-o deoparte pe una dintre servitoare.

			– Adu-mi un pahar cu apă minerală. Și nu uita să pui gheață, da?

			Servitoarea a plecat în grabă, iar contesa a pus o mână pe umărul Sofiei.

			– Stai jos. Gândește-te la copil și cât ai așteptat să se întâmple minunea, scumpo. Și fii mai cumpătată la mâncare, altminteri Afon nu se mai atinge de tine după ce naști.

			Sofia i-a dat mâna la o parte.

			– Ai cerut deja două pahare cu apă minerală, Agnessa, și nici nu te-ai atins de ele.

			– Au destulă gheață americanii, scumpo.

			Ardeam de nerăbdare să plec spre Rusia a doua zi. Era o călătorie unică în viață. Nu numai că voi fi de față la nașterea copilului Sofiei, dar voi avea, în sfârșit, ocazia să vizitez Sankt-Petersburgul – somptuoasa Biserică a Mântuitorului Însângerat, decorată cu mozaicuri colorate și cu pânzele lui Rembrandt de la Palatul de Iarnă al țarului. Dar, mai presus de toate, eram încântată la gândul de a-mi vedea prietena în fiecare zi.

			Am luat-o pe Sofia de braț și am tras-o în sufragerie, o încăpere suficient de mare cât să încapă în ea o masă enormă de mahon, ticsită cu platouri încărcate cu aperitive și deserturi, și o canapea din damasc trandafiriu.

			– Mulțumesc că m-ai luat de acolo. Agnessa e îngrozită că o să nasc din clipă-n clipă.

			– E de înțeles, doar e în joc soarta moștenitorului familiei. Știi cum sunt mamele.

			– Mamele vitrege. Iar Afon e de-a dreptul năuc. Parcă devine mai copilăros pe zi ce trece.

			– Nici nu știi cât mă bucur că plecăm mâine, draga mea. O să le mai treacă grijile odată ce ajung acasă.

			Sofia a întins mâna și a luat una dintre prăjiturelele mamei.

			– Cum se numește?

			Îmi plăcea enorm glasul liniștitor al Sofiei. Engleza ei cu accent rusesc avea o oarecare asprime ce-i făcea deseori pe oameni să se oprească din activitățile lor și să o asculte cu atenție.

			– Fursec cu caramel. E rețeta mamei din perioada Războiului Civil.

			Le rugasem pe bucătărese să gătească după rețetele neamului Woolsey, familia mamei. Mere pane. Biscuiți, fursecuri și lichior de mure.

			Sofia a devorat fursecul din trei înghițituri.

			– Mi-ar plăcea să rămân aici și să mănânc doar fursecuri cu caramel. Ne așteaptă o călătorie îngrozitor de lungă…

			– Să mergem cu vaporul până în Franța și de acolo să luăm trenul spre Sankt-Petersburg? Mie mi se pare ceva de vis. Mă bucur enorm că am un motiv să plec din New York pe timpul verii.

			Sofia a mai luat un fursec.

			– Cum poți să spui așa ceva? În Rusia, jumătate din țară e în grevă. Nu știi să prețuiești lucrurile pe care le ai aici. Plaja, Manhattanul…

			– Adică, ori zac aici în costum de baie, ori mă coc într-un apartament din oraș. Călătoriile în străinătate sunt singurul remediu.

			– Poți să te dedici activităților caritabile.

			– Și să intru în rândul filantroapelor, care cotcodăcesc întruna despre rezervele de lapte și serbările bisericești? Nu mama, firește, toate celelalte însă nu încurajează schimbări reale și nici nu-și lărgesc orizonturile câtuși de puțin.

			– Plimbă-te cu barca…

			– Doar dacă-mi pune cineva cuțitul la gât. Singurele ambarcațiuni care mă interesează sunt vapoarele care merg spre est. În afară de asta, mi-e tare dor de Liuba.

			– Și mie. Îmi pare atât de rău că Agnessa l-a convins pe tata că trebuie s-o lase acasă, ca să învețe pentru…

			Deodată, Sofia a dus mâna la pântec și a făcut o grimasă.

			– Lovește copilul? am întrebat, ușor panicată.

			Era cam devreme să vină pe lume.

			– Nu-i nimic grav.

			Oaspeții s-au adunat în jurul mesei, inspectând mâncărurile. Netul­burată de ciondăneala medicilor, mama a trecut pe lângă noi, țanțoșă ca orice Woolsey care se respectă. A lăsat în urmă un amestec plăcut de aer salin, parfum Jicky și naftalină. Ca de obicei, trata problemele în stilu-i caracteristic, cu zâmbetul pe buze și așteptând să treacă de la sine, ca o vijelie stârnită din senin.

			Am simțit pe braț atingerea rece și catifelată, specifică blănii de castor, iar, când m-am întors, am dat cu ochii de vecina noastră, Electra Whitney, cu fața uscată ca un lemn scorojit; tocmai se apleca să ia o tartină. Electra locuia într-un conac sinistru ca un cavou, pe Gin Lane, la câteva case distanță de vila noastră, și avea câte un valet în livrea la fiecare ușă. Era singură în ziua aceea, fără nelipsitele ei colege din Societatea Horticolă Verde și Roz.

			A luat o tartină cu somon afumat și nu mai pleca. Să fi tras oare cu urechea la discuția noastră?

			Grădinarul nostru, domnul Gardener1, inspirat nume, ce să zic, a intrat în sufragerie, ținând în mâini o vază Paul Revere, din argint, plină cu trandafiri creați de el, de la cei alb-gălbui până la unii de un roz-aprins.

			Sofia a scos un geamăt și a dus o mână la corsajul proeminent.

			– Eram convinși că o să-ți placă, am zis.

			Pe vremuri, Sofia intenționa să devină botanistă și încă studia plantele, de plăcere. Când nu colinda pe plajă, în căutare de trandafiri japonezi, petrecea ore în șir în sera mamei, unde altoia orhidee.

			Domnul Gardener a pus vaza pe masa lucioasă din sufragerie, și-a netezit salopeta albă și a dat să plece. Familia domnului Gardener se cunoștea cu cea a mamei de două generații. Era un bărbat de o extraordinară blândețe și chipeș, pe deasupra: înalt, vânjos ca un plugar și oacheș ca pământul argilos pe care-l lucra.

			– Ce minuni de trandafiri îți ies din mână, domnule Gardener! l-a felicitat Sofia, prinzându-l de cot.

			Electra s-a tras mai aproape de masă și l-a măsurat pe domnul Gardener din cap până-n picioare. După aceea s-a uitat la trandafiri.

			Care mai de care mai frumoși: un boboc William Lobb își înălța capul roz-pal dintre sepalele pline de țepi minusculi, altul, un Madame Bosanquet viu colorat, răspândea un parfum îmbătător.

			Sofia le-a inspirat miresmele.

			– N-am mai văzut așa ceva. Parfumul e absolut impresionant. I-ai primit de curând din China?

			– Nu, doamnă. Sunt din soiurile mai vechi. Unii dintre cei mai frumoși trandafiri au ajuns să crească sălbatic.

			– Îi descoperă în cele mai neobișnuite locuri, am spus. În cimitir, la cherestegerie…

			– Bănuiesc că sunt și rezistenți la boli, a comentat Sofia. Ești un adevărat magician, domnule Gardener. Cel alb-gălbui, cu firicele aurii în mijloc e…

			– Preferatul doamnei Mitchell și al meu, a completat grădinarul, zâmbind. Katharina Zeimet e dintre soiurile transplantate cele mai viguroase. Nu-i trebuie decât apă și puțin îngrășământ.

			– Dacă dorești, domnul Gardener îți pune într-o lădiță câțiva butași, ca să-i replantezi la tine în seră, am propus.

			Electra s-a apropiat și mai mult.

			– E ilegal să cultivi o plantă brevetată, fără să plătești redevențe. Unele voci ar numi-o chiar furt.

			Domnul Gardener s-a îndreptat de spate și a lăsat ochii în pământ.

			M-am întors spre ea.

			– Nu e furt dacă iei un butaș dintr-o plantă sălbatică, și nicidecum la fel de reprobabil ca trasul cu urechea, Electra Whitney.

			– Înainte, nu pomeneai așa ceva în Southampton, s-a ofensat ea.

			– Nici oameni nepoliticoși nu pomeneai, am replicat.

			Electra s-a îndepărtat, tocmai când mama conducea în sufragerie un grup de invitați. Domnul Gardener a făcut o plecăciune și a plecat.

			Va învăța oare vreodată Electra Whitney să nu-și mai bage nasul în treburile altora?

			– Poftiți, poftiți, îi îndemna mama.

			Oaspeții forfoteau în jurul nostru, iar servitoarele se strecurau prin mulțime, ducând pe brațe tăvi de argint pline cu păhărele de lichior chihlimbariu.

			Afon s-a postat în picioare, lângă Sofia. În haine civile, era un tânăr chipeș, ca oricare altul, dar, odată îmbrăcat în uniforma bleumarin, devenea rusul neaoș, cu ochi căprui mărginiți de niște gene dese și păr de un negru-albăstrui.

			– Te căuta mama ta, Sofia, a spus Afon. Îmi pare rău să te anunț, Eliza, dar doctorul Abușkin l-a împins pe medicul tău peste căruciorul de ceai.

			– Of! a exclamat Sofia, încruntată.

			Mama s-a cocoțat pe un taburet, având aceeași postură dreaptă ca întotdeauna, o reminiscență a anilor în care trebuia să țină o coadă de mătură la spate, între coatele îndoite. Și-a aranjat brațele ochelarilor după urechi, iar prietenele ei sufragete s-au strâns în jurul nostru, foșnind din rochiile de mătase.

			– Vă mulțumesc tuturor că ați venit! a strigat mama, cu brațele larg deschise.

			– Bravo! au răsunat câteva voci din mulțime.

			Am bătut cu o linguriță în pahar și s-a făcut liniște.

			Mama a tușit ușor, ca să își dreagă glasul.

			– Nu deseori avem prilejul de a găzdui o asemenea…

			Deodată, s-au deschis ușile, și în salon au dat buzna cei doi medici, urmați îndeaproape de contesă.

			– Nu cheamă nimeni poliția? i-a strigat mamei doctorul Forbes. Individul ăsta e beat și cred că mi-a fracturat încheietura.

			– Domnilor doctori, a spus mama, întorcându-se spre ei, ne-am adunat aici pentru a sărbători…

			– Ah, nu, a strigat Sofia, de pe canapea, ducând mâinile la pântec. Eliza…

			M-am apropiat imediat, iar Afon s-a lăsat în genunchi, lângă ea.

			Contesa se plimba agitată prin cameră și își făcea vânt cu palmele.

			– Dieu, sauvez-nous! Au apucat-o durerile nașterii!

			Mama a venit repede lângă noi și și-a suflecat mânecile.

			– Adu-mi geanta, a strigat, și Peg, menajera noastră, s-a dus fuga după trusa medicală.

			Sofia m-a prins de mână.

			– Să nu pleci de lângă mine, Eliza.

			I-am strâns mâna și m-am rugat pentru sănătatea pruncului, deși aveam sufletul greu, căci presimțeam că nu voi vedea niciodată Sankt-Petersburgul.

			Capitolul 2. Sofia. 1914

			După ce a venit pe lume mult prea nerăbdătorul meu copil, Maxwell Streșnaiva Afonovici, în toiul petrecerii găzduite de Eliza, am petrecut două săptămâni în spital. La scurt timp după acest eveniment, din cauza problemelor ministeriale presante ale tatei, am pornit spre Sankt-Petersburg, împreună cu Eliza. Și-a luat la revedere cu lacrimi în ochi de la Caroline și de la Henry și le-a promis că se întoarce acasă înainte de luna august.

			Călătoria a durat două săptămâni, dar timpul a trecut pe nesimțite, căci discutam cu Eliza despre orice – Paris, artă, politică – până în miez de noapte; ne opream doar ca să mâncăm, să dormim și să ne ocupăm de prea iubitul prunc.

			Odată reîntorși la Sankt-Petersburg și la casa din Rue Ceaikovski, eu și Liuba am plimbat-o pe Eliza prin toate muzeele și cafenelele literare, deplasându-ne pe minunata rețea de tramvaie electrice care șerpuiau prin oraș ca niște cărăbuși răbdători, hrăniți de o încâlceală de cabluri întinse deasupra străzilor. Liuba a organizat, pe acoperiș, chiar și o seară de observare a astrelor, ca să se laude cu telescopul primit în dar de la tata. La rândul său, Eliza a cumpărat ediții vechi din Walden sau viața în pădure, pentru toate trei; o citeam împreună și ne opream după fiecare câteva capitole, ca să discutăm.

			Deși casa noastră nu era departe de Palatul de Iarnă al țarului și de luxoasa stradă Nevski Prospekt, locuiam, spre deznădejdea Agnessei, într-una din cele mai bune zone ale orașului, aproape de ambasade. Noaptea, era forfotă mare pe străzi, dar nici că băgam de seamă.

			Într-o după-amiază, ne-am adunat în apartamentele Agnessei, ca să ne costumăm pentru balul mascat cu temă persană, ce se ținea la Palatul Anicikov, reședința mamei țarului. Auzeam ploaia prin fereastra deschisă, când m-am așezat pe canapeaua satinată, ținând în brațe trupușorul cald al pruncului Max, care respira greu din pricina sinuzitei.

			Mi-aș fi dorit nespus să rămân lângă el, dar Eliza ținea morțiș să meargă la bal. În afară de asta, era printre ultimele evenimente mondene ale sezonului, înainte ca lumea bună din Sankt-Petersburg să plece spre destinații de vacanță, precum Crimeea sau Finlanda, și să lase orașul în seama îngrijitorilor și a spălătoreselor.

			Înalta societate rusă părea mai nerăbdătoare ca oricând să scape de mediul citadin și de discuțiile tensionate despre război. Arhiducele Ferdinand al Austriei fusese asasinat de un sârb, ceea ce a dus la ruperea relațiilor diplomatice dintre Austria și Serbia, aliata Rusiei. În momentul de față, Austria se pregătea de război, ceea ce năștea tot soiul de ipoteze cu privire la implicarea Rusiei în conflict.

			Invitația la bal preciza că trebuie să purtăm haine persane, astfel că mama mea vitregă, Agnessa, a chemat-o pe Nadejda Lamanova, fostă costumieră de teatru și croitoreasa țarinei. Madame Lamanova, o femeie brunetă și bine făcută, cu o expresie veșnic plictisită pe fața-i puhavă, a adus două cufere cu niște costumații persane splendide.

			Eliza se plimba prin garderobă și admira mobilierul Agnessei. Cândva, această cameră fusese a mamei, fiind cea mai mare încăpere din apartamentul Agnessei, cu tavan înalt, tapet floral; pe poliță, stătea o vază din porțelan de Limoges, plină cu gladiole roz. M-a trecut un fior, văzând cum le tremură tulpinile în adierea ușoară a vântului.

			Gladiole. Ce flori odioase!

			Tot gladiole, dar galbene, ne aducea o tânără când s-a întâmplat tragicul eveniment. La scurt timp după ce Agnessa s-a căsătorit cu tata,  a comandat flori de la Paris, în toiul iernii. Într-o dimineață de ianua­rie, după un viscol strașnic, am deschis ușa casei, venind din oraș, și am dat în prag peste o țărăncuță, mai mult moartă decât vie, cu un coș de bambus cu gladiole în brațe, prinsă într-un noian de zăpadă. Stătea nemișcată, cu ochii pe jumătate închiși și cu florile acoperite cu o pojghiță de gheață.

			I-am ajutat pe flăcăii de la bucătărie să o tragă în antreu și am masat-o pe piept până când a sosit ambulanța, dar era prea târziu. M-am îngrijit să fie înmormântată, după care m-am retras în camera mea, neputându-mi scoate din minte chipul ei degerat. Cât e de nedrept să mori în fragedă tinerețe, ca să-i aduci niște flori unei doamne răsfățate din Moscova.

			La scurt timp după aceea, am deschis, împreună cu tata, Casa Fenei pentru femei sărace și am denumit-o după mama, pe care o chema Agrafena. Numele ei însemna „născut cu picioarele înainte“ și i se potrivea de minune, căci nu stătea locului o clipă.

			Madame Lamanova a descuiat unul dintre cufere, scârțâitul zăvorului smulgându-mă din reverie. A prins capacul cu mâinile dintr-o parte, iar Eliza din cealaltă, și l-au deschis ca pe o scoică. Apoi s-au apucat să scotocească printre mormanele de brocarturi aurii și pelerine tivite cu blană.

			Madame Lamanova a scos o mantie sidefie, de brocart, tivită cu blană de samur.

			– Pentru doamna Ferriday?

			Eliza și-a scos capotul și a îmbrăcat mantia.

			– Tu ce porți, Sofia?

			– Merg așa cum mă vezi.

			Nu făcusem decât să adaug un șal de cașmir peste rochia albă de seară.

			Agnessa a venit spre mine.

			– Trebuie să-ți dai mai mult silința, scumpa mea. Oamenii te judecă mai întâi după aspect, și abia apoi după ce deschizi gura.

			Era vorba ei preferată și o uram din tot sufletul.

			– Te rog, Agnessa…

			Madame Lamanova mi-a întins un turban cu pene, dar l-am refuzat.

			Agnessa s-a dus la dulăpiorul cu bijuterii și s-a întors cu un colier în palmă. Cu cât se apropia de mine, cu atât smaraldele scânteiau mai puternic la lumina becurilor.

			– Trebuie neapărat să-l porți diseară.

			Când eram mică, mama purta colierul acela de smaralde doar la dineurile oficiale. Eu și sora mea, Liuba, scotoceam pe furiș prin caseta ei și mângâiam pietrele scânteietoare, bombate și cele două șiruri de diamante rotunde. Tata primise colierul de la mama țarului, în semn de recunoștință pentru măiestria lui în domeniul financiar, și i-l dăruise mamei, în luna de miere, la Biarritz. Acum îl purta Agnessa din când în când.

			– Darul de nuntă pe care i l-a făcut tata mamei?

			Agnessa a strâns din buze, gest pe care îl făcea întotdeauna când pomeneam de mama.

			– Dacă îmi cade de la gât? am întrebat.

			Tot la un bal mascat, fratele mai tânăr al țarului pierduse, cândva, una dintre nestematele coroanei, un diamant de mărimea oului de rață, pe care nu l-a mai găsit nimeni niciodată.

			Agnessa mi-a prins colierul la gât.

			– Dacă nu vrei să porți costumație persană, asta-i soluția cea mai bună. Sultanii erau îndrăgostiți de smaralde.

			Am atins platina grea și pietrele reci de la gât. Nu mă dădeam în vânt după bijuterii, dar colierul acesta mă făcea să mă simt mai puternică.

			Agnessa și-a îndreptat din nou atenția către cufere, după care Eliza a stăruit să mă fardeze așa cum considera ea că ar fi machiajul persan, și anume să-mi contureze ochii cu negru și să-mi dea cu ruj roșu pe buze.

			Toată noaptea a turnat cu găleata, astfel că Agnessa i-a îngăduit tatei, și el doborât de răceală, să rămână acasă cu Liuba și cu Max. Tata părea ușurat să rateze activitatea care-i displăcea cel mai mult – dansul –, căci toți invitații erau obligați să execute un balet în stil persan, un spectacol cu participarea publicului. Împărtășeam sentimentele tatei față de dans, dar abia așteptam s-o prezint pe Eliza soției țarului, țarina Aleksandra, care își anunțase prezența.

			Am plecat împreună cu Eliza, cu trăsura tatei, condusă de vizitiul nostru Piotr, care ședea pe capră și mâna caii cu biciul, mândru nevoie mare de uniforma lui de oraș, alcătuită din căciulă înaltă din blană și surtuc roșu-aprins.

			Mă bucuram nespus să fiu doar cu Eliza. Agnessa și Afon veneau cu o altă trăsură, ca să se poată întoarce acasă devreme, pentru a vedea cum se mai simte tata. Eu nu voiam decât să ajung la palat cât de cât neudată de ploaie, s-o prezint pe Eliza țarinei Aleksandra, apoi să mă întorc acasă și să mă cuibăresc în pat, cu micuțul Max în brațe.

			Am traversat în galop Nevski Prospekt, căci toate magazinele luxoase era închise la ora aceea. Pe la jumătatea drumului, am trecut prin dreptul unui grup de bărbați, adunați în fața unui magazin de băuturi, care acostaseră un tânăr bine îmbrăcat și, evident, încercau să stoarcă bani de la el.

			– Infractori? a întrebat Eliza. Pe cea mai elegantă stradă din oraș?

			– Li se spune „huligani“. Nimic nou.

			Huliganismul, îndelung dezbătut în ziare, era o practică des folosită de bărbații fără slujbe, care se îmbătau și se dedau la mici agresiuni, pentru a-i intimida pe bogătași – de multe ori, chiar femei. Bandele de răufăcători îmbrânceau și necăjeau oamenii, comiteau furturi și jafuri, aruncau cuiburi de viespi prin tramvaie și se amuzau stropind trecătorii cu ceai fierbinte din ușa ceainăriilor.

			Eliza a lungit gâtul în timp ce treceam pe lângă ei.

			– Nu anunțăm poliția?

			– Nu vine aproape niciodată.

			– Mi se pare că s-a agravat situația taman când am venit eu. Țarul nu ia nici o măsură?

			Am ridicat din umeri.

			– Are impresia că, dacă îi susține pe bogați, o să prospere și poporul. Persoanele particulare sunt cele care încearcă să schimbe ceva. Gândește-te la adăpostul pentru femei pe care l-am deschis împreună cu tata și pe care-l finanțează din banii lui.

			– Țarul nu i-a ajutat cu nimic pe cei care locuiesc în mahalale.

			– În New York nu există mahalale? Aici, e vina bolșevicilor, care nu fac altceva decât să învrăjbească spiritele. Din cauza lor, a mai intrat o fabrică în grevă.

			– Îmi fac griji pentru tine, Sofia. Oamenii sunt tot mai disperați. Iar, din ce-am observat, soluția țarului e să-i omoare pe protestatari.

			– De domnului Rockefeller, care și-a asmuțit gărzile să mitralieze minerii, nu spui nimic? Au murit unsprezece copii.

			Eliza privea străzile întunecoase, fără să scoată o vorbă. Îi vedeam în geam expresia îndurerată de pe chip. Am fost oare prea aspră cu ea? Fără îndoială, avea dreptate. Poate că era mai bine să izbucnească o revoluție care să pună bazele unei forme de guvernământ mai moderne. Jumătate din populația Sankt-Petersburgului părea pregătită să îl detroneze pe țar.

			Trăsura s-a apropiat de Palatul Anicikov, a cărui fațadă albă, cu patru etaje, era puternic luminată și chiar mai frumoasă acum, sub perdeaua de ploaie.

			– Aproape c-am ajuns, Eliza. O să am grijă s-o cunoști pe țarină.

			– Trebuie să fac perfect reverența? N-am mai exersat-o de mult.

			– Da, trebuie. De asemenea, țarina vorbește cursiv engleza și franceza. Preferă engleza, dar ai ocazia s-o impresionezi cu franceza ta. Întreab-o de fiul ei, Alexei, moștenitorul tronului. În felul ăsta, petreci mai mult timp cu ea.

			Ne-am alăturat mulțimii de invitați în costumații persane, care se vânzoleau în vestibulul înalt, și am urcat pe covorul roșu, printre gărzile impunătoare, care stăteau în poziție de drepți, îmbrăcate în tunici negre, cu fir de aur. Vizitaserăm în multe rânduri Palatul Anicikov, împreună cu părinții, și se număra printre preferatele mele, căci era mult mai primitor decât imensul Palat de Iarnă, reședința oficială a țarului, situat la doar câteva minute distanță.

			Deși nu ardeam de nerăbdare să vorbesc cu ei, îi cunoșteam pe aproape toți belaia kost prezenți – familiile ruse cu „oase albe“ sau sânge albastru, alcătuite din prinți, duci, conți și baroni, care dețineau aproape întreaga bogăție a țării.

			Ușile aurite s-au deschis și ne-au dezvăluit o sală de bal imensă, ai cărei pereți erau tapisați cu mătase turcoaz. Oglinzile înalte reflectau brocarturile și mătăsurile invitaților, iar mărgelele brodate scânteiau în lumina lumânărilor care ardeau pe candelabrul de deasupra capetelor noastre. Palmierii înalți, portocalii înfloriți și azaleele îmbobocite se legănau ușor în briza ce pătrundea prin ferestrele deschise.

			Eliza a scos un geamăt.

			– Doamne, Sofia! N-am mai văzut așa ceva. Ce minunăție de plante!

			– Grădinarii folosesc niște troliuri mari, ca să le ridice la fereastră. Toate provin din sera imperială a țarinei. Dacă ai vedea-o, Eliza: are trei etaje și e plină de soiuri de liliac, preferații țarinei. Înainte să plec la școală, acolo petreceam aproape tot timpul.

			În capătul opus al sălii, pe tronuri aurite, stăteau împărăteasa văduvă, mama țarului, și țarina, în fața cărora se aliniaseră deja o sumedenie de invitați, dornici să-și prezinte omagiile.

			În colț, era postat un grup de bărbați bărboși, în haine de seară, cvartetul de coarde care trecea cu o ușurință desăvârșită de la imnul Rusiei la melodii persane. Ei aveau să acompanieze baletul persan pe care urma să-l executăm mai târziu.

			– Îți imaginezi cum ar fi să trăiești aici? am întrebat. Țarul a copilărit în casa asta.

			Ne-am îndreptat spre tronurile aurite, amplasate îndeajuns de departe unul de altul, astfel încât cele două femei să nu fie nevoite să își vorbească. După ani întregi în care nora și soacra se întrecuseră pentru inima țarului, rivalitatea dintre ele era un fapt bine cunoscut, dar despre care se vorbea doar în șoaptă. Imaginea lor publică era complet diferită. Mama țarului, iubită de popor, era mai dezinvoltă și mai prietenoasă, amatoare de dans, în vreme ce țarina își păstra atitudinea rezervată, preferând activitățile mai tihnite și timpul petrecut în sânul familiei, în loc de balurile pe care le suporta cu greu.

			– O să te prezint țarinei, dar trebuie să ne așteptăm rândul, am spus, conducând-o pe Eliza spre capătul cozii.

			– Nici nu știu despre ce-aș putea vorbi cu ea.

			Am tras-o mai aproape, ca să-i șoptesc la ureche; penele din turbanul ei mi-au gâdilat obrazul. Câte biete păsări își pierduseră viața pentru o singură petrecere!

			– O să-ți pună întrebări. O să se intereseze mai ales dacă ai copii. Are o sonerie sub talpă, iar când îți expiră timpul, vin doamnele de onoare și te iau de acolo.

			Coada înainta lent, și, pe măsură ce soseau noi invitați, atmosfera devenea tot mai sufocantă, iar costumele de blană începeau să miroasă a animal ud. Când ne-am mai apropiat, am reușit să o zăresc pe țarină, cu obișnuita ei figură plictisită și pieptul acoperit de diamante strălucitoare. Oare își dădea seama că expresia de pe față îi trădează gândurile?

			Le-am recunoscut pe multe dintre doamnele de onoare, căci, la un moment dat, înainte să se nască Max, am fost și eu una dintre ele. Se învârteau în jurul țarinei, îmbrăcate în rochii de muselină, și fiecare purta pe umărul stâng câte o panglică albastră, cu monograma din diamante a împărătesei, „A“ de la Aleksandra. Lângă țarină stătea prietena ei cea mai bună, madame Wiroboff, o femeie rotofeie și retrasă, cu niște ochi somnoroși.

			– E foarte frumoasă țarina, a remarcat Eliza, aplecându-se spre mine. Dar nu pare deloc fericită.

			– Detestă petrecerile de anvergură. Îi place mai mult să citească.

			– Unde e țarul?

			– La Krasnoe Selo. Are o mulțime de treburi pe cap.

			Familia imperială trăia într-o permanentă tensiune, din pricina grevelor și a frământărilor sociale, dar și a războiului care stătea să izbucnească. Se zvonea că țarul Nicolae ajunsese să se teamă într-atât pentru viața sa, încât angajase oameni care să îi deguste mâncărurile, și nu-i mai permitea nici măcar valetului său credincios să îl bărbierească, de frica unui asasinat. Deși era un conducător devotat, țarul nu avea tăria necesară unui monarh de a lua decizii în momente critice. Era mai fericit la țară, în mult iubitul său Palat Aleksander, unde juca tenis și domino, împreună cu țarina și cei cinci copii ai lor.

			Am simțit o mână pe spate, iar, când m-am întors, am dat cu ochii de prințesa Olga, cea mai mare dintre fiicele cuplului regal, flancată de doi zdrahoni, în uniformă de palat.

			– Cine a avut ideea să purtăm blănuri în iulie? a întrebat Olga, în engleză, zâmbind.

			Îmbrăcată într-o rochie din șifon alb, în stilul tunicilor grecești, și purtând un colier din perle de cultură, era extrem de frumoasă, chiar și fără un strop de fard pe față.

			Am făcut o reverență.

			– Verișoară.

			Olga m-a sărutat de trei ori, când pe un obraz, când pe altul.

			– Mare Ducesă Olga Nicolaevna Romanova, permite-mi să ți-o prezint pe doamna Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, venită de la New York, am spus, folosind numele complet al Elizei, așa cum cerea tradiția rusă.

			Eliza a făcut o reverență, iar Olga a salutat-o cu o mișcare a capului.

			– Mă bucur să te cunosc la atât de mare distanță de America.

			Era imposibil să nu rămâi fermecat de zâmbetul larg și sincer și de ochii albaștri ai Olgăi. Pentru o femeie de rangul său, era neobișnuit de cumpănită.

			– Ai venit cu trenul? a întrebat Olga. E un drum atât de lung.

			– Da, cu vaporul și apoi cu trenul. Am avut atâtea de vorbit cu Sofia, încât nici n-am simțit când a zburat timpul.

			– Te invidiez că ai o prietenă atât de apropiată. Și despre ce-ați discutat, dacă nu sunt prea indiscretă?

			– Despre picturile preferate. Despre grădina la care visează Sofia și ce ar planta în ea. Am dezbătut cine sunt filosofii care înțeleg cu adevărat sufletul femeii și am ajuns la concluzia că nu există nici unul.

			– Am făcut o listă cu cele mai frumoase orașe din lume, am adăugat. Preferatul amândurora e, firește, Parisul, pentru că are cele mai frumoase muzee și cel mai bun profiterol.

			– Sper să nu mi-o luați în nume de rău, Alteța Voastră, dar semănați izbitor de mult cu Sofia, a spus Eliza.

			M-am uitat la Olga, cu nasul ei cârn și părul ondulat, prins în coc.

			– Ni s-a mai spus. E posibil să aduc cu o soră mult mai mare.

			Deși eram cu câțiva ani mai mare decât Olga, care avea optsprezece ani la momentul acela, și ținând seama că eram verișoare îndepărtate, aveam multe trăsături similare: aceeași înălțime, fața rotundă, ochii migdalați.

			– Din păcate, eu n-am moștenit părul tău superb, a zis Olga, zâmbind. M-a luat de braț și m-a tras lângă ea, învăluindu-mă într-un parfum dulce de săpun de portocale și scorțișoară. Am cunoscut un ofițer, mi-a șoptit. Vrea să îmi facă o vizită cât de curând. E cu putință să mă susții în fața mamei?

			– Desigur, scumpa mea, dar nu uita că bărbații știu că nu degeaba ești protejată. Le plac femeile care se lasă greu cucerite, așa că fii cuviincioasă. Și continuă să citești. Bărbații vin și pleacă, dar cărțile îți rămân fidele.

			Gărzile începeau să se foiască, așa că Olga mi-a dat drumul la braț.

			– Doar ce ne-am întâlnit și trebuie să și plec. Mama stă ca pe ghimpi, din cauza problemelor din fabrici. În timp ce gărzile o conduceau  prin mulțime, s-a întors spre noi și a strigat: Tatiana își ia un buldog francez. Să treci neapărat pe la noi, când sosește.

			Olga a ieșit pe o ușă laterală, iar noi am rămas la coada care înainta puțin câte puțin.

			Eliza s-a ridicat pe vârfuri, ca să o vadă mai bine pe țarină.

			– E înconjurată doar de aristocrate. Are de-a face și cu oameni de rând?

			– Doar vara, când merg în vacanță în Crimeea. E prea periculos să ieși printre oamenii de aici, când umblă pe străzi atâția vagabonzi.

			O femeie înaltă, roșcată a venit în grabă spre noi.

			M-am apropiat de Eliza.

			– Ea e Karina, verișoară din partea mamei.

			– Sfinte Sisoe, toți vă înrudiți?

			– Karina a stat doi ani în închisoare. A fost eliberată anul trecut. Am ajutat-o să intre din nou în societate. Lucrează la adăpostul pentru femei, ca să-și ispășească pedeapsa prestând muncă în folosul țării.

			Când s-a mai apropiat, mânecile caftanului alb fluturându-i în spate, nu mi s-a părut că seamănă câtuși de puțin cu o infractoare, ci, mai degrabă, cu o molie mare și inofensivă.

			– Cu ce-a greșit?

			– Iubitul ei, băiat dintr-o familie bună, făcea parte dintr-o societate secretă al cărei scop era să răstoarne regimul prin violențe și să-l detroneze pe țar.

			– De ce-ar vrea un nobil să-i facă rău țarului?

			– Nu toți bogătașii sunt monarhiști, Eliza. Mulți îl contestă pe țar. Fiind tânără și naivă, Karina i-a permis iubitului să-și țină mașina tipografică în apartamentul ei. E o pianistă talentată și cânta cât era ziua de lungă, ca să mascheze zgomotul tiparniței.

			– Cum de-au fost arestați?

			– I-a denunțat un informator loial țarului, dar n-au prins-o decât pe Karina. Au condamnat-o la cincisprezece ani de închisoare.

			– Iubitul ei a reușit să scape?

			– Știe cum să se sustragă autorităților și să-i lase pe alții să tragă ponoasele. Nu l-a mai văzut de atunci, dar încă speră. Dacă era o fată de rând, o condamnau la muncă silnică, dar țarul a avut mereu  o slăbiciune pentru Karina și a considerat că doi ani de închisoare sunt o pedeapsă suficient de aspră. Nu mai are voie să cânte la pian. Nici să-l mai vadă vreodată pe Ilia. Nu știu ce o doare mai rău.

			Karina a ajuns la noi și m-a îmbrățișat.

			– Mă bucur nespus să te văd, verișoară. Bine-ai revenit în Rusia! Nașterea ți-a priit de minune, a spus, după care s-a întors spre Eliza. Sunt convinsă că Sofia ți-a povestit despre trecutul meu sordid.

			– Puțin.

			Karina a zâmbit. Avea o piele trandafirie, delicată, aproape străvezie în lumina lumânărilor. O fată de o frumusețe stranie și atât de diferită de mine, mai înaltă și mai slabă, cu un splendid păr roșu-închis. Nici nu-ți venea să crezi că ne trăgeam din aceeași familie.

			– Am avut o viață mai ciudată decât un roman, dar recunosc că e plăcut să fii liber, a zis Karina și m-a tras lângă ea. Ilia mi-a trimis vorbă că o să ia legătura cu mine.

			– Și l-ai crezut? am întrebat. Uite câți bărbați destoinici ai în jurul tău.

			– Bineînțeles că l-am crezut. E nesăbuit, nu mincinos.

			– Cum se face că el scapă mereu cu bine, Karina, în vreme ce alții…

			Deodată, s-a stârnit mare agitație în vestibul, și doamnele au început să țipe. În pragul ușilor aurite, stătea un bărbat în uniformă militară, de catifea, cu o armă în mână.

			– Trăiască libertatea! a strigat el.

			Eliza m-a cuprins în brațe, în momentul în care bărbatul a tras un foc în tavanul sălii de bal și ne-am trezit cu o ploaie de ipsos în cap. Muzicienii s-au oprit și s-au ridicat de pe scaune.

			Cu răsuflarea tăiată, am văzut cum câteva gărzi s-au repezit către țarină și către mama țarului și le-au luat de pe tronuri. Alții l-au trântit pe bărbat la podea și l-au scos cu forța din palat.

			Invitații priveau încremeniți și șușoteau. Un membru al gărzii imperiale a atacat monarhia?

			Mirosul de praf de pușcă plutea în aer, în vreme ce servitorii se plimbau prin mulțime, cu tăvi de argint în mâini, și întindeau gâturile ca să îl vadă pe atacator. În câteva secunde, cvartetul de coarde a reînceput să cânte, iar invitații, bizari în costumațiile lor persane, s-au strâns în grupuri, animați de discuțiile despre atacul neașteptat.

			Karina a dispărut în mulțime, dar Afon a venit în fugă la noi, alb la față ca hârtia în uniforma lui bleumarin.

			– Merg s-o duc acasă pe Agnessa, ne-a anunțat. A trebuit să-i dau cu săruri pe la nas ca să-și vină în fire. Nu e loc decât pentru noi doi în trăsură.

			A plecat imediat, fără a-mi arunca mai mult de o privire.

			– Piotr știe că trebuie să vină devreme după noi? am strigat, în urma lui.

			– Mă întorc cât pot de repede, mi-a răspuns, peste umăr.

			Cum nimănui nu-i mai ardea de petrecere, în scurt timp, invitații au început să se înghesuie spre ușile aurite, iar muzicienii și-ar strâns instrumentele. Am luat-o pe Eliza și ne-am alăturat mulțimii care cobora pe covorul roșu, ud și mânjit de noroiul adus pe ghetele și pantofii persani.

			Odată ajunse la baza scărilor, am recunoscut-o pe americanca care trecea pe lângă noi și am bătut-o pe braț.

			– Prințesă Cantacuzino.

			S-a întors. Era o femeie înaltă, frumoasă, cu ochi negri, blânzi și expresivi, gătită cu o mantie de un auriu cu irizații de smarald, tivită cu blană de samur. Originară din America, soțul ei, prințul Mihail Cantacuzino, era un general decorat din armata țarului și o prezență nelipsită la Curte.

			– Sofia, a spus și mi-a strâns mâinile. Teribilă întâmplare! Când te gândești câte a îndurat țarina.

			Am intrat din nou în mulțimea care se revărsa în noaptea ploioasă. Automobilele veneau și plecau, iar eu îl căutam din priviri pe vizi­tiul nostru.

			Prințesa Cantacuzino s-a apropiat de mine și i-am simțit parfumul de iasomie și ylang-ylang.

			– V-aș duce eu acasă, dar nici nouă nu ne-a sosit încă trăsura. Străzile sunt inundate.

			– Am putea lua tramvaiul, a sugerat Eliza.

			– Prințesă Cantacuzino, contesă Speransky-Grant, dă-mi voie să ți-o prezint pe Eliza Woolsey Mitchell Ferriday din New York.

			– Încântată de cunoștință, a spus Eliza. Grant?

			– Da, președintele Grant a fost bunicul meu. Dacă ne revedem în alte împrejurări, vom avea multe de discutat, dar, în momentul de față, nu cred că vreuna dintre noi ajunge acasă prea curând.

			Contele von Orloff, un prieten al Agnessei, a băgat capul acoperit cu turban în micul nostru cerc. Bărbatul mărunțel și slab la față luase foarte în serios instrucțiunea de a se îmbrăca în costum persan. Cu turbanul acela cu pană de struț, tunica din catifea groasă, brodată, și ochii conturați cu negru, până și un persan l-ar fi luat drept unul de-ai lui.

			– Tramvaiul e cel mai sigur mijloc de transport, a zis contele. Am înțeles că s-au închis două străzi din cauza ploii.

			– Noaptea, mă feresc să circul cu tramvaiul, am spus. Pe lângă asta, nici tramvaiele n-au cum să circule dacă sunt inundate străzile.

			Muzicienii au trecut pe lângă noi, cu instrumentele în brațe, grăbindu-se spre stația de tramvai.

			– Jumătate din invitați iau tramvaiul, a spus contele. Huliganii nu ies pe stradă când plouă. Doar pisicile urăsc ploaia mai mult decât ei. Unde mai pui că mă aveți pe mine alături, ca să vă apăr.

			Prințesa Cantacuzino m-a tras lângă ea.

			– Cazacii păzesc tramvaiele pe Nevski.

			Având o presimțire nefastă, m-am luat după mulțimea care se îndrepta spre stație. Era puțin de mers, iar, în scurt timp, și-a făcut apariția tramvaiul cel roșu, pe care luceau stropii de ploaie.

			De pe platforma din spate, a coborât un conductor, un bărbat bărbos, cu o tunică prinsă în centură, pantaloni, cizme până la genunchi și geantă de piele pe umăr. La gât, îi atârna un teanc de bilete multicolore, în funcție de traseul pe care mergeai. Ne-a întins mâna și ne-a ajutat să urcăm pe unica treaptă, după care a tras de o sfoară ce făcea să sune un clopoțel de lângă vatman.

			– Următoarea stație, biletele galbene! a strigat el după ce tramvaiul s-a pus în mișcare.

			Era o ușurare să mă aflu în vagonul puternic luminat. Împreună cu prințesa și Eliza, am găsit locuri în apropierea vatmanului, care stătea în picioare, la un volan mare și roșu. Ne-am așezat pe băncuțele din stinghii de lemn, care se întindeau de-a lungul pereților vagonului și ne-am scuturat hainele de apă.

			Prințesa i-a întins conductorului câteva lire sterline pentru bilete.

			– Aveți noroc, ne-a spus vatmanul, peste umăr. Numărul patru încă circulă până la Neva. Dar e ultima cursă pe care-o mai fac. E agitație mare în afara orașului.

			Pe la jumătatea vagonului, stătea violoncelistul, un bărbat trecut de prima tinerețe; părul îi cobora într-un V pronunțat pe frunte și avea ochii triști. Își ținea instrumentul între picioare. A scos din buzunar o sticlă de Arak, pe care o luase de la petrecere, și le-a întins-o celorlalți pasageri. Violonistul, mai tânăr, dar încărunțit, a pus vioara la bărbie și a început să interpreteze refrenul săltăreț al Katiușei, melodia preferată a mamei.

			Eliza bătea din palme pe ritmurile muzicii.

			– Habar n-am ce înseamnă, dar mă simt ca o adevărată rusoaică, mi-a strigat de pe băncuța de vizavi, cu obrajii îmbujorați.

			Arak-ul mi-a alinat usturimea din gât și ne-am pus cu toții pe cântat. Ce sentiment înălțător să auzi atâtea glasuri cântând la unison!

			Tramvaiul s-a oprit brusc.

			În lumina farurilor, am văzut un grup de vreo zece bărbați jerpeliți care ne blocau drumul.

			– Bandiți, am spus, străduindu-mă să-mi ascund tremurul din voce.

			Vatmanul a sunat din clopoțelul acționat de o pedală de la picioarele lui, ca să-i atenționeze, dar bărbații nu s-au clintit din loc.

			– Să ne apere Dumnezeu, a murmurat el în barbă și a frânat.

			Eliza a adoptat o postură dreaptă.

			– Încheie-te la haină, Sofia.

			Uitasem de colierul mamei. Mi-am ridicat gulerul mantoului cu degete tremurânde.

			Muzica a încetat brusc în momentul în care ne-am oprit, iar bărbații au încercuit tramvaiul, trăgând cu ochiul prin geamurile mari.

			Un ins voinic, cu o șapcă pescărească, din lână, a bătut cu putere în geamul vatmanului.

			– Deschide! i-a strigat în rusă.

			Șoferul i-a arătat stația radio.

			– Am chemat poliția.

			Insul voinic a pufnit în râs. Deodată, geamul s-a făcut zob, iar atacatorul s-a cățărat în tramvai, înarmat cu un ciocan într-o mână și un cuțit cu lamă zimțată, în cealaltă. Apoi a băgat ciocanul în buzunarul hainei și și-a scos șapca, dezvelindu-și chelia netedă care-i lucea în lumina becurilor, încadrată de un rotocol de păr cenușiu și încâlcit, ca un nimb de blană.

			A luat-o pe culoarul tramvaiului, cu șapca întinsă spre călători.

			– Contribuții la fondul meu pentru facultate. Haideți, nu vă sfiiți.

			Cu ochii la cuțit, pasagerii își scoteau cerceii, brățările, ceasurile de buzunar și le trânteau, cu un zornăit înfundat, în șapcă.

			Banditul a lovit cu piciorul în pantoful ascuțit al contelui von Orloff, care se băgase de-a binelea în mantoul gros, precum melcul în cochilie. Oameni de neam bun, cu toții așteptam în tăcere să ni se decidă soarta.

			Bărbatul s-a apropiat de conductor și i-a ridicat clapa de la geantă, cu vârful cuțitului.

			– Deschide-o, stimate domn.

			– Încă n-am strâns nimic. Abia e prima cursă.

			– Știu c-ai ceva mărunțiș. Nu sunt banii dumitale. Dă-i încoace și ne despărțim prietenește.

			Conductorul i-a întins un teanc de bancnote.

			– Nu uita de lirele sterline.

			Omul a băgat mâna în geantă și a scos monedele.

			– Pe vremuri, oamenii se purtau cuviincios.

			– Mă port cum poftesc, a replicat banditul, punând banii în șapcă.

			A revenit în partea din față a tramvaiului, s-a oprit, cu picioarele depărtate și capul aplecat într-o parte, și m-a măsurat îndelung. De aproape, nu aveai cum să nu observi că e ars pe o parte a feței, ca și când un fier încins îi brăzdase obrazul, lăsându-i o cicatrice rozalie, lucioasă. Încercam din răsputeri să nu mă uit la cuțitul pescăresc, murdar, din mâna lui.

			– Măi să fie, a spus.

			Mi-a desfăcut gulerul mantoului cu vârful cuțitului, amplasat atât de aproape de fața mea, încât simțeam mirosul metalic.

			Tremuram ca o frunză. L-o fi văzut oare?

			– Îmi plac smaraldele, a spus el.

			O singură privire la dinții lui stricați și negri m-a făcut să întorc capul.

			A trecut vârful cuțitului pe sub platina grea și am simțit pe piele lama rece.

			– Cât am mai săpat după ele, când eram în închisoare. Aș zice că le-am câștigat pe merit, nu crezi?

			A deșertat obiectele furate în buzunarul hainei, și-a pus șapca pe cap și mi-a luat mâna între degetele lui, surprinzător de calde și de fine.

			– Să mergem, madame. Am ajuns la destinație.

			Am încercat să mă smulg din strânsoare, dar m-a tras cu forța de pe băncuță.

			În spatele meu, Eliza s-a ridicat în picioare și l-a apucat de braț.

			– Dă-i drumul.

			Banditul s-a răsucit și a lovit cu cuțitul. Toți pasagerii au scos un țipăt de groază, văzând ce i-a făcut scumpei mele prietene.

			Capitolul 3. Varinka. 1914

			– Fierbe odată, fir-ai tu să fii, am țipat la samovar, îndesând încă câteva conuri de pin în tub.

			Am regretat de îndată că m-am răstit la bietul ceainic, ultimul obiect pe care-l mai aveam de la tata. Stătea pe masă, lângă uriașul cuptor alb, construit de tata. Mi-am trecut mâna peste vasul din cupru, unica noastră comoară. Să țip la el era ca și cum îmi vărsam năduful pe sărmanul tata, care nu mai era printre noi. Oi fi trezit-o pe mamka?

			Mamka. Dormea pe o laiță, din izba noastră cu o singură cameră, întinsă pe spate, cu gura întredeschisă, nemișcată și pământie ca un cadavru. M-am apropiat de ea, în întuneric, și i-am dat părul negru de pe frunte. Ardea din pricina febrei. A fost o noapte grea, în care a tușit mult, iar eu am strâns-o în brațe, implorând-o să respire. Am scuturat funinginea de pe pătură și i-am pus două degete pe oasele de la încheietura mâinii.

			Mi-au fugit ochii la icoanele din colțul sfânt, la fața aurită a țarului și a Fecioarei Negre, care scânteiau deasupra lumânărilor cu parfum de trandafir. O să mi-o răpească sfinții? Cum o să mai trăiesc fără mamka? O s-o înmormântăm alături de tata, în păduricea de pini.

			Gândul acesta mi-a adus aminte de samovar. Am pus un deget pe peretele din metal. În sfârșit, apa începea să se încălzească, așa că, peste puțin timp, va începe să șuiere și să scoată aburi. 

			Am deschis ușa izbei, am dus mâna căuș la ochi, ca să mă apăr de soare, și mi-am scuturat șorțul de funinginea scoasă din sobă.

			M-am uitat în față și mi-a sărit inima din piept când am văzut doi bărbați care veneau pe poteca noastră; unul slab ca un țâr și cu pasul vioi, care se sprijinea într-un baston negru, celălalt, rotofei și masiv, ambii îmbrăcați în haine de oraș. Perceptori. Trăsura îi aștepta la soare, în capătul potecii, încărcată cu obiecte casnice: o colivie din alamă, un cărucior de copil și un pendul.

			Am dat fuga la samovar. Cum îl ascund în spatele cuptorului? Plin cu apă, era prea greu să îl car de toarte. Am prins în brațe cilindrul și l-am ridicat, căldura pătrunzându-mi prin șorțul de in și mâneci. Apa fierbinte dinăuntru a scos un clipocit în momentul în care am așezat samovarul în spatele cuptorului; mă arsesem pe brațe și pe piept.

			M-am întors la ușa deschisă tocmai când soseau cei doi bărbați.

			– Venerabili părinți, i-am întâmpinat cu cel mai reverențios salut, pe care îl foloseam cu toții.

			Am făcut o plecăciune adâncă în fața slăbănogului și i-am văzut ghetele lustruite chiar în acea dimineață. Mă usturau brațele și pieptul de la arsuri. 

			– Nu te ploconi în fața mea, mi-a zis slăbănogul. Nu-ți sunt părinte. Am venit cu treburi împărătești și trebuie să discut numaidecât cu Rafa Rafovici Kozlov.

			– A murit, am zis, fără să ridic ochii de la pantofii bărbatului.

			Mi-am șters lacrimile de la ochi. Nu aveam voie să mă pierd cu firea și, mai ales, să-mi ies din răbdări.

			Bărbatul cel vârstnic a trecut pe lângă mine.

			– Ți-am zis să te ridici. Și, mă rog, de ce locuiți așa departe de oraș?

			– Nu e mult de mers de la Malinov.

			M-am ridicat și l-am văzut cum inspectează camera cu niște ochi de nevăstuică măriți de lentilele ochelarilor cu rame de sârmă. Zbârcit și uscat ca o smochină, cu vârfurile mustății ceruite, bărbatul era funcționar la zemstvă: un perceptor conțopist, tagma cea mai detestată în sat.

			Pe celălalt l-am recunoscut a fi domnul A., un bărbat corpolent și blajin, proprietarul magazinului universal din Malinov. Și-a șters tălpile pe pragul ușii și a intrat. Ținea un carnețel aproape de ochi și nota în el cu un ciot de creion.

			Bărbatul cel vârstnic se învârtea prin cameră și vorbea:

			– Locuință rurală cu o încăpere, cunoscută în dialectul local sub denumirea de izbă. S-a întors brusc spre mine. Cumva locuiește aici o persoană cu numele de Taras Walidovici Perminov?

			– A fost ucenicul tatei mai demult. Acesta era purul adevăr. Părinții lui Taras, niște bețivi, i-l vânduseră tatei. Doarme în magazia din spatele ușii ăleia.

			– A ieșit din închisoare? a întrebat domnul A., notând ceva în carnețel.

			Îmi venea să râd când vedeam ciotul acela de creion în mâna lui uriașă.

			– Da, acum două luni. Dar nu-i aici acum.

			Bărbatul vârstnic s-a dus în colțul sfânt și s-a uitat la icoane.

			– Unde e? Cu ce treabă s-a dus?

			La Sankt-Petersburg, firește, dar ce era să spun? De când ieșise din închisoare, se tot ducea acolo, la întâlniri secrete, și îi găsisem în cizme câteva manifeste.

			– Dumnezeu știe.

			Cei doi au schimbat o privire.

			M-a trecut un fior pe ceafă.

			– Și-a ispășit pedeapsa.

			Domnul A. s-a apropiat de mine.

			– Am înțeles că ar fi cunoscut un element dăunător acolo.

			Am tras aer în piept.

			– Omul se schimbă mult în închisoare.

			– Întoarce-te, mi-a zis bărbatul cel vârstnic.

			I-am aruncat o privire lungă, după care m-am întors.

			Mi-a studiat cu atenție silueta.

			– Te măriți cu acest Taras?

			– Nu, am răspuns.

			– Femeile nemăritate plătesc o taxă suplimentară. M-a apucat cu o mână de falcă și m-a silit să deschid gura. Dinți sănătoși. Cred că ești singura rămasă nemăritată în Malinov. La vârsta ta, altele au o liotă de copii.

			Avea perfectă dreptate. Mulțumită lui Taras și înțelegerii noastre, nu trebuia să mă mărit niciodată. Nici să fac copii.

			Bărbatul cel vârstnic s-a aplecat și s-a uitat pe fereastră, singura pe care o aveam.

			– Cât teren arabil aveți?

			– N-am avut nici o recoltă de când a vândut Taras boul.

			– Poți să tragi tu la jug. S-a întors spre mine și mi-a strâns brațul prin mâneca de pânză. Ești suficient de puternică.

			Am simțit o usturime când mi-am tras brațul.

			Mâna bărbatului a coborât pe pieptul meu, atingându-mi ușor sânii.

			– Porc bătrân, am mormăit în barbă.

			Domnul A. a întors capul spre ușă, strâmbându-se de parcă mâncase ceva acru.

			– Țarul i-a trimis în Siberia pe ăia de-au fost prea zgârciți la vorbă, m-a avertizat bărbatul cel vârstnic.

			– Am încercat să arăm pământul. Taras ne-a legat pe mine și pe mama la plug și am lucrat, până când ea a căzut la pat, am spus, arătând spre mamka, întinsă pe laviță. S-a îmbolnăvit și tușește, probabil tocmai pentru c-a tras la jug, ca un animal.

			Ambii bărbați au făcut un pas înapoi.

			– Calitatea solului? a întrebat cel vârstnic.

			– Proastă. Am trudit amândouă, și n-a crescut decât sfeclă.

			Bărbatul mai în vârstă a clătinat nemulțumit din cap.

			– Recoltă scăzută? Nu-i bine. Bugetul gospodăriei?

			– Nu avem nici un buget. Eu fac ulei de izmă, pe care-l vând în sat, ca să am cu ce cumpăra pâine. Abia câștig câțiva gologani.

			Simțeam cum îmi zvâcnesc pieptul și brațele opărite.

			Domnul A. s-a aplecat spre mine.

			– Te întrebăm ca să te putem taxa corect, Varinka.

			Tare cumsecade om! De câte ori îi dăduse mamkăi ață pe credit? Ea încerca mereu să-și plătească datoria, dar, de multe ori, o refuza și-i spunea să-și păstreze banii.

			– Aveți obiecte casnice? a întrebat bărbatul cel vârstnic.

			Am făcut semn din cap către ligheanul mare, din tablă, care stătea rezemat de laviță.

			– Spălătoarea de colo.

			– Obiecte de valoare. Bijuterii, de pildă? Doar n-ai pretenția să nu plătești nici o taxă, când toți vecinii tăi fac sacrificii. Țarul are nevoie de bani ca să lupte împotriva foametei.

			– Și noi suferim de pe urma foametei.

			Bărbatul în vârstă a arătat cu mâna către oraș.

			– Poți să te-angajezi la fabrica de pânză.

			– Nu mă primesc, am zis.

			M-am uitat la domnul A., care ținea capul în pământ. Știa că oră­șenii ne disprețuiesc și ne tratează ca pe niște ciudați care trăiesc în mijlocul pădurii. Aruncau cu noroi în mine când mă vedeau pe stradă. Mă acuzau că sunt fiica unei vrăjitoare și trăiesc în păcat cu Taras și mă împroșcau cu ocări.

			– Dacă nu vă deranjează, aș vrea să mă ocup de mamka.

			Bărbatul cel vârstnic s-a îndoit de mijloc, a deschis ușița neagră a cuptorului și s-a uitat înăuntru.

			– Taică-tu era meșteșugar? Nu-i de mirare că v-a adus la sapă de lemn.

			– Așa e. Tot ce ne-a rămas de la el e izba asta, pe care a construit-o cu mâinile lui.

			– Pare clădită binișor, a observat bărbatul cel vârstnic.

			Cum îndrăznea să pună la îndoială iscusința tatei?

			– Tata a făcut-o de la prima și până la ultima bucățică, solidă, cum se clădeau pe vremuri. El a tăiat buștenii, a uns-o cu humă de râu, pe care a cărat-o în spinare, a cioplit florile de deasupra ușii. Ba chiar a îngropat câte un bănuț în fiecare colț al casei, ca să ne poarte…

			Imediat ce-am rostit ultimele cuvinte, mi-am dat seama că am făcut o mare greșeală.

			– Bănuți, zici? a întrebat bărbatul cel vârstnic și s-a dus într-un colț, unde a început să râcâie pământul cu bastonul.

			M-am dus iute după el și l-am tras de brațul sfrijit.

			– Aduce ghinion…

			S-a smuls din mâinile mele și a continuat să sape. În scurt timp, vârful de argint al bastonului a dat de metal, iar bărbatul s-a aplecat să ia bănuțul tatei. Apoi s-a dus în celelalte colțuri și a scos, mormăind satisfăcut, fiecare bănuț îngropat de tata cu ani în urmă.

			Cum de putusem să fiu atât de neroadă? Am tras aer în piept, ca să-mi stăpânesc mânia.

			Bărbatul cel vârstnic a venit spre mine, lăsând în urmă gropile înconjurate de movilițe sinistre de pământ.

			– Acum îi datorezi țarului cu patru copeici mai puțin.

			– Iar de dumneata o să se țină ghinioanele lanț, în anii următori, am replicat.

			A băgat cele patru monede în buzunarul jiletcii și s-a bătut mulțu­mit peste el.

			– Alte obiecte de valoare mai aveți?

			– Absolut nimic.

			Deodată, din spatele cuptorului, s-a auzit un șuierat. În sfârșit, fiersese apa din samovar.

			Bătrânul perceptor s-a uitat la mine, ridicând din sprâncene, și s-a dus pe urmele sunetului.

			M-am ținut după el.

			– Ai milă…

			L-a chemat pe domnul A. lângă el.

			– Zău așa? Nu mai aveți absolut nimic? a zis, arătând cu bastonul în spatele cuptorului. Iată c-am mai descoperit un obiect casnic.

			Domnul A. a apucat samovarul de toartele de argint, în formă de cap de lebădă, l-a scos din ascunzătoare și l-a așezat pe masă.

			– Uf, ce arde!

			– Ei, așa mai merge, a zis celălalt.

			Și-a trecut un deget peste chinga de argint a samovarului, prinsă ca o centură la brâul unui bărbat, gravată cu însemnele tuturor concursurilor de samovare pe care le câștigase tata. 

			– Ia te uită ce de premii!

			– A fost meșter mare, am zis.

			Bărbatul cel vârstnic i-a făcut semn domnul A. să plece.

			– Du-l la trăsură.

			M-am prăbușit în genunchi.

			– Nu mi-l luați, vă rog. Am nevoie de el, pentru mama…

			Perceptorul mi-a fluturat un deget pe la nas.

			– Șade mult mai bine într-o casă frumoasă, nu aici, unde curge ploaia pe el.

			Cu o figură abătută, domnul A. a vărsat apa fiartă în pragul ușii și a plecat cu el spre trăsură. Mi-am îngropat fața în palme.

			– Ridică-te, mi-a poruncit bărbatul cel vârstnic, smucindu-mă de cot.

			– Te rog. Mamka e cusătoreasă desăvârșită. O să-ți coasă o eșarfă frumoasă, cu mărgelușe de argint pe ea. Sau poate să-ți ghicească viitorul. E prezicătoare.

			M-a tras lângă el și i-am simțit răsuflarea duhnind a sfeclă și a bere clocită.

			– Câți ani ai?

			– Paisprezece. Nu ne lua samovarul, te rog.

			– Ești nemăritată? A zâmbit și și-a trecut o mână peste partea din față a sarafanului meu, rănindu-mi pielea opărită. De ce-oți purta voi, fetele, atâtea straie pe voi? 

			Am dat să mă duc spre mamka, dar perceptorul m-a împins cu spatele de lutul tare al cuptorului înalt.

			M-a sărutat pe gât, înfiorându-mi pielea cu părul lui slinos.

			– Pot să-ți înapoiez samovarul, dacă ești cuminte.

			Am înlemnit. Nu sărutasem niciodată pe nimeni, nici măcar pe Taras. M-am uitat la mamka, întinsă pe laviță, cufundată într-un somn febril. N-ar avea cine să știe ce s-a întâmplat.

			– Mai întâi, adu-l înapoi, am zis.

			– Ești isteață foc, a râs perceptorul. Nu. Dar jur că-ți înapoiez samovarul dacă-mi dai ce poftesc.

			– Juri pe Dumnezeu?

			A dus o mână la inimă.

			– Jur pe Dumnezeu.

			După aceea a vârât aceeași mână între picioarele mele, printre faldurile fustei lungi.

			Taras nu făcuse niciodată asta.

			– Pot să te-nvăț câte ceva, mi-a șoptit la ureche, gâdilându-mi obra­zul cu vârful ceruit al mustății. Mi-a cuprins sânii în palme și i-a strâns, de parcă frământa un aluat. Îți place? m-a întrebat, învăluindu-mă într-un norișor cu iz de bere.

			Am încuviințat din cap, deși era odios să fiu atinsă în halul acela, iar pielea îmi ardea sub mâinile lui. De aproape, îi vedeam lentilele ochelarilor acoperite cu niște cojițele albe care-i căzuseră din păr. Mi s-a întors stomacul pe dos la gândul de a-l săruta.

			– Adu-mi samovarul înapoi și fac tot ce-mi ceri.

			Lumina care pătrundea prin ușă a scăzut pe neașteptate, căci, în prag, se ivise o siluetă. Mai înaltă și mai lată în umeri decât domnul A. I-am recunoscut jacheta de vânătoare și cizmele brodni, care nu scoteau nici un zgomot când își urmărea prada. Avea o tașcă din piele, petrecută peste piept. Deslușeam conturul unuia dintre numeroasele lui cuțite, vârât în teacă la brâu. Își făurea singur cuțitele și aveau o lamă atât de ascuțită, încât pătrundeau în piele ca prin unt. Era Taras.

			Bătrânul perceptor și-a dezlipit mâinile de pe sânii mei și s-a răsucit. A clipit de câteva ori în lumina difuză și a înghițit în gol. În depărtare, l-am zărit pe domnul A. biciuind calul, iar trăsura s-a pus în mișcare cu un zdrăngănit. Domnul A. știa că nu e bine să stea în preajma lui Taras când e furios.

			– Cred că am isprăvit aici, a zis perceptorul, scuturându-și pantalonii, și s-a dus spre Taras. Deocamdată, v-ați plătit dările.

			Taras s-a dat la o parte și l-a urmărit pe bătrân cum străbate în fugă poteca și o taie prin pădure, în direcția orașului, fără să arunce o privire în spate.

			M-am dus iute la mamka și am găsit-o încă dormind. I-am pus o mână pe frunte și am constatat, ușurată, că se mai răcorise.

			M-am întors spre Taras.

			– Iartă-mă. Știu c-am încălcat înțelegerea.

			Taras s-a apropiat de mine.

			– Ești dezgustătoare. Cum să-l lași să-și pună labele pe tine? a zis și a trântit tașca grea pe jos. Nu mă pot încrede în tine.

			– Ne-a luat samovarul, am răspuns, mușcându-mi buzele, ca să-mi stăpânesc lacrimile.

			– Cui îi pasă de-un ceainic amărât? Oricum nu bem ceai.

			Taras a luat ligheanul de lângă laviță și mi l-a întins.

			L-am ridicat la piept.

			– Nu întârzii mult, a spus. Să nu termini până mă întorc.

			Știam, firește, ce am de făcut, oricât de mult îmi displăcea. Și mai știam și unde se duce Taras. Îi dăduse bătrânului un avans, ca să fie mai palpitantă vânătoarea. L-am privit cum iese pe ușă, după care am  turnat apă în lighean. Mi-am descheiat fusta și m-am dezbrăcat, pregătită să urmez regulile înțelegerii, știind că, într-adevăr, Taras nu va întârzia mult. Bătrânul perceptor nu va apuca să parcurgă nici măcar jumătate din drum.

			Capitolul 4. Eliza. 1914

			Cât de rapid s-a petrecut incidentul din tramvai! Banditul s-a răsucit și mi-a crestat degetul mare cu lama neașteptat de ascuțită pentru un cuțit atât de rudimentar. La început, n-am simțit nimic, după care a început să-mi șiroiască sângele pe mantia de brocart alb a lui madame Lamanova. Cum ar proceda bunica Woolsey într-o asemenea situație? Ar pune presiune pe rană?

			Stăteam încremenită și năucă, în vreme ce tovarășii mei au sărit la atac împotriva banditului. Vatmanul s-a ales cu o tăietură la picior când a smuls cuțitul bărbatului și l-a azvârlit pe jos, de unde l-a ridicat apoi prințesa Cantacuzino și l-a folosit spre a-l ține pe tâlhar la distanță. Conductorul și violonistul s-au chinuit să-l imobilizeze, dar bărbatul a reușit să scape.

			– Puneți mâna pe el! a strigat vatmanul, tocmai când și-au făcut apariția cazacii, pe caii lor micuți, iar banditul s-a evaporat în noaptea cețoasă.

			Deși îmbrăcați în obișnuitele uniforme bleumarin, tivite cu roșu, și nu în celebrele tunici stacojii, alcătuiau o priveliște neasemuită, cum dădeau ei roată tramvaiului, poalele tunicilor fluturându-le pe lângă picioare. Tabloul îți trezea un sentiment de entuziasm, ce mă făcea să uit de suturile care mă așteptau, și sunt convinsă că m-aș fi bucurat de spectacol, dacă nu vedeam cât e de zguduită Sofia. Se învârtea în jurul meu, galbenă la față ca ceara. Fusese la un pas de a-și pierde nu doar colierul, ci și viața.

			Vatmanul tramvaiul a telefonat la locuința Sofiei, și o parte din pasageri ne-au însoțit până la reședința familiei Streșnaiva, în pragul căreia ne așteptau, scăldați în lumini, servitorii și rudele, care se adunaseră cu mic cu mare. Până și suferindul domn Streșnaiva se ridicase din pat.

			Au mai zăbovit până când vechiul meu prieten, doctorul Abușkin, buimac, abia trezit din somn și cu părul scurt și zbârlit, după moda ger­mană, ca țepii unui arici, mi-a curățat rana pe îndelete, declamând în gura mare că, dacă nu era el, cu siguranță, aș fi rămas cu mâna beteagă.

			A doua zi dimineață, incidentul era relatat în Gazeta de Petersburg, articol pe care mi l-a tradus Sofia. Titlul era MOȘTENITOARE AMERICANCĂ ÎNJUNGHIATĂ ÎN TRAMVAI DE UN GREVIST, afirmație surprinzător de adevărată pentru un ziar de scandal, mai puțin partea cu moștenitoare, care era clar o exagerare.

			Până pe 18 iulie, grevele violente au luat sfârșit, iar viața în Sankt-Pe­tersburg și-a reluat cursul normal, astfel că mă puteam plimba iar în voie prin oraș; îmi țineam mâna bandajată cu un tifon, pe care dacă-l desfășuram ajungea până la lună și înapoi. Sofia și Liuba erau niște călăuze perfecte și am petrecut multe nopți minunate, admirând stelele de pe terasa acoperișului. Dar, către finalul lui iulie, a trebuit să mă pregătesc de plecare.

			Petrecusem aproape șase săptămâni alături de familia Streșnaiva, care nu precupețise nici un efort spre a-mi oferi tot confortul: o casă cu încăperi mari și mobilate cu toate cele de trebuință, flori și argintărie frumoase, un dormitor cu vedere la fluviul Neva și cameristă personală. Duceam însă dorul familiei și nici că izbuteam să scap de neliniștea care îmi frământa sufletul. Discuțiile despre război se întețiseră și, cu toate că țarul înăbușise revoltele, poporul era din ce în ce mai nemulțumit, lucru pe care familia Streșnaiva se încăpățâna să nu-l vadă.

			În ultima zi, Sofia și Liuba m-au condus la gara Nikolaevski. Inten­ționam să mă întorc pe aceeași rută pe care venisem, prin Franța, și s-o iau înaintea războiului, în cazul în care avea să înceapă. Purtam cea mai nouă achiziție, un faimos șal Orenburg, din păr de capră și mătase, atât de subțire și de fin țesut, încât îl puteai trece printr-un inel, dar suficient de mare și călduros, dacă îl desfăceai de tot.

			Am luat-o pe eleganta Nevski Prospekt, urmate de o a doua trăsură, în care se aflau un valet și două servitoare. Strada părea pustie, cum se întâmpla deseori, în noiembrie, pe străzile din Paris, când înalta societate era plecată din oraș. Dar, pe măsură ce ne apropiam de gară, ni se înfățișa adevăratul Sankt-Petersburg, un furnicar de cerșetori, milogi, coșari și femei în rochii țărănești, viu colorate. Bărbații adunați în grupuri fluturau steaguri roșii și pancarte scrise de mână, pe care citeai Predați armele, burghezi! și Pământul aparține țăranilor! M-a trecut un fior rece, dar Sofia și Liuba nici nu păreau să bage de seamă.

			Potrivit presei scrise, revoluția populară era în plin avânt, însă familia Streșnaiva și amicii lor refuzau cu o stranie obstinație să vadă flăcările care se înălțau în jurul lor. În egală măsură, țarul părea, ciudat lucru, rupt de supușii săi, iar țarina nu le arăta nici o fărâmă de afecțiune. Fără îndoială, perechea regală avea să fugă dacă izbândea revoluția, dar ce se întâmpla cu Sofia? I-am sfătuit să se retragă la Paris, până când se linișteau apele, dar au rămas surzi la rugămințile mele.
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