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					Als Bettina Flitner für eine Lesung aus ihrem Buch »Meine Schwester« nach Celle zurückkehrt – dorthin, wo vor 40 Jahren ihre Mutter beerdigt wurde –, springen sie mit unerwarteter Heftigkeit Fragen an, die sie lange von sich fern gehalten hatte: Fragen nach dem großen Unglück im Leben ihrer Mutter und nach einer Familienkatastrophe in einer fernen Zeit und in einem fernen Land.

					Und so begibt sich Bettina Flitner auf eine Reise voller Überraschungen und Entdeckungen in den Luftkurort Wölfelsgrund im ehemaligen Niederschlesien, dem heutigen Międzygórze, wo ihre Vorfahren bis zur dramatischen Flucht 1946 ein Sanatorium besessen und geleitet haben. Aus den Erlebnissen ihrer Reise ins heutige Polen, den Tagebüchern und Dokumenten ihrer Familienmitglieder und ihren eigenen Erinnerungen an das Leben ihrer Mutter erschafft Bettina Flitner nicht weniger als ein literarisches Meisterwerk, einen hochspannenden Familienroman, der zugleich eine nachgetragene Versöhnung mit der eigenen Mutter ist und die erlösende Kraft des Erinnerns und des genauen Erzählens demonstriert.
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				»Sie hat nie etwas getaugt.« Das sagte mein Großvater, als wir aus der Trauerhalle in die helle Märzsonne traten und hinter dem Sarg Richtung Familiengrab gingen. Sie, das ist meine Mutter.
Mein Vater, meine Schwester und ich waren am Morgen in den blauen Mercedes meines Vaters gestiegen und von Hamburg nach Celle gefahren. Mein Vater am Steuer, ich hinter meinem Vater, meine Schwester hinter meiner Mutter. Wie immer. Nur, dass der Platz meiner Mutter jetzt leer war. Sie war gestern mit einem grauen Beerdigungswagen vorausgefahren worden.
Wir fuhren auf der Allee, die wir immer nahmen, wenn wir früher zu unseren Großeltern fuhren. Die hohen alten Bäume entlang. Vorbei an den großen traditionellen Gehöften aus rotem Ziegelstein. Die weiten Felder dahinter. Wir werden gleich die ganze Verwandtschaft treffen: Api, den Vater meiner Mutter. Elisabeth, die Mutter meines Vaters. Onkel, Tanten, Cousinen und Cousins. Meine Großmutter Ami, die Mutter meiner Mutter, ist schon tot. Und sie alle werden uns anstarren und denken: Was für ein Schicksal.
Meine Schwester drehte sich zu mir und schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an. Dann reichte sie mir eine schlaffe Hand, die ich automatisch ergriff, und sagte mit der heiseren Stimme von Onkel Faust: »Herzliches Beileid, mein Kind.« Ich musste lachen. Mein Vater murmelte: »Lasst das jetzt mal.« Wir aber konnten nicht anders. Wir mussten uns wappnen gegen das, was da kommen würde. Ich schaute aus dem Fenster. Der Mercedes glitt auf der asphaltierten Straße dahin. Wir hatten den Tod nicht kommen sehen.
 
Früher waren wir mit unserem alten VW-Käfer über das Kopfsteinpflaster gerumpelt. Früher, als meine Mutter noch da war, war sie es, die den Tod kommen sah, sie konnte das.
Es war auf einer unserer Fahrten auf dieser Straße zu meinen Großeltern nach Celle gewesen. Die Sonne stand tief, und die Bäume der Allee warfen lange Schatten auf die Straße. Hell dunkel hell dunkel. Da kam uns auf der Gegenfahrbahn ein Auto entgegen. Meine Mutter erkannte ihn gleich. Er saß reglos auf dem Beifahrersitz, den Blick starr nach vorne gerichtet. Er war ganz in Weiß gekleidet, mit einem weißen Tuch um den Kopf. Eine Art Turban, der sein Haar – hatte er überhaupt welches? – ganz verhüllte. Es war nur ein kurzer Augenblick, dann war er vorbei.
Das war der Tod, sagte meine Mutter ganz ruhig. Eine Sekunde lang war es still im Auto. Wir hatten ihn alle gesehen. Aber erst, als meine Mutter es aussprach, erkannten wir ihn. Ja, das war der Tod gewesen. Ich war acht Jahre alt und war dem Tod begegnet. Er hatte genauso ausgesehen, wie ich ihn mir immer vorgestellt hatte. Nur eins hatte mich ein bisschen enttäuscht: Der Tod hatte in einem orangefarbenen Ford Taunus gesessen. »Ein Ford Taunus«, lachte mein Vater, »da kommt er ja billig davon.«
Kurze Zeit später passierten wir eine Unfallstelle. Ein Motorrad lag auf der Seite. Der Krankenwagen kam gerade angebraust, und die Polizei stellte Sichtschutzwände auf. Langsam rollten wir vorbei. Ich blickte von hinten auf meine Mutter. Sie konnte so etwas sehen, manchmal. Das wollte ich auch können, damals.
 
Wir bogen jetzt in die kleine Sackgasse vor dem Celler Waldfriedhof ein, parkten den Wagen unter den noch kahlen Bäumen. Der Parkplatz war voll, die anderen waren schon da. Mein Vater drückte uns zwei Rosen in die Hand und nahm selber die dritte. »Da müssen wir jetzt wohl durch«, sagte er.
Wir betraten den Waldweg und gingen geradeaus, an den metallenen Wasserbecken vorbei, hinter denen kleine Schaufeln und Harken lagen und grüne Plastikgießkannen. Die waren für andere Menschen, die hier schon wohnten und deren Verwandten sich hier schon eingerichtet hatten. Ich wollte mich hier nicht einrichten.
Wir kamen auf dem Vorplatz der Trauerhalle an. Einige wenige standen noch vor der Tür. Tante Almut, eine Cousine meiner Mutter. Herr Blanke, ein Freund meines Großvaters, mit dem Monokel im rechten Auge. Und Jürgen, einer ihrer früheren Liebhaber. Alle anderen mussten schon drin sein, hinter dem roten Samtvorhang, der vor dem Eingang hing.
Jürgen. Ihn hatte ich seit vielen Jahren nicht gesehen. Schlank und elegant wie immer, in seinem Burberry-Trenchcoat und dem dazu passenden beige-braun karierten Kaschmirschal. Er stand vor der Tür der Kapelle mit einem geschmackvollen kleinen Frühlingsstrauß in der Hand. Mit solchen Sträußen hatte er früher vor unserer Haustür gestanden, wenn er meine Mutter besuchte.
»Warum?«, sagte Jürgen und schüttelte betrübt den Kopf. »Es ist doch unbegreiflich. So eine schöne Frau«. Almut schaute erst ihn an und dann auf den Frühlingsstrauß. »Vielleicht deswegen«, murmelte sie, kaum hörbar.
Wir standen, den Moment hinauszögernd, vor der Tür der Trauerhalle. Ich sah unser Spiegelbild in der Glasscheibe. Mein Vater links, mit leicht ergrauten Haaren, in einem schwarzen Anzug, seine Brillengläser waren in der Sonne dunkler geworden. Rechts meine Schwester mit blonden Locken, in einem hellen taillierten Mantel. Eine kleine schwarze Handtasche hing diagonal über dem Körper, als wäre meine Schwester mit einem Filzstift durchgestrichen. Und ich selbst zwischen ihnen, mit schwarz gefärbten kurzen Haaren, in brauner Lederjacke, schwarzen Jeans und Cowboystiefeln mit glänzenden Metallspitzen. Die hatte ich vor ein paar Tagen draufgehämmert.
Da standen wir mit blassen Gesichtern in der hellen Frühlingssonne und waren nur noch drei. Die Vierte, die hier sein müsste, war unsichtbar, verschwunden hinter der spiegelnden Fläche. Wir mussten da jetzt rein.
Mein Vater nickte uns zu, öffnete die Tür und schob den Samtvorhang beiseite. Wir betraten den dämmrigen Raum. Er war voll, jeder Platz schien besetzt zu sein. Es gab keine Fenster, nur runde Bullaugen ganz oben knapp unter der Decke, die auf uns herunterstarrten. Das unangenehme Gefühl eines untergehenden Schiffes.
Wir gingen auf dem Mittelgang über den roten Läufer, der wie eine lange gerade Blutspur auf dem Steinboden nach vorne zum Sarg führte, mein Vater links, meine Schwester rechts, ich in der Mitte. Überall saßen meine Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins und auch zwei meiner Großeltern. Die Köpfe schauten geradeaus, aber die Augen verfolgten uns bis zur ersten Reihe. Da blieben wir stehen und zögerten.
Wir hatten bei einer Beerdigung noch nie in der ersten Reihe gesessen. Onkel Heiner, der Bruder meiner Mutter, saß in der zweiten Reihe. Er nickte und wies mit dem Kinn auf die Bank vor ihm. Es fühlte sich an wie der kantige Befehl eines Bundeswehrobersts, der er ja auch war. Aber aus seiner viereckigen großen schwarzen Brille schauten riesenhaft vergrößerte Augen heraus, die Augen einer tieftraurigen Stubenfliege.
Wir nahmen Platz, mein Vater links von mir, meine Schwester rechts. In der ersten Reihe sitzt man nur, wenn man ein wichtiger Trauernder ist. Wenn man am traurigsten von allen ist. Aber das war ich nicht. Wenn es nach der Trauer gegangen wäre, hätte ich in der fünften oder sechsten Reihe sitzen müssen. Vielleicht sogar in der siebten oder achten. Ich saß hier vorne, aber in Wahrheit fühlte ich nichts. Meine Gefühle waren hinter einer dicken Panzerglasscheibe.
Ich schlug die Beine übereinander, gar nicht so einfach mit engen schwarzen Jeans. Die Lederjacke ließ ich geschlossen. Wir schauten nach vorne. Drei Meter vor uns stand der Sarg.
Da lag sie, zwischen zwei großen weißen Kerzen, dahinter der Altar. Vor ihr, an die steinernen Stufen gelehnt, standen Kränze. Mit weiß-goldenen Schleifen. Stiller Gruß, Lebe wohl, Ruhe in Frieden. Wie still kann ein Gruß sein? Kann man noch wohlleben, wenn man tot ist? Und kann man in Frieden ruhen, wenn man sich im Badezimmer erhängt hat?
»Die Mädchen haben sich ja um nichts gekümmert«, wisperte eine Tante hinter mir. Stimmt. Meine Schwester und ich hatten keine Scheiß-Kränze bestellt und »Ruhe sanft« druntergeschrieben. Ich verschränkte die Arme, meine Lederjacke knarzte.
Tante Gudrun, die Schwester meiner Mutter, setzte sich neben uns. Sie hatte sich meine Mutter kurz vorher noch mal angesehen, ihren Ärztinnen-Blick auf sie gerichtet. Sie sah ganz friedlich aus, hatte Tante Gudrun gesagt. Und dann war ihr schlecht geworden.
Meine Mutter war ohne ein einziges Wort verschwunden. Einfach abgehauen. Weg. Von einem Tag auf den anderen. Und jetzt lag sie da vorne und war plötzlich wieder da. Anwesend und abwesend zugleich. Eigentlich war das immer so gewesen. Ihre Anwesenheit wurde von ihrer gleichzeitigen Abwesenheit neutralisiert. Ich saß da, die Spitzen meiner Cowboystiefel glänzten im Schein der Kerzen. Hinten schnäuzte jemand in ein Taschentuch. Dabei hat es doch noch gar nicht angefangen, dachte ich.
Auf der großen Kerze vorne prangte ein rotes Wachskreuz mit der Jahreszahl, oben die 1 und die 9, unten die 8 und die 4. 1984. Eingerahmt von zwei Buchstaben, oben das Alpha, unten das Omega. Anfang und Ende. Zwei Klammern. Und dazwischen: 47 Jahre Leben. Ich werde nicht älter als 47, hat meine Mutter immer gesagt. Und dann hatte sie selber die Klammer geschlossen. Mit 47 Jahren.
 
 
 
Da steht immer noch eine Kerze, fast an der gleichen Stelle. Aber sie zeigt jetzt eine andere Jahreszahl. Oben die 2 und die 0, unten die 2 und die 3. 2023. 39 Jahre später. Gerade habe ich Platz genommen, in der ersten Reihe. Warum? Was will ich hier?
Ich hatte nicht vorgehabt, noch einmal hierherzukommen. Vor einer Stunde war ich in Celle angekommen, für eine Lesung aus meinem Buch »Meine Schwester«. Ich war viele Jahre nicht mehr hier gewesen, aber als die Anfrage kam, hatte ich sofort zugesagt.
Dann könnte ich noch mal in das Haus meiner Großeltern gehen, hatte ich gedacht und einen Zug früher genommen. Ein großer Teil des Buches spielt dort. Beim Schreiben hatte ich mir verboten, das Haus wiederzusehen, ich wollte mein inneres Bild nicht von dem aktuellen überlagern lassen. Doch jetzt, wo »Meine Schwester« erschienen war, war das doch ein guter Abschluss, oder? Und so hatte ich mich vor ein paar Wochen bei den drei Ämtern des Landkreises angemeldet, die ihre Büros in dem alten Haus eingerichtet hatten.
Als ich dann vor einer Stunde den Vorplatz des Celler Bahnhofes betreten hatte, stand da plötzlich der Bus Nummer 13 in Richtung Waldfriedhof, in die entgegengesetzte Richtung. Ich überlegte nicht lange und sprang hinein, durch die sich schließenden Türen. Fünf Stationen später war ich da.
Ich ging den gleichen Weg wie damals, an den metallenen Wasserbecken vorbei mit den grünen Gießkannen und den Harken. Und dann stand ich vor der Trauerhalle. Sie war da, unverändert.
In der Glastür sehe ich mein Spiegelbild in der hellen Märzsonne. Ja, es ist wieder März, wie damals. Und da stehe ich, allein. Meine Haare sind nicht mehr schwarz gefärbt, sondern haben ihre ursprüngliche Farbe, ein undefinierbares Aschblond, ich trage einen Regenmantel, die spitzen Cowboystiefel habe ich gegen weiche Sneakers eingetauscht. Ich drücke die Klinke herunter, die Tür ist abgeschlossen.
Der Gärtner lehnt seine Harke gegen den Baum. »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie gehen«, sagt er, als er den Schlüssel im Schloss dreht. Ich schiebe den roten Vorhang beiseite, gehe über den Läufer nach vorne und setze mich in die erste Reihe. Und da bin ich jetzt, auf dem gleichen Platz wie damals.
Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht. Schon kurz nach der Beerdigung hatte ich vergessen, wie sie aussah. Ich konnte mich einfach nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Es war wie ausgelöscht. In den Jahren, die folgten, machte ich keinerlei Anstrengungen, das zu ändern. Die wenigen Fotos, die ich von ihr gemacht hatte, steckten irgendwo in einer Schachtel, tief im Inneren meines Fotoschrankes.
Aber vor ein paar Monaten war etwas Seltsames passiert. An einem Morgen, als ich in Köln den Briefkasten meines Ateliers öffnete, lag dort ein großer brauner Umschlag. Auf der Vorderseite stand mein Name in geschwungenen Buchstaben, geschrieben mit türkisfarbener Tinte. Noch während ich die Eingangshalle des Atelierhauses durchquerte und die Treppe hochging, drehte ich den Umschlag um und sah auf den Absender. Der Stempel einer Fotografin aus Bonn. Eine Kollegin, die mir schreibt, dachte ich.
Ich schloss die Tür auf und legte den Brief auf den Tisch. Nachdem ich Kaffee gemacht hatte, setzte ich mich und riss den Umschlag auf. Ich schaute nur eine Sekunde hinein, dann ließ ich ihn auf den Tisch zurückfallen. Der Kaffee schwappte über den Tassenrand. Ich stand auf, öffnete das Fenster und schaute auf die herbstlichen Bäume. Auf die roten und gelben und braunen Blätter, die vorbeiflogen.
Nach einer Weile setzte ich mich wieder und griff erneut nach dem Umschlag. Zuoberst lag ein Brief, mit derselben türkisfarbenen Tinte geschrieben. »Diese Bilder habe ich 1982 gemacht.« Darunter vier Kontaktbögen und vier Filme. Ich zog die Bögen unter dem Brief hervor. 6 × 6, Mittelformat, Farbe.
Da ist meine Mutter. 1982, zwei Jahre vor ihrem Tod. Sie ist 45 Jahre alt. Ihr Haar ist so undefinierbar aschblond wie meins, schulterlang, Mittelscheitel. Die vorderen Strähnen sind mädchenhaft mit zwei Klammern rechts und links nach hinten gesteckt. Da ist ihre hohe Stirn, und ja, die großen blaugrünen Augen. Auf den Augendeckeln hellblauer Lidschatten, auf den Lippen rosa Lippenstift. So war sie geschminkt, seit ich denken kann.
Sie trägt Biedermeierohrringe und ein Medaillon um den Hals. Ich vermute, da ist ein Foto von Hermann drin, ihrem neuen Lebensgefährten. Das Foto im Foto. Meine Mutter hat ein blau-weiß gemustertes Kleid an. Sie ist offenbar bei der Fotografin zu Hause, im Hintergrund ist eine Tapete im Empirestil zu sehen, eine Biedermeierkommode, gerahmte Bilder mit unbekannten Menschen.
Meine Mutter posiert, aber es ist deutlich zu erkennen, was für eine Mühe sie das kostet. Sie schaut die Fotografin nicht an, sie schaut durch sie hindurch. Meine Mutter sitzt auf einem Stuhl, sie steht auf einer Terrasse, sie lehnt an einer Wand. Aber sie hat keinen Halt. Auf keinem der Fotos scheint sie da zu sein. Sie sieht aus, als sei sie der Welt und sich selber verloren gegangen.
Warum hat sie sich fotografieren lassen? Für wen? Oder wollte sie sich nur versichern, dass sie da ist? Ich sah mir jedes der 26 Fotos lange an. Ja, so sah sie aus. Und ja, ich wollte es damals nicht mehr sehen. Ich konnte ihren Schmerz nicht mehr mittragen. Ich wollte ihn nicht mehr mittragen.
Ich holte die Fotos meiner Schwester hervor. Ich hatte sie ein paar Monate, bevor auch sie sich das Leben genommen hatte, fotografiert, vor sechs Jahren. 33 Jahre nach meiner Mutter, fast auf den Tag genau. Ich legte sie neben die Fotos meiner Mutter. Meine Schwester strahlt mich an, meine Mutter hingegen schaut mit einer radikalen Traurigkeit in die Kamera der anderen Fotografin. Aber beide wirken seltsam durchsichtig, als ob sie sich allmählich in der Umgebung auflösen würden. Meine Mutter, meine Schwester. Was ist eigentlich passiert? Warum? Wo ist der Ursprung für das alles?
 
Hinter mir knarrt eine Bank, als hätte sich jemand gesetzt. Ich drehe mich um, die gläserne Eingangstür der Trauerhalle steht auf, der rote Vorhang bauscht sich im Wind. Aber da ist niemand. Alles ist leer.
 
 
 
Damals war es voll, bis auf den letzten Platz besetzt. Da saßen wir, mein Vater, meine Schwester und ich. Und da war sie. Allein. Wir und sie. Das war schon lange so. Hinter uns war Onkel Konrad, mit langen Haaren und Schnäuzer, Lehrer und Künstler, der jüngste Bruder meiner Mutter. Daneben Onkel Rudolf, der zweitjüngste Bruder, Forscher, aus den USA angereist.
Hinter mir Onkel Heiner, ihr ältester Bruder, der Bundeswehroberst mit den riesigen Traueraugen. Daneben ihre Cousine, Tante Almut. Und ganz dahinten Herr Blanke mit dem Monokel im rechten Auge. Auf der anderen Seite, in der ersten Reihe, Api, ihr Vater, mein Großvater. Api hatte den Stock vor sich aufgestellt und schaute nach unten auf den Boden. Links neben ihm saß Elisabeth, die Mutter meines Vaters. Auf der anderen Seite Hermann. Meine Mutter und Hermann hätten im April, nach der Scheidung von meinem Vater, heiraten sollen. Er war ihr zukünftiger Mann. In einer Zukunft, die es nun nicht mehr gab.
Die letzten Töne einer Orgelmusik verklangen. Dann war Stille. Mein Vater, meine Schwester und ich saßen da, alle schwiegen, und wir schwiegen auch. Wenn viele schweigen, ist das Schweigen lauter. Das Schweigen hing wie eine Bleidecke über uns, eine Bleidecke an einem Bindfaden. Meine Schwester pikste mich in die Seite. Das Piksen schien das einzig Richtige zu sein. Viel richtiger als diese verordnete Andächtigkeit. Ich pikste zurück.
Der Pfarrer räusperte sich und begann zu sprechen. Er trug einen schwarzen Talar, am Hals ein weißes Beffchen und stand links vor dem Sarg. Er hatte ein paar Tage zuvor bei meinem Vater angerufen. Zunächst hatte er sein Beileid ausgesprochen. Dass es immer eine Lücke hinterlässt, wenn ein geliebter Mensch von uns gegangen ist. Und dann war er geschäftlich geworden. Ich brauche noch ein paar Eckdaten, hatte er gesagt. Eckdaten. Da sollte jetzt irgendwie Ordnung rein.
Mein Vater hatte im Wohnzimmer gesessen, die Sterbeurkunde lag auf dem Tisch. Gisela Elfriede Helene Annemarie, am 23. März 1984 gegen 9 Uhr 30 Minuten in Hamburg verstorben. Geboren am 6. Juli 1936 in Wölfelsgrund, Kreis Habelschwerdt.
Da stand nicht, dass sie einen Biedermeierstuhl ins Badezimmer getragen hatte, nachdem Hermann das Haus verlassen hatte. Da stand nicht, dass sie den Stuhl neben die Wandheizung gestellt hatte. Da stand nicht, dass sie den Gürtel ihres Bademantels genommen und um ihren Hals gelegt hatte. Da stand nicht, dass sie den Gürtel an der Heizung festgebunden hatte. Da stand nicht, dass der Biedermeierstuhl umgefallen und auf der Seite liegen geblieben war.
Mein Vater gab die Eckdaten durch.
 
Wenige Monate zuvor hatte er genauso hier im Wohnzimmer gesessen und mit meiner Mutter telefoniert. Ich hatte ihn im Sessel sitzen sehen mit dem Telefonhörer am Ohr. Nur aus seinen Antworten reimte ich mir zusammen, was da gerade verhandelt wurde. Meine Mutter wollte offenbar zu meinem Vater zurückkehren. Sie war mit Hermann vor wenigen Monaten nach Hamburg gezogen. Hermann hatte einen hohen Posten in der Wissenschaftsbehörde und war durch eine Laune des Schicksals der Vorgesetzte meines Vaters geworden, der Kanzler der Universität war.
Vor Kurzem hatten meine Mutter und mein Vater einer Scheidung zugestimmt, etwas, was sie beide eigentlich nicht wollten. Aber kurz nach Hermanns Berufung hatte der Bürgermeister bei ihm angerufen. Er könne nicht mit der Ehefrau eines anderen Mannes zusammenleben. Das würde Gerede geben. Also war der Scheidungstermin auf April festgelegt worden.
Warum aber wollte meine Mutter Hermann jetzt so kurz vor der Hochzeit verlassen? Hatte er eine Neue? Mein Vater hing an dem beigen Spiralkabel des Telefonhörers und schaute auf den gleichen Tisch, auf dem ein paar Monate später die amtliche Sterbeurkunde liegen würde. Ich holte meinen Fotoapparat und machte ein Foto von ihm, wie er mit meiner Mutter telefoniert. Das letzte gemeinsame Foto meiner Eltern.
Als er aufgelegt hatte, schaute er mich an. »Soll ich sie zurücknehmen?«, fragte er. Er hatte inzwischen eine neue Freundin, eine Frau mit zwei kleinen Töchtern, die im Obergeschoss des Hauses wohnten. Zurücknehmen. »Wie soll das gehen«, sagte ich. Mehr eine Feststellung als eine Frage. Mein Vater schwieg. »Ihr hättet euch schon viel eher trennen sollen, 15 Jahre früher. Und das soll jetzt wieder von vorne losgehen?« Er hatte mir zugeschoben, das auszusprechen, was er nicht sagen wollte. Er schwieg. Dann sagte er: »Sie tut mir leid.« Wir wussten nicht, warum meine Mutter zurückkommen wollte. Darüber hatte sie kein Wort verloren. Wir und sie.
 
Die Sargträger waren gekommen. Sie stellten sich rechts und links von meiner Mutter auf, nahmen ihre Mützen ab und verbeugten sich. Eine Geste, die mir so unaufrichtig schien wie die verordnete Stille. Ich betrachtete ihre dunkelroten Gesichter. Das kommt vom Grabschaufeln, dachte ich, oder vom Saufen. Oder von beidem. Ich pikste meine Schwester, sie pikste zurück.
Die Sargträger hoben meine Mutter auf einen Wagen, dann öffneten sie die beiden Flügeltüren der Trauerhalle. Mit einem Mal flutete die Sonne herein, und ein plötzliches grelles Licht erleuchtete die Szene im Gegenlicht. Ich schloss die Augen. Aber das Nachbild blieb. Das Bild des Sarges und der sechs Männer erschien als Negativ auf meiner Netzhaut. Ein heller Sarg und sechs helle Gestalten, drei rechts, drei links, in einer tiefschwarzen Landschaft.
»Sie hat nie etwas getaugt«, sagte Api, der Vater meiner Mutter, zu Elisabeth, der Mutter meines Vaters, als wir hinter dem Sarg Richtung Familiengrab gingen. Das sagte er wirklich, in diesem Moment.
Ich sah uns für einen kurzen Augenblick von außen. Der mit Kränzen und Blumen geschmückte Sarg. Dahinter wir, mein Vater, meine Schwester und ich, drei blasse Gestalten in der hellen Frühlingssonne. Und dann ein langer Zug schwarz gekleideter Menschen.
Der Weg war kurz, und schon standen wir vor der mit grünem Filz ausgeschlagenen Grube. Nebenan lagen schon meine Großmutter Ami und meine Urgroßmutter Mamazel, die Mutter von Api. Und da war ein Stein für Walter, den ältesten Bruder meiner Mutter. Der lag nicht wirklich hier, sondern irgendwo auf einem Acker in Pommern.
Mein Vater, meine Schwester und ich standen neben dem offenen Grab und wurden von der Familie umarmt, von Tanten und Onkeln, von Cousinen und Cousins. Onkel Faust reichte uns eine schlaffe Hand und sagte mit seiner heiseren Stimme: »Herzliches Beileid, mein Kind«, und meine Schwester pikste mich wieder in die Seite. Dann hatten wir es überstanden.
 
 
 
Ich schaue auf das Handy, es ist schon fast 15 Uhr. Ich muss jetzt wirklich los. Erst noch ins Haus meiner Großeltern und dann ins Hotel. Ich will für die Lesung heute Abend noch ein paar Stellen ändern, mehr Celle reinnehmen. Das hatte ich eigentlich schon im Zug machen wollen. Und dann? Hatte ich aus dem Fenster geschaut und die flache Landschaft mit den alten Bauernhöfen aus rotem Backstein vorbeiziehen lassen. Die alten Alleenstraßen mit den hohen Bäumen. Hell dunkel hell dunkel hell. Ich verlasse die dunkle Trauerhalle und trete hinaus in das helle Licht der Märzsonne.
 
Eigentlich hatte ich mich bei der Personalabteilung im Nebenhaus anmelden sollen, aber als ich jetzt vor der Tür stehe, drücke ich einfach den Knopf der runden Messingklingel meiner Großeltern, der immer noch da ist, ausgemustert und ein bisschen beleidigt, wie mir scheint, neben der modernen Klingelanlage. Es ertönt das vertraute durchdringende Bellen, und ich höre eilige Schritte die Treppe herunterkommen, auch das war immer so gewesen. Eine Frau öffnet die Tür. Sie empfängt mich so herzlich, dass ich meine Anmeldung in der Personalabteilung vergesse.
An der Haustür ist noch der gleiche Türknauf, dieselbe schmiedeeiserne Blume vor dem kleinen Türfenster mit der geriffelten Milchglasscheibe, dieselben dunkelgelben Fliesen auf dem Eingangsboden. Im Flur das gleiche geschwungene Treppengeländer. Das gleiche Knarzen der dritten Stufe von unten. Die eingebauten Küchenschränke in der ersten Etage haben noch die gleiche Farbe, Elfenbein. Der Schnitt der Zimmer ist unverändert, nur die Einrichtung ist anders, nüchterne Arbeitsräume mit Schreibtischen und Terminkalendern. Lass dich von den Bürostühlen und Flachbildschirmen nicht täuschen, flüstert mir das Haus unter seiner Bürokostümierung zu, ich bin’s. Ich bin noch da.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





