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Omicidi. Manieri. Lampadari difettosi.

Le attricette hollywoodiane dovrebbero essere felici sul set nella soleggiata California e non intrappolate in un maniero pieno di spifferi durante delle feroci bufere di neve.

Ma dopo la scappatella della migliore amica e collega attrice di Cora Clarke con un conte inglese, Cora va in Inghilterra ad aiutare la sua amica ad affrontare il dissenso aristocratico della famiglia del suo nuovo marito. 

Ahimè la vacanza si trasforma in un incubo quando un lampadario precipita e uccide qualcuno. Quando i sospetti ricadono sulla sua amica, Cora promette di riuscire a scoprire l’identità dell'assassino. Dopotutto, le tormente hanno l'abitudine di impedire alla polizia di arrivare e il numero di morti ha la tremenda abitudine di aumentare.

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

Newsletter


[image: image]


Iscriviti alla newsletter di Camilla su join.biancablythe.com/mysteries.
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Jabberist

Dicembre 1937

La scappatella di Lord Holt con l’americana Veronica James continua a irritare l'aristocrazia della società. Il mondo potrebbe essere sconvolto per la perdita di un'attrice premiata, ma gli aristocratici inglesi sono inorriditi di averne ottenuta una. 

La popolare attrice hollywoodiana mangiauomini è ufficialmente una contessa. 

A quanto pare il Duca e la Duchessa di Hawley sono furiosi per la scappatella del figlio. Noi siamo felici di essere ben lontani dalla tenuta del duca nello Yorkshire, in cui Lord Holt e la sua nuova, del tutto inadeguata sposa, hanno intenzione di passare le vacanze.  
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La rottura del ramoscello raramente incuriosiva, ma forse perché la governante di Veronica ci stava mettendo tanto tempo per aprire la porta, o forse perché Cora aveva bisogno di una distrazione da quella giornata, voltò lo sguardo verso il luogo da cui proveniva quel suono.

C'era un uomo nascosto sotto l’ibisco. 

I cespugli punzecchiavano il vestito dell’uomo e lui teneva la mano in una posizione strana come se stesse orientando la telecamera nera cromata che aveva nelle mani verso di lei. I boccioli di lavanda sembravano fuori luogo contro i suoi abiti scuri. Poteva anche essere a Bel Air, il centro di tutto ciò che è sfarzoso, ma Cora dubitava che quel terreno fosse rassicurante. 

Fu pervasa dall'ansia e prese in considerazione l’idea di urlare. 

Ma d’altronde forse avrebbe potuto trovare divertenti le sue urla.

O redditizie. 

Sfortunatamente non aveva fiducia nella sua abilità di aprire la bocca nell'ampiezza richiesta per un urlo ben udibile e preservare un briciolo di raffinatezza. La telecamera nella mano dell’uomo rese necessaria l’ultima idea.

Aveva la tentazione di colpirlo con la borsetta, sebbene ciò avrebbe potuto costringerlo a rovistarci dentro. Non aveva bisogno di sapere che fosse vuota. 

Cora si girò, catturò l’attenzione della guardia che l’aveva lasciata passare attraverso i cancelli in ferro battuto della villa di Veronica, e urlò, “C’è un intruso!”

Si aspettava che lui corresse verso di lei con il manganello in mano. Invece, la guardia ricambiò il sorriso e salutò in modo affabile.

Fiù.

A quanto pare la guardia non riusciva a sentire e Cora maledisse Veronica per aver ottenuto l’appezzamento più grande di Bel Air. Nemmeno l’oceano aiutava. Sebbene il modo in cui le azzurre onde schiumose sbattevano contro la costa fosse decisamente un’attrattiva estetica, il suono che le accompagnava competeva con la sua voce. 

Non importa. 

Il fotografo poteva riempire il rullino con foto di lei e nessuna rivista le avrebbe comprate. 

Non più.  

Quel pensiero avrebbe dovuto essere l’unico evento gioioso della giornata. Invece, le sue gambe minacciavano di oscillare, ma Cora si afferrò alla ringhiera nel modo più disinvolto possibile e guardò l’uomo. “Andate via. Non ci piacciono i fotografi.” 

Per un breve secondo spalancò gli occhi e si mise a posto il vestito bordato in pelle. Forse non sarebbe dovuta venire direttamente dallo studio di registrazione. Senza dubbio anche il suo lasso e il suo Stetson rosso acceso sembravano ridicoli. 

L'estraneo allontanò la telecamera. “Molto bene, ragazza.” 

Cora sbatté le palpebre.

Era chiaro che Veronica attirasse un interesse internazionale. 

Non che fosse inaspettato. 

L’uomo le fece l’occhiolino e lei assunse il suo sguardo più severo. “Andate via.” 

Lui si alzò. Le foglie si attaccarono al vestito tartan marrone dell’uomo. Le spazzò via, e caddero lentamente a terra come se fossero riluttanti a lasciarlo. 

Per quanto riguardava gli uomini, lui era all'estremo opposto del fascino. Evidentemente il suo tempo passato ad arrampicarsi nei giardini degli estranei gli aveva impedito di soffrire di atrofia muscolare e l’esposizione al bel tempo della California permetteva di definire la sua pelle come baciata dal sole. 

Le pieghe gli guastavano il colletto della camicia e i suoi capelli scuri erano troppo lunghi. Quel fatto avrebbe dovuto renderlo meno bello. La gente faceva dei commenti sprezzanti sugli uomini che visitavano sporadicamente il barbiere. Eppure quell’uomo rivaleggiava con qualsiasi stella quanto all'aspetto. Il suo modo di vestire si confrontava a sfavore con la finezza su misura dei vestiti dei dirigenti dello studio.

Lui era un Clark Gable più alto e un Cary Grant meno raffinato. 

Degli occhi scuri brillarono verso di lei e lei spinse un dito sul campanello. Quando lei lo guardò una seconda volta, le sue labbra si erano trasformate in un sorrisetto, come se lui trovasse inverosimile il suo interesse ad entrare nella casa quando aveva la possibilità di fissarlo. 

Alla fine la porta si aprì e lei si affrettò ad entrare, calpestando le mattonelle nere e bianche. Degli alberi di agrumi in vaso e il piacevole profumo che li accompagnava riempiva l’ingresso e un grande dipinto astratto era appeso nel corridoio denotando tutto ciò che era meraviglioso. 

Cora non doveva assolutamente rimuginare sulla bellezza dei fotografi. 

Erano dei parassiti. 

Sempre. 

“C’è un fotografo fuori,” disse d’impulso alla governante di Veronica. “Nel giardino.” 

Non si sarebbe dovuta sentire in colpa per ciò che aveva detto, ma per qualche strana ragione si sentì comunque così. 

“Dios mio. Telefono alla guardia.” 

“Bene,” disse Cora, sebbene la sua voce sembrasse bloccarsi in gola. 

Si girò per vedere se l’uomo indugiasse ancora dall'altra parte della porta di vetro, ma era andato via. 

“Sei tu, Cora?” Sentì la voce di Veronica dal piano di sopra. 

“Sì.” 

“Meraviglioso!” Veronica scese per le scale a grandi passi e i suoi capelli di platino rimbalzarono. L’abbondante assortimento di lampadari la permeava di luce dorata mentre scendeva per le scale di marmo e la setosa vestaglia color avorio brillava. Delle piume di pavone costeggiavano le maniche, levandosi in modo sfarzoso, sebbene Cora fosse certa che Veronica non avesse bisogno di piume per mantenersi al caldo. “Hai un aspetto terribile. Non sono sicura che le frange ti stiano bene, e l'angolazione di un cappello elegante, per esempio, valorizza molto di più...”  

“I vestiti vengono dalla foto.” Cora spostò il peso delle gambe sul pavimento in marmo. I suoi stivali stridettero, il suono amplificato dall'eccellente acustica. 

“Capisco. C’è qualcosa che non va?”

“Sì,” stridette Cora. 

Se solo ci fosse un modo per evitare di pronunciare quelle parole. 

Ma non dirle le avrebbe rese meno vere. 

Sfortunatamente. 

“Tesoro, va tutto bene,” disse Veronica. 

“Oh?” Cora le fece l’occhiolino e Veronica annuì solennemente. 

“A tutti capitano delle giornate storte per i propri capelli. Puoi prendere in prestito il mio arricciacapelli.” 

“N... non è questo.” 

Veronica la guardò in modo scettico. “Puoi tentare di nasconderli.” 

Cora sospirò. Forse i suoi capelli erano crespi. “Non c’è soluzione.” 

“Oh, cara. Desidero così tanto andare a fare shopping insieme. È un peccato che io debba andare via domani. Ma forse...”

Cora scosse la testa. 

“La situazione non è disperata, mia cara,” disse Veronica, nei suoi soliti modi navigati, sebbene avesse solo cinque mesi in più di Cora. 

C’erano stati periodi in cui lo studio le aveva costrette a passare del tempo insieme, sperando che la reputazione da brava persona di Cora aiutasse il pubblico a dimenticare quella selvaggia di Veronica. Il pubblico l'aveva dimenticato, ma in qualche modo Veronica e Cora erano diventate amiche. 

Sfortunatamente perfino Veronica non poteva risolverla.

“Non c’è speranza,” disse Cora.

“Lo studio ha detto qualcosa?” Chiese Veronica. 

“Non sui miei vestiti...” 

“Caspita!” Veronica si buttò su una panca a ciuffi verde smeraldo e afferrò l’elaborato bracciolo a rullo. “Non intendi dirmi che...” 

Lei capì. 

Grazie a Dio. 

“Ho visto i segni,” ammise Veronica. “Non ci credo che hanno davvero...” spostò la mano verso la sua gola, fece scorrere le dita su una luccicante collana di rubino e poi inspirò. “Non ci credo che non ti abbiano invitata alla festa di compleanno del signor Bellomo.” 

“Cosa?” 

“È questo, vero?” Chiese Veronica. “So che è mortificante essere considerati così irrilevanti.” 

“Non è quello.” 

“Oh.” Veronica si lasciò sfuggire un respiro. “Mi fa così piacere. Sarebbe stato davvero, totalmente terribile. Non potrei immaginare di peggio. Alla tua età, visti i tuoi trascorsi. Sai, ero preoccupata per te quando non ho visto il tuo nome comparire su Starlet Magazine quest’anno e quel riferimento sul Jabberist non contava davvero dato che era per lo più su di me, ma...” 

“Mi hanno licenziata,” disse di colpo Cora.

Veronica sbatté le palpebre. “Licenziata? Per non essere stata citata in uno dei giornalacci di gossip? È ridicolo.” 

“Non è questo il motivo per cui mi hanno licenziata.” 

“Ma allo studio le cose vanno bene!” Esclamò Veronica. “Meglio di sempre! Sembra anche che questa orrenda depressione finirà.” 

Cora si riempì di vergogna. “Non penso di essere destinata a fare l'attrice.” 

“Ma certo che lo sei!” 

“Loro non la pensavano così,” disse Cora piano. 

“Sciocchezze! Sei nel bel mezzo delle riprese.” 

“Hanno già assunto qualcuno al mio posto.” 

“Chi è?” 

“Una ragazza sconosciuta. Il signor Bellomo l’ha scoperta in un bar.” 

“Povera cara.” Veronica si morse il labbro inferiore. “Forse volevano fare economia.” 

“Forse.” Cora cercò di pronunciare la parola con sicurezza e non riflettere sui risultati di garzoni e moltitudini di altre attrici sul set. A Hollywood sembrava tutto incentrato sullo sperpero di denaro e sembrava avere poco a che fare con la moderazione. 

“Deve esserci un errore,” disse Veronica.  

“Il signor Bellomo me l’ha confermato.” In quel momento la voce di Cora tremò definitivamente. Cose come quella non sarebbero dovute succedere. Non con contratti da sette anni. Non con persone che avevano raggiunto la fama. Aveva fatto la protagonista nei film. Era stata “Ragazza detective”. Non si era aspettata...quello. “Ha detto che ero stata scelta come attrice bambina per la mia abilità di seguire le direttive. Di stare calma e imparare le mie battute. E ora... ora non posso competere con le ragazze diplomate, che hanno vissuto esperienze...” 

Cora aprì la borsa tirandola e prese il suo fazzoletto. 

“Oh, tesoro.” Veronica sventolò la mano in un gesto così languido che Cora si chiese se l'avesse provato in precedenza

A volte Cora pensava fosse un peccato che Veronica fosse troppo giovane per essere stata una regina dello schermo silenziosa. 

Veronica sbatté le dita sulla fronte e gli anelli luccicarono. “Il mondo è davvero troppo crudele. Uno se lo potrebbe aspettare a Houston, ma Hollywood? È assolutamente terribile. Ci faremo venire in mente qualcos’altro per te. Fortunatamente ci sono altri studi in città. Andrai in uno anche migliore. MGM o Paramount. E sei una gran brava ballerina. Magari ti prenderanno alla RKO. Puoi interpretare la rivale di Ginger Rogers nei suoi film con Fred Astaire.” 

“Non ricordo che lei avesse una rivale...” 

“Tanto di guadagnato.” Gli occhi di Veronica brillavano e Cora cominciò a sentirsi più speranzosa. 

Veronica aveva ragione. C’erano altri studi. 

“Tu hai del talento,” disse Veronica. “Non importa ciò che dice il signor Bellomo. Non devi dimenticarlo.” 

Cora annuì. 

“Ma non è super emozionante?” Veronica era raggiante. “È così importante avere delle esperienze di vita. La disoccupazione sembra essere qualcosa che molte persone stanno affrontando al giorno d’oggi.” 

“La chiamano la Grande Depressione.” 

“Ma come facevo a saperlo?” Veronica sventolò la mano verso i pavimenti in marmo, i lampadari di cristallo e il mobilio moderno. “L’ho letto sui giornali. Ma tu, tu puoi davvero viverlo. Così navigata.” 

“Non so cosa fare,” disse Cora. “Devo pagare l'affitto e ...”

“Hai i tuoi genitori, tesoro. Non sei orfana. Di sicuro possono aiutarti mentre cerchi qualcos’altro.” 

“Preferirei non chiederglielo.” 

Veronica annuì in modo pensoso. 

Cora aveva preso in considerazione l’idea di presentare un’istanza per abbandonare i suoi genitori dopo che avevano speso gran parte dei suoi soldi in pellicce, un acquisto sempre discutibile nel sud della California, e macchine, che hanno un risvolto pratico, sebbene i parafanghi frontali carrozzati e le ruote lucenti fossero meno necessari. 

“Ho stanze in abbondanza,” disse Veronica. “Puoi stare qui.” 

Cora si rallegrò. 

“Ma...potrei essere costretta a vendere la proprietà. I genitori di Edmund sono piuttosto stancanti. Disprezzano Hollywood e la sua presunta mancanza di principi.” Le labbra di Veronica si trasformarono in un broncio perfetto. “Penseresti che siano dei veri contadini nel Wyoming e non membri dell'aristocrazia inglese.” 

“Non hanno approvato la scappatella?” 

“Tesoro, l’hanno aborrita. Dovrebbero inginocchiarsi di fronte a me, ringraziarmi per aver fatto risparmiare loro molti soldi per il matrimonio. Anche se presumo se lo sarebbero potuto permettere.” Veronica sorrise. “Potresti sempre nasconderti sotto uno di quei letti giganti se la casa viene venduta. Fatti chiamare il Fantasma di Bel Air. Buttati addosso un lenzuolo bianco se vedi qualcuno.” Lei batté le mani. “Mi assicurerò di dire ai colonnisti di gossip che il posto è infestato, così che nessuno sospetterà che sia meramente occupato da un'attrice disoccupata!” 

“Preferirei di no.” 

“Beh, presumo che le lenzuola stiano perfino meno bene dei cappelli Stetson.” Veronica picchiettò le unghie scarlatte contro un tavolino in marmo. “Magari puoi venire con me.” 

“In Inghilterra?” 

“Naturalmente! Dove sennò? Edmund sarà contento che avrò compagnia durante l’incontro. E sarà bello avere qualcuno di decente con cui parlare. I parenti di Edmund sono tutti così tremendi. Non c’è assolutamente nulla che li diverta.” 

L’Europa era a chilometri di distanza, piena di gente che criticava il modo americano di fare le cose e da cui provenivano ogni sorta di titoli drammatici.

“Solo perché hai sviluppato un’abitudine terribile di essere noiosa, non significa che devi rimanere così. Se non fossi mai cambiata...” il viso di Veronica assunse un aspetto assente e Cora si chiese se stesse pensando all’infanzia squallida che si diceva avesse avuto prima di essere scoperta. Veronica scosse la testa. “Beh, dovremo sistemare la cosa.” 

“Non potrei farlo.” 

“Oh, dimmi che verrai. Sarà molto pittoresco. I genitori di Edmund hanno un maniero in Inghilterra. Molto lontano dai reporter. Ci sarà la neve e i cantori di canti natalizi e tutte quelle cose lì. È in un posto chiamato Yorkshire.”

“Sembra freddo.” 

“Ecco perché sono state inventate le coperte, tesoro. Inoltre, tua nonna non è inglese? Sarà come tornare a casa.” 

“La mia prozia vive lì,” disse Cora, “e non l’ho mai conosciuta.” 

“Allora devi conoscerla,” esclamò Veronica. “Dove vive? Londra? York?” 

“Penso un posto chiamato Sussex?” 

Il cipiglio di Veronica fu istantaneo. “È proprio agli estremi dell’Inghilterra. A quanto pare è piacevole, ma dalle foto che ho visto, l’erba è di una sfumatura molto più pallida di quella dello Yorkshire. Ci si chiede se lo si possa definire verde o no. E presumo che le prozie possano a malapena essere considerate famiglia.” 

Cora annuì, sebbene il suo stomaco si irrigidì in modo insopportabile. 

Forse la prozia Maggie era una parente lontana, ma a parte i suoi genitori, lei era l’unica parente che Cora avesse. 

“Dovresti comunque venire con me. Sarà completamente nell’anonimato.” Veronica emise un bagliore di due file di denti bianchi ben curati. 

Anonimato. 

Cora provò la parola in testa, ma la connotazione negativa sembrò ruggire. 

“Che meraviglia,” disse lei. “Ma non sono sicura...” 

“Sarà uno spasso,” si affrettò a dire Veronica. “Niente stampa. Puoi vestirti con un vecchio tweed polveroso come quelli del posto. Non un singolo luccichio. E di notte puoi stare a Chalcroft Park. Tutto molto favoloso. E non è nemmeno lontanamente simile a un parco normale. Nessuno dei cesti da picnic che portano folla. Solo una grande casa antica. È terribilmente fuori moda: tutte torrette e timpani, e ha distese di terreni che tosano le pecore stesse.”

“L’Europa non dovrebbe essere pericolosa?” 

“Sciocchezze. So che alcuni giornalisti sono piuttosto insistenti sulla rappresentazione di Hitler nei toni più rivoltanti, ma onestamente, sono scrittori. È praticamente il loro lavoro esagerare! E sono vecchi, e sappiamo tutti che alle persone anziane piace blaterare ancora e ancora e ancora su quanto fossero migliori le cose nel passato. Inoltre pensa a quanto sono andate peggio le cose nella scorsa generazione. Tutti quei contadini robusti che annegavano nel fango su campi di battaglia uggiosi in Belgio e in Francia. Cosa mai potrebbe essere peggio? E quegli attacchi chimici. Del tutto orrendi. Sceglierei Hitler tutti i giorni. Il padre di Edmund ti potrà spiegare tutto. È molto appassionato al tema. Non bisogna prendersela con i tedeschi che vogliono ricostruire il loro esercito dopo che è stato distrutto nell’ultima guerra.” 

“Presumo di no,” ammise Cora. 

“Senti, puoi prendere il posto della mia domestica. Preferisco che lei parta comunque dopo di me così che possa portare più cose. Inoltre, non penso che tu capisca quanto possa essere noioso viaggiare. Tutti quei deserti e quelle foreste sono interessanti a modo loro, ma sono molto più adeguati ai dipinti che si possono guardare per un momento piuttosto che uno scenario senza fine. E poi la famiglia del mio nuovo marito...” sospirò Veronica. “Davvero, mi aiuterai.” 

“Non ho mai viaggiato più a est del Nevada. Non sono mai stata su un aereo.” 

Veronica spalancò gli occhi. “Beh, è deciso allora. Vieni con me.”
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NONOSTANTE VERONICA avesse detto che volare fosse un evento comune, volare sembrava tutt’altro che naturale. Il velivolo guizzava tra le nuvole dalle sfumature color mandarino. Le eliche ruggivano nelle orecchie di Cora e l'aereo si faceva largo spingendo attraverso altre nuvole. 

Stava andando in Inghilterra. 

Stava succedendo davvero. 

Gli edifici moderni si allungavano maestosamente verso il cielo e le acque blu ardesia brillavano sotto di essi. 

Veronica si allungò su Cora e puntò il dito. “Quella è la nostra nave!” 

In acqua era la più grande, sebbene sembrasse spaventosamente piccola accanto ai grattacieli. 

L’aereo sferragliò e Cora aumentò la presa sui braccioli. 

Veronica trangugiò la vodka che la hostess le aveva dato e tirò fuori un portasigarette argentato. Le sue unghie cremisi brillavano mentre inseriva una sigaretta in un bocchino color giada e la accendeva. Il fumo cinereo non riuscì a ostacolare la vista mentre l'aereo scendeva dalle nuvole. Contraendo le labbra tinte di rosso rubino attorno al bocchino, Veronica inalò profondamente, e della cenere grigia cadde sulle gambe di Cora. 

Prima che Cora potesse reagire, Veronica spazzò via la cenere. “Scusa.” La sua voce sembrava più rigida, più forzata del normale, e Cora inclinò la testa verso la sua amica. Forse Veronica era nervosa per il volo dopotutto.

L’aereo planò a terra e si fermò, e Cora seguì Veronica giù per gli scalini di metallo. Cora colse uno scorcio fugace di un edificio in mattoni a due piani con una torre finestrata situata nella parte centrale anteriore, prima di essere accompagnate in un taxi che le spedì verso la parte bassa di Manhattan. 

Le nuvole si spostarono e il sole inondò gli edifici di una luce intensa. I vetri delle finestre splendevano. Il vapore si alzò dai canali di scolo, ma lo scoppio di nebbia sembrò solo permeare l'atmosfera di un’ulteriore intensità. 

Non rassomigliava alla California. 

Non c'erano le palme. Erano sostituite da alberi con tronchi più spessi e moltissimi rami, ma nessuno di essi riusciva a trattenere molte foglie. Quelle che rimanevano erano arancioni o marroni, increspate o morte. Le palme in California non affrontavano tali difficoltà, nemmeno in inverno e Cora sentì una fitta per le loro forme snelle e l'arcata elegante delle loro foglie. 

Cora si spostò sul sedile, innervosita dall'altezza degli edifici. Era impossibile che sostenessero centinaia di piani senza alcuno sforzo. 

Gli edifici alti esistevano sia a Vegas che a Los Angeles, ma non di quell’altezza, e la distesa aperta di terra in quei posti non aveva mai fatto sembrare quegli edifici claustrofobici. Quegli edifici erano accalcati come se si facessero forza l’un l’altro.

Il taxi sgusciava rapidamente tra le strade, sbandando da angolo ad angolo, come se ogni apertura di spazio tra le macchine e le carrozze fosse un’ancora di salvezza. 

“È così diversa,” esclamò Cora. 

Veronica fece un sorrisetto. “Aspetta di vedere l’Inghilterra.” 

Cora annuì, ma un formicolio di nervosismo la attraversò. 

La sua prozia poteva anche vivere in Inghilterra, ma Cora non l’aveva mai conosciuta, e lei di certo non sapeva niente di quel Paese tranne che i coloniali avevano trovato gli inglesi abbastanza sgradevoli da lanciarsi in una rivoluzione per liberarsi di loro. Sembrava stupido che un americano si avventurasse lì. I californiani non avrebbero dovuto sentirsi a casa nemmeno sulla East Coast. 

Mentre il taxi continuava la sua corsa nel traffico cittadino, si tolsero di mezzo dei bambini di strada. Lo sporco macchiava i loro vestiti e i capelli aggrovigliati.

“Ma è orribile,” disse Cora. 

“Se la caveranno.” Veronica evitò il suo sguardo bruscamente. “Sarà davvero grandioso essere sulla nave. Così tanto velluto, tesoro. Quello cremisi.” 

“Proprio come a teatro.” 

“Sì,” sussurrò Veronica. “Oh, allora capisci. Anche se non ho mai amato gli abiti di velluto rosso. I blu e i verdi sono molto più intriganti. E bisogna essere intriganti.”

Veronica continuò a chiacchierare allegramente sui meriti di varie tinte e tonalità, senza rivolgere di nuovo lo sguardo al finestrino finché non raggiunsero Central Park e i monelli furono sostituiti da signore che passeggiavano con pellicce e cappelli ricamati. 

Cora si corrucciò. Sapeva così poco dell’infanzia di Veronica. Le madri degli altri bambini prodigio avevano praticamente preso residenza sul set, ma non quella di Veronica. 

Cora rivolse di nuovo lo sguardo al finestrino. 

Gli uomini camminavano in strada con lunghi cappotti di lana. Le scarpe con le ghette sporgevano dai loro vestiti eleganti. Accanto a loro le donne camminavano con decisione, avvolte da tweed col collo di pelliccia e brillanti borsette di coccodrillo che oscillavano. 

Quegli uomini e quelle donne non avrebbero lavorato sotto le luci abbaglianti o nei dintorni più fiochi del backstage. Sembrava strano vedere una città così grande che non faceva affidamento sull’industria dello spettacolo. 

Per un momento Cora fu pervasa dalla gelosia. Come sarebbe stato essere una di quelle donne? O perfino lavorare per una di loro? 

L’idea sembrava quasi allettante. A quel punto non si sarebbe preoccupata dei fotografi che la seguivano e non avrebbe dovuto declamare delle battute romantiche di fronte a un grande pubblico a un attore che aveva appena conosciuto. 

Ma poi Cora si ricordò dell’inconveniente. Wall Street e New York avevano giocato un ruolo nello sviluppo della Grande Depressione. Era meglio essere cauti in quel posto, con i suoi spazi stretti tra i palazzi e l’infinito andirivieni di gente. 

Il taxi si girò verso il fiume. Le barche e le navi costellavano l'acqua quasi grigia. A Cora mancavano le onde turchesi della California, tempestate di schiuma bianca spumeggiante. 

Il taxi si fermò finalmente. “Siamo arrivati,” annunciò l'autista. 

Cora aspettò che lui le aprisse la porta e poi uscì fuori. 

La Queen Mary sembrava calma, un faro di eleganza e sontuosità contro gli edifici ben stipati. Le ciminiere scarlatte la adornavano con la magnificenza di una corona e la gente si ammassava sulle coperte.

“Oddio, è Veronica James!” urlò qualcuno e una folla di giornalisti si affrettò verso di loro. 

“Cosa si prova ad essere una contessa?” chiese un giornalista.

“È splendido.” Veronica fece una giravolta e Cora si chiese se il cappello di feltro di Veronica sarebbe potuto volare via in quella posizione.

“Che favola,” esclamò un'altra persona. 

Nel suo elemento Veronica emetteva luce. 

Era una favola. 

Di solito i conti sposavano le debuttanti inglesi quando si preoccupavano di sposarsi. Non avrebbero dovuto sposare le americane. 

“Com’è stata la vostra ultima volta a Hollywood?” urlò un terzo giornalista. 

Il sorriso di Veronica tremolò. “Mi mancherai, America.” 

Gli altri risero. “No. Non è possibile.”

“Ho ancora altri film da girare,” disse lei velocemente. “Dopo Natale.” 

“Non tornerete,” dichiarò un reporter. “Non quando vi sarete unita al vostro conte.” 

“Chi vuole un autografo?” Chiese Veronica e un mormorio eccitato si alzò tra la folla. 

Cora si corrucciò. Veronica era davvero felice di rinunciare alla sua carriera per il matrimonio? 

A differenza di Cora, Veronica aveva scelto di andarsene. La decisione era ovvia per tutti. Perché continuare ad essere un'attrice quando puoi diventare una contessa? 

Salirono sulla passerella e Veronica mormorò che erano fortunate a salpare alla fine dell'anno perché la nave non era così piena. Molte persone non volevano sottoporsi ai capricci dell’oceano e Veronica era riuscita a procurarsi una delle cabine più belle.

Camminarono su lussuosi tappeti rossi che ricoprivano i pavimenti, come se la nave stesse cercando di imitare un grand hotel e non fosse il mezzo principale di trasporto verso il continente. Si sperava che la lunga pila di tappeti non fosse stata selezionata come rivestimento necessario per una traversata tumultuosa. 

“Dimmi di più degli ospiti,” disse Cora. “Non ho mai incontrato un duca e una duchessa.” 

“Ma tu sei molto intima con una contessa.” Veronica le fece l’occhiolino. 

Cora sorrise. Immaginava che le vite del duca e della duchessa comportassero un sacco di gioielli e nasi perennemente all’insù. 

Veronica si lasciò sfuggire un sospiro. “Forse non sono i padroni di casa più gradevoli del mondo.”

“Sì?” 

“Beh, l’ospitalità è un tratto inglese in rari casi. Pensano di avere la responsabilità di ricordare alle persone la loro importanza. A pensarci, un giorno Edmund sarà duca, e io sarò la sua duchessa.” 

Le riviste stavano già festeggiando quell'evento. 

“Dimmi di più di Chalcroft Park,” disse Cora. 

Veronica fece spallucce. “Lo chiamano parco, tesoro, ma devo ammettere che ha più l’aspetto di un castello. Sebbene tecnicamente sia un maniero.” 

“Fantastico.” Cora cercò di distendersi in modo disinvolto e replicare un po’ della noncuranza di Veronica. 

“È bellissimo.” Gli occhi di Veronica brillavano e le sue labbra si allargarono in un ampio sorriso. 

Forse era difficile comportarsi in modo completamente disinvolto alla prospettiva di torrette e fossati, perfino per una star di Hollywood.

“Chi ci sarà?” Chiese Cora.

“Ovviamente conoscerai Edmund.” Veronica rivolse a Cora un sorriso felice che sembrava assurdo considerando il nome pomposo di quell’uomo. 

Cora aveva visto delle foto di lui nei quotidiani e nelle riviste ed era felice di poterlo conoscere di persona. Tutti gli articoli lo lodavano, elogiavano il suo bel aspetto. La sua attaccatura dei capelli che retrocedeva e il mento sfuggente sembravano degli attributi improbabili in un modello da copertina, ma Cora pensava che gli aristocratici avessero degli standard diversi da soddisfare. Il semplice fatto di essere al di sotto dei quaranta sembrava un buon motivo per festeggiare. 

“Ha dei fratelli?” 
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