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            Auf dem Tisch im Wohnzimmer steht ein grünes rundes Ding. Es ist aus Gummi und enthält
               einen feuchten, orangefarbenen Schwamm, in dem in unregelmäßigen Abständen Finger
               versinken, die anschließend Papiere umdrehen, gebündelte Formulare durchblättern,
               etwas zwischen Hunderten von Wechseln suchen. Der Rechnungsabschluss steht an, und
               ich lauere auf den Moment, wenn sich die Finger nach dem Befeuchten am Schwamm wieder
               aus dem Gummiding erheben, dann nehme ich es, das namenlose Ding, vielleicht ein Befeuchter,
               das sich kaum beschreiben lässt, halte es an die Nase und sauge den Gummigeruch tief
               in mich hinein. Der Geruch ist ekelhaft und anziehend. Er macht mir Gänsehaut, ich
               schwelge in seiner Ekligkeit. Schnell stelle ich das Ding wieder an seinen Platz,
               damit die Finger es finden, sobald sie trocken werden, damit sich die Brille, die
               bei jeder Kopfbewegung die Nase herunterrutscht, nicht auf mich richtet, damit mir
               die Stimme nicht einen Verweis für mein Tun erteilt. So vergeht die Zeit, der Samstag,
               es ist Februar, aber die Nachtspeicherheizung ist ausgeschaltet, draußen Plusgrade
               wie im Mai, von den Temperaturen her könnte es Juni sein, die kahlen Äste rußschwarzer
               Obstbäume in Gärten und Höfen treiben Knospen, Katzen schreien und beklagen die Zumutungen
               für ihr Geschlecht, bei den Menschen wächst die Anspannung, weil der Winter nicht
               kommen will. Ich bin zwölf Jahre alt. Meine Lymphknoten sind geschwollen, aber ich
               kaschiere sie geschickt. Überzeugt, todkrank zu sein, kann ich nichts lesen. Jedes
               Buch wäre zu dick, keins könnte ich zu Ende lesen angesichts meines Zustandes. Ich
               genieße einzig und allein den Moment, wenn sich drei Finger – Zeige-, Mittel- und
               Ringfinger – aus dem Befeuchter heben, weil ich das Ding direkt danach packen und
               seinen Gummigeruch tief in mich hineinsaugen kann.
            

            Die Finger schieben die Brille hoch, die um ein Haar von der Nasenspitze gerutscht
               wäre, dann steht die Hand in der Luft, nimmt die Brille ab: »Veljko hat sich nicht
               gemeldet, willst du mit ins Kino?«
            

            Veljko war ihr Mann, Freund oder Liebhaber – ich weiß nicht, welches der drei Worte
               auf eine der zwei, drei großen Lieben ihres Lebens passt. Viele Jahre fuhr er zur
               See, von einem großen Hafen der Welt zum nächsten, schickte ihr Postkarten mit kurzen,
               floskelhaften Grüßen. Ohne die Liebeserklärungen, die einsame Matrosen ihrer Liebsten
               zu Hause schicken. Er war verheiratet, hatte zwei Kinder, aber er ging an Bord, dachte
               sie, um nicht bei einer Frau zu sein, die er nicht liebte, sondern um ihr, die er
               liebte, Postkarten zu schicken. Aber das schrieb er nicht, weil jeder Postkarten lesen
               kann.
            

            Aus einem italienischen Hafen hatte er geschrieben, er sei Ende Januar in Split und
               käme am zweiten Samstag im Februar nach Sarajevo, falls es nicht zu stark schneien
               würde. Sicher liefe bis dahin im Kino Dubrovnik ein Film, von dem alle Welt rede.
               Er hätte ihn in Hongkong absichtlich verpasst, damit sie ihn gemeinsam anschauen könnten.
               Sie solle schon mal Karten kaufen, er würde sie morgens anrufen, am zweiten Samstag
               im Februar, bevor er von Split losfahren würde.
            

            Sie hatte Karten gekauft, aber er rief nicht an. Bis fünf Uhr nachmittags wartete
               sie. Wer weiß, was ihr alles durch den Kopf ging. Ich weiß es nicht, fragen konnte
               ich sie nicht, also müsste ich erfinden, was sie gedacht haben könnte. Aber dann würde
               ich über mich und nicht über sie schreiben.
            

            Jedenfalls gab sie die Hoffnung schließlich auf. Vielleicht noch nicht ganz, als sie
               die Brille mit dem Zeigefinger die Nase hochschob, aber dann, die Hand noch in der
               Luft, rang sie sich dazu durch: »Willst du mit ins Kino?«
            

            Ihre Stimme bebte vor Zorn. Hätte ich nein gesagt, wäre sie auch nicht gegangen, sondern
               hätte bis tief in die Nacht an der Endabrechnung gearbeitet, dann die Decke über den
               Kopf gezogen und neben dem Tisch voller Papiere geschlafen. Sie wäre wütend und beleidigt
               gewesen und hätte am nächsten Morgen Kopfweh gehabt. Aus Rache hätte ich gern gesagt,
               dass ich nicht mit ihr ins Kino wolle, doch ich sagte es nicht. Der Film interessierte
               mich. Und mein Zustand konnte sich bis nächstes Wochenende, an dem ich allein ins
               Kino gekonnt hätte, drastisch verschlimmern.
            

            »Und Veljko?«

            »Keine Ahnung. Der hat sich nicht gemeldet.«

            Die Frage war eine kleine Rache, wie ein Fingernagel, der die frische Liebeswunde
               aufkratzen möchte, aber dann doch zurückweicht.
            

            Wir ließen uns den Sepetarevac hinab, Schritt für Schritt, als fielen wir einen Abhang
               hinunter, auf dem die Erdanziehungskraft ausgesetzt war. Ich breitete die Arme aus
               und umfing die feuchte Frühlingsluft. Ich umfing die zu der Tages- und Jahreszeit
               nachtschwarze Dämmerung und spürte deutlicher als je zuvor die allgemeine Leichtigkeit
               von Entstehen und Vergehen. Wie Gulliver schritt ich aus, rollte förmlich den Berg
               hinunter, zu beiden Seiten zogen die Fenster der Nachbarn vorbei, wohlbekannte Deckenlampen,
               einsame nackte Glühbirnen in den Häusern des Unglücks, Dreisitzer, deren Polster mit
               karierten Decken geschont werden sollten, Wandteppiche, auf denen der schwarze Stein
               in Mekka zu sehen war, schmiedeeiserne Lüster, grelle Tapetenmuster, beleuchtete Wiegen,
               Greisengesichter, angestrahlt wie auf Heiligenbildchen, eine aufgeregte Mitvierzigerin,
               die gerade eine Tablette schluckte, jemands Vater öffnete eine Schranktür über dem
               laufenden Fernseher, auf dem Bildschirm ein Sportereignis, bei dem immer eine Mannschaft
               siegt und eine verliert, und das ist unsere; all das und noch viel mehr bot sich meinen
               Augen dar, wenn ich rechts schaute, wenn ich links schaute, während sich, wenn ich
               geradeaus schaute und geradeaus ging, vor mir und unter mir die Stadt öffnete wie
               das Bewusstsein eines eben aus dem Schlaf erwachten Mannes, der noch nicht dazu gekommen
               war, an ein Unglück zu denken. Deswegen befühlte ich im Gehen, auf der Flucht vor
               dem vermeintlichen Tod, die geschwollenen Lymphknoten am Hals, schob die Hände unter
               die Achseln, suchte nach den Verdickungen, genoss angstvoll die unverhofft verkürzte
               Zeit. Als endigte mit dem Abspann nicht nur der Film.
            

            »Was hast du, was machst du da?«

            »Nichts!«, sagte ich und zog den Kopf ein.

            Wir standen im Zentrum vor dem Drugstore in der Titova ulica, und das Terrain war
               wieder flach. Die Welt leistete wieder Widerstand, die Dinge gehorchten wieder dem
               Gesetz der Gravitation. Sie kaufte im Drugstore Zigaretten, Milde Sorte, ich folgte
               ihr in den Laden, fasziniert vom Neonlicht der Kühlschränke und Tiefkühltruhen und
               den langen, kalten, bläulich schimmernden Röhren, die ewiges Leben nach dem Tod verhießen.
               Durch den Laden schwirrten vom verfrühten Frühling zu früh geweckte Fliegen. Sie inspizierten
               lieblos auf Styroporschalen in Klarsichtfolie gewickelte Fleischstücke, aber in Frost
               und Winter landen sie nicht. Die Ärmsten meinen wohl, auf dieser Seite herrsche ewiger
               Sommer. Ich verhöhnte und bedauerte die Viecher und zweifelte kein bisschen daran,
               dass ich klüger war als sie.
            

            Vor dem Kino eine Menschenmenge, in der Luft der Geruch von Rasierwassern und schweren
               Damenparfums, Vorkriegsherren mit grauen Anzügen und Hüten, Damen kramten in Handtaschen,
               Mutter grüßte einen Bekannten, ich sah Menschen hinter dicken Glasscheiben, sie waren
               schon drinnen und amüsierten und unterhielten sich, während vor uns noch ein weiter
               Weg lag, ein ungeordneter Pulk, der sich Richtung Einlass schob, auf zwei muskulöse
               junge Männer zu, die im Sommer in Zaostrog und Trpanj schwammen und von hohen Felsen
               sprangen und hier die Eintrittskarten kontrollierten, und es würde dauern, bis wir
               sie passierten, wir schrieben das Jahr 1978 oder 1979, ein Samstag mitten im Februar, und die Zeit verging noch langsam. Wenn sie nicht
               hersah – nervös, weil sie im Kino gern geraucht hätte, was natürlich nicht erlaubt
               war, und darunter litt sie jetzt schon –, tastete ich meinen Hals ab, schob die Hände
               unters Hemd und von da unter die Achseln, suchte nach neuen Lymphknoten, den Sternenkernen
               meines baldigen Untergangs, und mir war, als wäre mit diesem Abtasten etwas endgültig
               postuliert und beglaubigt. Das ist der Untergang, dachte ich, obwohl ich nichts vom
               Untergang verstand. Bald würde meine Kindheit enden, die große Zeit des Untergangs;
               was immer ich erlebt hatte, wem oder was ich auch entwuchs, stand im Zeichen des Untergangs.
               Untergehend wuchs ich heran. Ich besuchte die Schule, um unterzugehen. Meine Fantasie
               zerstreute sich wie eine nass gewordene Tüte Hagebutten, die auf dem Sepetarevac reißt
               und die prallen, rundlichen Früchte rollend und hüpfend den Abhang hinunterschickt.
               Ruckzuck sind alle weg. Genauso zerstörten Beschulung, Großwerden und Vor-allem-und-jedem-auf-der-Hut-Sein
               meine Fantasie. Nur die zerstreute Fantasie der Erwachsenen fürchtet sich nicht vor
               der Dunkelheit. Ich fürchtete mich nicht mehr vor der Dunkelheit, wohl aber vor wuchernden,
               schwellenden Lymphknoten, in denen sich etwas sammelte.
            

            »Was machst du da, hast du dir Flöhe von der Katze geholt?«

            »Die hat Katzenflöhe, und die gehen nicht auf Menschen.«

            »Warum kratzt du dich dann, hast du die Krätze?«

            »Ich kratze mich nicht.«

            »Was machst du dann?«

            »Ich wärme die Hände.«

            »Frierst du?«

            »Nein, ich wärme sie nur so.«

            Endlich waren wir im Kino. Ein Gong ertönte. Die Luft war frisch, ausgetauscht von
               unsichtbaren Riesenventilatoren, und roch nach geheimnisvollen Alpenblumen. Im Gänsemarsch,
               immer einen Fuß vor den anderen setzend, wie alte Leute mit Gehstock, erreichten wir
               den Vorführsaal. Unsere Plätze waren im Rang. Der war im Kino Dubrovnik breit und
               geräumig und bot die besten und teuersten Plätze. Für Veljko hatte sie die teuersten
               Karten gekauft. Zum ersten Mal tat sie mir ein wenig leid. Die Angst vor einer Einsamkeit
               ohne Veljko war die erwachsene Form der Angst vor der Dunkelheit. Sie war davon ausgegangen,
               heute Abend nicht einsam und allein, sondern mit ihm auf den besten Plätzen im Kino
               Dubrovnik zu sitzen. Endlich einmal nicht allein sein, in einer Dunkelheit ohne Dunkelheit,
               im Kino.
            

            Eine Stadt voller Schlamm. Zenica, Schwerindustrie, hohe schlanke Schornsteine, aus
               Ziegelsteinen gemauert, perfekt gerundet, schmale Zylinder, die gen Himmel streben
               und den dichten, schwarzen Rauch einer fortschrittlichen Menschheit in die Luft pusten.
               Freunde in karierten Hemden. Ausgehen nach der Arbeit im Stahlwerk, bei der Eisenbahn,
               in einer Fabrik, die Fortschritt produziert. Bierkrüge, Betonieren mit Whiskey, lange
               Gespräche, nächtliche Ausflüge, unvollendete Liebesgeschichten …
            

            Und ein Leben in präzisen Synkopen, die Welt und Paradies, Wirklichkeit und Film voneinander
               trennen. Film ist präzise synkopiertes Leben. Das spürte ich, als wir in der Dunkelheit
               des bis zum letzten Platz ausverkauften Zuschauerraums saßen, im Luftgewitter mächtiger
               Klimaanlagen, vor kurzem erst angeschafft als letztes Wort der Elektroindustrie, der
               Fortschrittsfabrik. Nur fehlte die Einweisung in die Anwendung der Anlage, oder es
               fehlte an Englischkenntnissen, um die Betriebsanleitung zu lesen, oder etwas stachelte
               sie, die Herren über das Kino Dubrovnik, dazu an, die Anlage auf höchste Stufe zu
               stellen, auf dass gewaltig rotierende Luftschrauben, Propeller, Ventilatoren die Luft
               mächtig umwälzten und mit einer Umdrehung so viel Kubikmeter austauschten, wie ein
               ganzes Jahr lang gestanden hatte. Und mit der Luft, scheint mir, kam auch die Zeit
               ins Rollen. Die Zeit begann im Donnern der Stunden, Tage und Jahre zu rasen, sie riss
               alles mit sich fort, zerstörte Menschen und Häuser, blies Erinnerungen weg, verfrachtete
               sie in Bücher, als wären Bücher Gräber. In Büchern, Schulheften, Notizblöcken, Poesiealben,
               Tagebüchern und Kalendern, in denen einzelne Tage mit Textmarkern oder schlecht schreibenden
               Kugelschreibern oder dem roten Ende zweifarbiger, nie aufgebrauchter Kopierstifte
               angestrichen sind; auf der Rückseite von Telefon- und Heizrechnungen, auf Papier,
               mit dem dir der Bäcker drei Jahre zuvor dein Brot hinhielt, neben eine Telefonnummer –
               wessen Nummer?, es steht kein Name dabei – auf einem Zettel, auf einem Papierfetzen,
               aus einer Tageszeitung gerissen und in ein nie zu Ende gelesenes Buch gesteckt, in
               alldem hinterlegte die Zeit Erinnerungen, sperrte sie in Särge, in Gräber.
            

            Verstohlen betastete ich die Lymphknoten am Hals. Sie klopfte mir auf die Finger.
               Wie hatte sie es gemerkt, es war doch dunkel?
            

            Dann die Szene am Klavier, die amerikanische Hymne wird gesungen, und das Lied endet
               mit einem messerscharfen Schnitt in Vietnam. Wo der Freund im Wahn den Freund rief,
               mitten im Russischen Roulette.
            

            Das erinnere ich.

            »Siehst du das?«, sagte ich halblaut.

            Ein Mann bedeutete mir, im Kino habe man still zu sein. Er hatte nur darauf gewartet.

            Dann lief der Abspann, die Besucher erhoben sich von ihren Plätzen, auf allen Seiten
               flammte Licht auf und beleuchtete Leben, die während der letzten zwei, drei Stunden
               anästhesiert waren. Auf Standby geschaltetes Leben, das nun angeleuchtet wird. Ich
               zwang mich, die weiter angeschwollenen Lymphknoten nicht abzutasten. Plötzlich, unter
               den Strahlern des Kino Dubrovnik, setzten mich, als wäre ich eine mechanische Puppe
               aus Einzelteilen, meine bislang vereinzelten Ängste zusammen. Erst war der Film aus,
               jetzt das Leben.
            

            Auf dem Weg nach draußen, im Gänsemarsch, seit dem Einlass um Jahre gealtert, waren
               alle außer mir hypnotisiert, betäubt von dem Geschehen auf der Leinwand. Meine Angst
               vor Lymphknoten war stärker als der Film. Und sooft ich ihn später wieder ansah, und
               das geschah im Lauf der folgenden vierzig Jahre mindestens zwanzig Mal, musste ich,
               und sei es nur ganz kurz, an die Lymphknoten denken. Und jedes Mal tastete ich erst
               mit drei Fingern der rechten, dann mit drei Fingern der linken Hand nach den drei,
               die damals so stark anschwollen, dass sie sich nie wieder vollständig zurückbildeten.
            

            Doch beim Verlassen des Kinos, als unsere Schritte länger wurden, erklang ein Seufzer,
               aus allen Lungen gleichzeitig oder vielmehr in ebenso vielen Wellen, wie die Leute
               das Kino verließen. Weiß war in der Dunkelheit, der Finsternis, der entsetzlichen
               Nacht. Die Luft war glatt wie Seide, als hätte, während wir im Kino saßen, ein neues
               Jahrhundert begonnen, als wäre mindestens ein Meter Schnee gefallen. Es schneite weiter,
               und wir hatten den Anfang verpasst. Und wir waren nicht auf Schnee gefasst gewesen.
               Es war nicht mehr schwül, es war kalt, aber so kalt, dass es Lungen und Seele wohltat.
            

            Wir gingen durch den Großen Park zurück. Sie lachte.

            »Was lachst du?«, fragte ich.

            »Einfach so, lass mir doch meinen Spaß.«

            Im nächsten Moment traf mich ein Schneeball ziemlich unsanft am Hinterkopf. Kalter
               Schnee rutschte in meinen Kragen. Ich schüttelte mich und drehte mich um, was soll
               das?, die Frage lag mir auf der Zunge, aber ich fragte nicht, sondern kratzte eine
               Handvoll Schnee zusammen, um Rache zu nehmen, während sie schrie: »Nicht, nicht!«,
               als hätte ich sie schon getroffen, als hätte ich ihr schon eine Handvoll Schnee in
               den Kragen gestopft.
            

            In dieser Nacht habe ich mir zum letzten Mal eine Schneeballschlacht mit meiner Mutter
               geliefert.
            

         
      
   
      
            Rekonstruktion der Ereignisse
            

         

      
   
      
               Die Lehrerin
               

            

            »Und in welche Schule bist du gegangen, mein Sohn?«, fragte sie, um das Schweigen
               zu brechen.
            

            »Ich bin niemands Sohn, meine Mutter ist übersiedelt«, antwortete er finster.

            Sie zuckte zurück, verstummte, zog den Kopf ein und ging weiter. Der Asphalt glänzte
               vom morgendlichen Schauer; die Sonne schien und ringsum tropfte es, gut für die Pflanzen,
               dachte sie, für die Natur ist Regen ein Segen. Regen und Segen, das reimt sich, dachte
               sie, um ihre Anspannung zu vertreiben.
            

            Vor ihr ging der Schwarzhaarige, Große. Sie kannte ihn. Vor dem Krieg hatte er oft
               vor dem Supermarkt beim Franziskanerkloster gestanden und mit einer Flasche Bier in
               der Hand geraucht. Gelegentlich schaufelte er für ein Trinkgeld Kohlen in anderer
               Leute Keller. Ein Taugenichts, aber gutmütig. Manchmal grüßte er sogar. Jetzt ging
               er vorneweg und drehte sich nicht um. Der Gewehrlauf schlug an die Gürtelschnalle,
               bei jedem zweiten Schritt klirrte das seltsam metallisch. Sonst hörte man nichts.
               Nur das Geräusch, das die Turnschuhe der beiden Männer auf dem nassen Asphalt machten.
               Und das Schlappen ihrer Hausschuhe.
            

            Sie waren streng gewesen, als sie sie abholen kamen, sie verboten ihr, ordentliche
               Schuhe anzuziehen. Wahrscheinlich hatten sie Angst. Auch für sie war ja alles neu.
               Es ist für jeden neu, seufzte sie, besorgt um das Unglück der Welt.
            

            Der Kleine ging hinter ihr. Blond und hellhäutig, schön wie ein Engel. So dass auch
               ihr geschultes Auge sein Alter schwer schätzen konnte. Vielleicht fünfundzwanzig,
               vielleicht auch fünfzehn. Kinder waren in den Krieg gezogen. Ihre Kinder. Nur dass
               der Krieg nicht weit weg, an der Front war, sondern gleich hier, auf der Straße, kaum
               dass du vor die Tür trittst.
            

            Im Gegensatz zum Schwarzhaarigen war er rücksichtsvoll und geduldig. Er wusste, dass
               sie nicht schneller konnte. Selbst wenn sie richtige Schuhe angehabt hätte. Zum Glück
               waren die Hausschuhe neu, einen Monat vor Kriegsausbruch gekauft. Sie war durch die
               Innenstadt flaniert, der Tag war schön, so wie heute, und sie hatte gedacht, alles
               würde gut, und sich ein Paar Hausschuhe gekauft. So war es gewesen. Und wie sich zeigte,
               kamen ihr die Hausschuhe jetzt gut zupass.
            

            »Auf der Boriš Kovačević«, sagte der Kleine leise.

            »Ach, du warst auf der Boriš-Kovačević-Schule!«, wiederholte sie erfreut.

            Sie versuchte, sich an die dortigen Kolleginnen zu erinnern, und gab auf. Es war zu
               lange her. Namen waren noch nie ihre Stärke gewesen. Die Gesichter aller Jungen und
               Mädchen mitsamt Bank und Reihe, wo sie im Klassenzimmer saßen, hatte sie im Kopf,
               aber keine Namen. Sah sie ehemalige Schüler nach dreißig Jahren wieder, erkannte sie
               sie an Gesicht und Haltung und sprach sie auf der Straße an, aber nicht mit ihren
               Namen, sondern sie sagte: Mein Sohn!, egal ob Junge oder Mädchen oder inzwischen vielmehr
               reife Dame oder Herr mit Glatze und Wampe: Beamte, Arbeiter, Ingenieurinnen oder Ärzte.
               Die meisten erkannten sie nicht, hatten vergessen, dass sie je zur Schule gegangen
               waren. Dann sagte sie: Schäm dich, ich war deine Klassenlehrerin, und brachte sie
               damit zum Lachen. Sie hatte ein Händchen für Kinder …
            

            Den Namen der Kolleginnen an der Boriš-Kovačević-Schule hatte sie sich nicht gemerkt,
               und doch hatte sie jede und jeden im Gedächtnis, auch einen jungen Mann. Schamhaft
               und rotwangig wie ein Backfisch. Ein Montenegriner! Alle zogen ihn damit auf.
            

            Der Weg wurde immer steiler. Der Asphalt immer trockener. Bald war nicht mehr zu sehen,
               dass es am Morgen geregnet hatte. Wenn sie sich umdrehte, und etwas drängte sie, sich
               oft umzudrehen, sah sie in der drückenden Stille Dampfschwaden über der Stadt aufsteigen.
               Über ihrer Stadt, ihrer Geburtsstadt, die sie nie verlassen hatte. Sie hätten gehen
               können, aber sie gingen nicht. Er lag jetzt auf dem Friedhof. Dieser Krieg war ihm
               zum Glück erspart geblieben. Den hätte er nicht ausgehalten, es hätte ihm das Herz
               gebrochen. Als junge Frau wäre sie gern in der Welt herumgekommen, wollte andere Städte
               kennenlernen, hätte lieber in Belgrad gewohnt, das war viel größer. Oder in Zagreb.
               Aber er sagte: Ach sei ruhig, hör auf damit, du Dummerchen, wo willst du denn hin?
               Und sie: Städte, Städte, Städte. Und als ihm nichts mehr einfiel, sagte er: Und was
               ist mit den Kindern? Darauf sie: Gut, bis die Generation flügge ist, aber dann gehen
               wir. Also hing sie fest. Aber der Schlawiner hatte geflunkert! Nicht wegen der Kinder
               wollte er partout nicht fort, es ging ihm um seinen Verein! Jeden zweiten Sonntag
               pilgerte er zu Fuß nach Grbavica ins Stadion von Željezničar. Das Abzeichen des Klubs
               trug er stets am Revers, noch bei seinem letzten Atemzug steckte es am Jackett. Sie
               hatte es abgenommen, wollte sehen, was sich darunter verbarg, und entdeckte Flusen
               und Staub. Zeit. Leben. Was hätte er gemacht, hätte er das noch erlebt? So wie er
               nun mal war? Was hätte er jedes zweite Wochenende getan? Doch sie war dankbar, dass
               sie ihn gehabt hatte. Nicht nur wegen des Sohns, der zum Glück im Ausland lebte, in
               Deutschland; wenn ihr Mann nicht gewesen wäre, wäre sie am Ende vielleicht wirklich
               nach Belgrad gezogen. Und würde nun allein unter Leuten leben, denen das hier egal
               war. Denen das alltägliche Morden in Sarajevo egal war. Wie hätte sie dort leben können?
               Was mit ihnen reden? Es war gut, dass er sie nicht hatte gehen lassen.
            

            »Warst du ein guter Schüler?«, fragte sie.

            »Ein sehr guter«, gab er zurück.

            »Besser kann es nicht sein. Erst sehr gut und im Lauf des Lebens immer besser. So
               mancher Streber versagt später. Und was waren deine Lieblingsfächer?«
            

            »Sport, Musik, Kunst.«

            »Dumme Frage, das lag ja auf der Hand! Das hätte jeder Junge gesagt, natürlich, Sport,
               was sonst! Deswegen kannst du jetzt …«
            

            Plötzlich wusste sie nicht mehr, was sie sagen, wie sie den Satz beenden sollte. Sie
               hatte etwas wie »deswegen kannst du jetzt kämpfen, die Stadt verteidigen« im Sinn
               gehabt, brachte es aber nicht über die Lippen. Und es gab nichts, was sie stattdessen
               hätte sagen können. Also hörte sie mitten im Satz auf. So was passiert alten Leuten,
               dachte sie, und auch wenn sie sich nicht alt fühlte – die anderen sahen sie so. Sie
               konnte sich dahinter verstecken.
            

            Seit sie unterwegs waren, und sie liefen schon eine ganze Stunde und erreichten immer
               steileres Gelände und ihre Füße fanden kaum noch Halt in den Hausschuhen, war keine
               einzige Explosion zu hören. Keine Granate, kein Schrapnell, keine Bombe: Nur gelegentlich
               kurze Gewehrsalven, es hörte sich an wie Holzhacken, gelegentlich ein Echo von der
               anderen Talseite. Vereinzelt knallte ein Schuss, als hätte Turgenjews Jäger im Wald
               einen Eber erlegt. So ruhig, dachte sie, ist es seit Kriegsbeginn nicht gewesen.
            

            »Heute ist es recht still«, sagte sie, aber der Kleine antwortete nicht.

            Vielleicht, dachte sie besorgt, hatte er sich doch seinen Reim auf ihren abgebrochenen
               Satz gemacht.
            

            An Tagen mit besonders heftigem Beschuss, und dazu hatten die Tage ab Montag bis vorgestern
               gehört – heute ist, dachte sie, Samstag –, veränderte sich etwas in ihr. Anfangs hatte
               sie wie alle anderen Angst und tat alles, was Menschen machen, die Angst haben. Aber
               sobald sich die Angst legte, und sie legte sich, wenn der Beschuss zu lange dauerte
               oder die Einschläge immer näher und näher kamen oder sie Glasscheiben splittern hörte,
               erfüllte sie eine seltsame Ruhe. Ein Gefühl, als sei die Welt in bester Ordnung, weil
               am Ende immer Gerechtigkeit herrsche. Komischerweise war sie Teil der Gerechtigkeit
               und der Vergeltung des Bösen.
            

            Ebbte der Beschuss ab, verstand sie sich selbst nicht mehr. Gerechtigkeit und Vergeltung
               des Bösen? Wie kam sie denn darauf?
            

            Sie musste lachen, über sich selbst lachen, offenbar versagte ihr Verstand auf ihre
               alten Tage und wendete sich dem Glauben zu. Denn es waren religiöse Formeln, die ihr
               da durch den Kopf gingen. Das Weltengericht, der Lohn für das Böse, ja sogar der Frieden!
               Wie kannst du ruhig werden, wenn die Einschläge immer näher kommen? Das ist kein Friede,
               das ist ein Schutzmechanismus, den hat jeder Mensch.
            

            Sie war nie in die Partei eingetreten. Als Einzige im ganzen Kollegium. Aber während
               Mejra, Rasema und Katica ihre Zuckerfeste und Weihnachten feierten und heimlich an
               Ihn glaubten, war ihr eigener Himmel so leer wie bei Lenin oder Karl Marx. Gähnend
               leer. Sehr bevölkert war er immer noch nicht. Aber in diesen komischen Momenten, wenn
               sie dachte, das Böse müsse vergolten werden, da regte sich dort was.
            

            »Welchen Tag haben wir heute?«, fragte sie, plötzlich unsicher, ob es Freitag oder
               Samstag war.
            

            »Was spielt das für eine Rolle?«, antwortete ungefragt der Große, drehte sich dabei
               um und blieb wie angewurzelt stehen. Über seinem Kopf Himmel, zerschossene Häuser
               und Nadelbäume. Verkehrte Welt.
            

            Auf seiner schwarzen Uniform war, das war ihr schon unten in der Stadt aufgefallen,
               mit goldenem Garn ein Ornament aus arabischen Schriftzeichen eingestickt.
            

            Erschrocken blieb sie so plötzlich stehen, dass der Kleine ihr den Gewehrlauf in die
               Niere stieß. Zu viel Schwung. Und das bergauf?
            

            Fieberhaft überlegte sie, was sie sagen oder machen könnte. Wohin das führte, wusste
               sie nicht, und etwas fragen ging nicht mehr. Sie brauchte etwas anderes.
            

            »Mein Sohn, was steht da auf deiner Tasche?«

            Er sah sie an und sagte nichts. Sein Blick war leer, nicht böse. Er tat nur so. Eigentlich
               war er wie damals, wenn er mit einer Flasche Bier vor dem Supermarkt beim Franziskanerkloster
               Sveti Ante Zigaretten rauchte.
            

            »Vorwärts!«, sagte er, drehte sich um und ging weiter.

            Am rechten großen Zeh lief sie sich eine Blase, das spürte sie. Aber die war kein
               Problem. Für Blasen hatte sie keine Zeit mehr.
            

            Etwas anderes quälte sie. Anfangs hatte sie nicht daran denken wollen, sie hatte es
               verdrängt, aber jetzt gingen ihr die Ablenkungen aus. Sie war zu müde und kraftlos,
               um an etwas anderes zu denken. Sie wollte dem Kleinen keine Fragen mehr stellen. Es
               gehörte sich nicht, wo er doch nicht reden wollte. Aber auch sonst gehörte es sich
               nicht. Sie hatte nicht das Recht, Verteidiger der Stadt zu belästigen. Wie schön das
               klang – branioci grada, Verteidiger der Stadt. Was sonst ließe sich auf dieser traurigen
               Welt verteidigen außer der Stadt. Die Stadt war ein Kessel voller Erinnerungen. Da
               unten war alles ihrs. Und das Tal war in ihrem Kopf, nicht auf der Erde.
            

            Vergeblich schob sie den Albtraum von sich. Das Grauen, das sich in ihrer Vorstellung
               zu dem Preis auswuchs, den sie für ihre komischen religiösen Anwandlungen zahlte,
               für den großen Seelenfrieden nach der großen Angst. Für das Gefühl, es sei zutiefst
               gerecht, dass sie das Opfer sein sollte, mit dem alle Opfer abgegolten sein würden.
               Du Dummerchen, hältst du dich jetzt für Jesus?, hörte sie ihn sagen. Wie er lacht
               und mitten im Zimmer steht, im Mantel, den FC Željezničar am Revers, und ihre plötzlich erwachte Gläubigkeit verspottet! Ja, wenn
               sie bei Trost gewesen wäre, hätte sie sich während der heftigen tagelangen Bombardements
               nicht solchen Gedanken hingegeben, sondern die Schubladen mit der Unterwäsche durchsucht
               und einen anständigen BH, einen ordentlichen Schlüpfer und einen vernünftigen Unterrock gefunden. Sauber und
               ohne Löcher. Nicht so wie jetzt. Was sollen die Leute denken?
            

            Inzwischen gab es weder Asphalt noch Kopfsteinpflaster, nicht mal einen Weg. Nur Matsch
               und Steine. Auch keine Hausschuhe mehr, sie lief barfuß, die Strümpfe lösten sich
               auf. Dicke Wollstrümpfe, damit sie nicht fror. Alte-Leute-Strümpfe. Obwohl sie sich
               nicht alt fand. Aber die anderen sahen sie so. Und das konnte sie gelegentlich ausnutzen.
               Sie bekam keine Luft mehr. Jeder Atemzug ein Kampf, komische Versuche, die Lunge zu
               befrieden, die sich völlig verausgabt hatte. Es war steil. Steiler als alles, was
               sie kannte. Erst jetzt kennenlernte. Dabei hatte sie das ganze Leben in Sarajevo gelebt,
               aber die Stelle kannte sie nicht, obwohl sie jedes Mal, wenn sie auf der anderen Seite
               der Miljacka unterwegs war, hinübergeschaut haben musste. Wieso war ihr entgangen,
               wie steil es war?
            

            Sie konnte nichts mehr sagen oder fragen, hatte keine Luft dazu. Hätte sie es gekonnt,
               hätte sie gefragt, wie die Stelle hieß. Man muss sein Leben lang lernen, das hatte
               sie ihnen beigebracht. Und hätte es nicht getan, hätte sie nicht selbst daran geglaubt.
               Lebenslang lernen, bis zum letzten Atemzug. Bloß dass sie nicht mehr atmen musste.
            

            »Mach schon!«, hatte der Große zum Kleinen gesagt, der immer noch hinter ihr stand.

            Gut, dass ers macht, dachte sie glücklich. Es hätte auch der Unfreundliche tun können.
               Das Glücksgefühl flutete ihre Gedanken, da war nicht mehr die löchrige Unterhose,
               die nun jeder sehen konnte an ihr, der Toten. An ihr, die den hochgerutschten Rock
               nicht mehr eilig herunterziehen konnte.
            

            Das war schon nach einem weiteren der fernen Schusswechsel, die die Stille dieses
               ruhigen Sommertags durchbrochen hatten.
            

         
      
   
      
               Das verrückte Herz
               

            

            Pero Magacioner strich bis zum Krieg anderen Leuten die Wohnung für kleines Geld.
               Aber geschickt war er weder bei der noch bei irgendeiner anderen Arbeit. Schlampig
               und unsauber hat er gearbeitet, die Farbe nicht anständig gemischt, kaum durchgerührt
               und fleckig aufgetragen, und man hätte lieber auf den Neuanstrich verzichtet, als
               hinter ihm herzuräumen. Trotzdem hatte er immer gut zu tun, weil er halb so viel verlangte
               wie der billigste Malermeister von Sarajevo. Vor allem ältere, alleinstehende Frauen
               gaben ihm Aufträge, Rentnerinnen, die ihm gern zuhörten, was er beim Arbeiten erzählte.
            

            Dabei konnte er nicht einmal das besonders gut. Er erzählte genauso schlampig und
               unsauber, wie er arbeitete, fabulierte, erfand und ergänzte nach Lust und Laune, so
               dass du nie wusstest, ob er log oder die Wahrheit sagte und was überhaupt an der Sache
               dran war.
            

            Wie die meisten Leute damals redete er fast nur von sich. So war das in Sarajevo.
               Wenn du jemanden zum ersten Mal triffst oder neu kennenlernst, sagst du, wer und was
               du bist. Damit das Gegenüber Bescheid weiß. Aber du lässt ihm auch Zeit, von sich
               zu erzählen. Und so unterhalten sich die Menschen, die Münder stehen in unserem Tal
               nicht still. Würde man einen Papierflieger über Sarajevo fliegen lassen und menschliche
               Stimmen aufnehmen, man hörte sie ohne Punkt und Komma von sich und Familie und Freunden
               erzählen. Die einen lügen, andere sagen die Wahrheit, weil sie nicht lügen können,
               und wieder andere mal so und mal so.
            

            Pero Magacioner zählen wir zu den Lügnern, und so muss das, was wir gleich von ihm
               erzählen werden, nicht unbedingt der Wahrheit entsprechen. Angeblich, und das dürfte
               er selbst so erzählt haben, legte ihn seine Mutter gleich nach der Geburt nackt in
               einen Schuhkarton und stellte ihn in Marijin dvor vor der Kirche ab, mit einem Zettel
               drin, auf den sie ungelenk »Pero« geschrieben hatte. Später kam heraus, wer sie war
               und aus welchem Haus Pero stammte: Er war der Enkel eines Gastwirts italienischer
               Herkunft, der mit seinem Lokal in Stup pleitegegangen war. Pero wurde von einer Pflegefamilie
               zur nächsten weitergereicht, blieb nirgends länger als ein Jahr, wenn überhaupt. In
               den ersten sechzehn Lebensjahren kam er gut und gern auf dreißig Pflegemütter und
               Pflegeväter. Kein Wunder, dass er so ein Lügner wurde. Aber vielleicht log er auch
               gar nicht, vielleicht erzählte er nur Ausschnitte aus Lebensläufen, die nicht mit
               der Geburt anfingen und dem Tod endeten, denn Pero wurde geholt und zurückgegeben
               wie ein Buch, das man sich in der Stadtbücherei leiht, und der arme Kerl hat bei jeder
               neuen Pflegefamilie etwas mitgenommen.
            

            Pero hatte eine fixe Idee: Dass sein Leben ganz anders verlaufen wäre, wären die Urgroßeltern,
               also die Eltern des Gastwirts, der mit dem Dopolavoro in Stup pleitegegangen war,
               nicht aus Süditalien nach Sarajevo gezogen, dann wäre er nämlich in Neapel aufgewachsen,
               und da scheint immer die Sonne, und er hätte nie frieren müssen und nie nasse Füße
               bekommen, und vor allem hätte ihn seine arme Mama nicht in einem Schuhkarton vor der
               Kirche in Marijin dvor abgestellt. Wie auch! In Neapel gibt es weder Marijin dvor
               noch die Marijin dvorer Kirche noch Don Luka.
            

            Dass die Rechnung nicht aufging, weil er, Pero, nicht geboren worden wäre, wären Urgroßvater
               und Urgroßmutter in Italien geblieben, weil sein italienischer Großvater dort nicht
               seine bosnische Großmutter kennengelernt und mit ihr seinen bosnischen Vater gezeugt
               hätte, ganz zu schweigen von Peros bosnischem Großvater und seiner bosnischen Großmutter
               mütterlicherseits, war ihm nicht beizubiegen. Derlei Arithmetik war ihm egal, da konnten
               die Leute noch so viel reden, er dachte nur an Neapel und dass dort immer die Sonne
               scheint. Und an eine unversehrte Lebensgeschichte, die nicht in dreißig Kapitel mit
               dreißig Pflegevätern und Pflegemüttern unterteilt war.
            

            »Weißt du, Miralem, ich bin wie eine Vase, die in lauter Scherben zersprungen ist!«,
               sagte er zu mir, als ich ihn aus Mitleid meine Wohnung streichen ließ. Danach musste
               ich eine Woche Urlaub nehmen, um wieder Ordnung in meine vier Wände zu bringen.
            

            Genau weiß ich nicht, was er damit sagen wollte, aber vermutlich spielte er auf diese
               Kindheit in ständig neuen Familien an. Der Ärmste hatte Sarajevo gründlicher kennengelernt
               als jeder von uns.
            

            Aber ich muss unbedingt noch etwas über den Urgroßvater erzählen. Vielleicht ist es
               eine von Peros Geschichten und frei erfunden, aber mir gefällt es, deswegen soll es
               erinnert und aufgeschrieben werden. Und was heißt das schon, dass etwas wahr ist.
               Ob Tolstoi oder unser Andrić, Schriftsteller halten sich auch nicht an die Wahrheit,
               und doch gibt es nichts Wahrhaftigeres und Schöneres als ihre Bücher. Und was beschreibt
               unsere Welt besser, das, was du und ich wahrheitsgemäß berichten, oder das, was sich
               ein Andrić ausgedacht hat? Lass es dir gesagt sein, mein Sohn, Andrićs Geschichten
               enthalten mehr Wahrheit als alles, was ich je erlebt habe. Aber jetzt geht es nicht
               um mich, sondern um Peros Leben.
            

            Elem, Peros Urgroßvater, war Gastronom und ein guter Koch, das erzählt man sich in
               Stup unabhängig von Peros Geschichten, und er kam 1917 als Kriegsgefangener zum ersten Mal nach Bosnien. Wie und wieso er in Gefangenschaft
               geriet und in Sarajevo landete, mag der Himmel wissen. Du weißt ja, wie es im Krieg
               ist! Der damals war nur noch größer, sinnloser und blutiger. Ob in einem Imbiss oder
               bei einer Familie, jedenfalls aß Elem in Sarajevo zum ersten Mal Sogan Dolma. Ein
               Berg Zwiebelchen, nicht größer als ein Augapfel, gefüllt mit einer Mischung aus Hackfleisch
               und Reis, im eigenen Saft geschmort, da leckst du dir alle zehn Finger danach! 1919 durfte er nach Hause und schwärmte seiner Frau vor, wie wunderbar gefüllte Zwiebeln
               schmecken können. Sie hatte, während er im Krieg war, die Wirtschaft geführt und ließ
               sich von seiner Begeisterung wohl mitreißen. Die zwei packten ihre Siebensachen, schlossen
               ihr Lokal in Italien und fuhren nach Bosnien, damit die Frau Sogan Dolma kosten konnte.
               Sie kamen nach Sarajevo und kehrten nie mehr nach Neapel zurück. Letztlich war also
               Sogan Dolma für Pero Magacioners Geburt verantwortlich.
            

            Mit Kriegsausbruch waren Malermeister nicht mehr gefragt. Warum sollte man eine Wohnung
               renovieren lassen, in die jeden Augenblick eine Bombe einschlagen konnte? Aber schon
               nach kurzer Zeit mussten immer mehr Dächer repariert werden, weil eine Druckwelle
               die Ziegel zusammengeschoben oder eine Maschinengewehrsalve Löcher hineingeschossen
               hatte. Die Dachdeckermeister weigerten sich. Die Bergsteiger, falls es Bergsteiger
               gegeben haben sollte, die nicht an der Front im Schützengraben saßen, mochten auch
               nicht hinaufklettern. Bist du mal in Sarajevo auf einem Dach gestanden? Ich schon,
               ich weiß, was Sache ist. Egal auf welchem Dach du stehst, du bist von mindestens zwei
               Bergen und zwei feindlichen Stellungen aus zu sehen. Mindestens zwei Sniper haben
               dich vor der Kimme, und mindestens einer der beiden wird sich den Spaß gönnen, dir
               in Hintern, Kopf oder Schulter zu schießen und dich abstürzen zu sehen. Auf die Entfernung
               wirkt es wahrscheinlich nicht einmal so, als hätte er einen Menschen umgebracht, mehr
               wie die Plastikfigürchen, mit denen Kinder Indianer und Cowboy spielen können, oder
               wie eine Miniaturwelt, die von Miniaturmenschen bevölkert wird.
            

            Jedenfalls, Pero Magacioner begann, auf Dächer zu klettern und zerschossene und zusammengeschobene
               Ziegel in Ordnung zu bringen. Und er soll das viel ordentlicher als früher gemacht
               haben. Da war niemand, dem er Geschichten erzählen konnte, höchstens schrie er einem
               etwas zu, der ihn vom Hof aus beim Arbeiten dirigierte. Als Dachdecker wurde er zur
               Legende. Jeder holte ihn, und er kraxelte winters wie sommers, ob es regnete oder
               brüllend heiß war, auf den Dächern herum. Völlig angstfrei. Und wenn man keine Angst
               hat, schießen Scharfschützen nicht. (Nimm das bloß nicht für bare Münze, probier es
               auf keinen Fall aus. Das ist nur so ein Spruch, der gut klingt. Von wegen Scharfschützen
               schießen nur auf Angsthasen! Das funktioniert nur in Geschichten, die man sich aus
               Langeweile und zum Zeitvertreib erzählt.)
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