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          VALE DO LETHAN, FRONTEIRAS ESCOCESAS, SOLSTÍCIO DE VERÃO, 1585

        

      

    

    
      Examinei o teto abobadado acima de mim, enquanto permanecia deitada na cama, permitindo que a luz das estrelas atravessasse a seteira e revelasse a trama e o padrão das lajes de pedra. A pedra é algo bom; é sólida, duradoura. A pedra jamais o decepciona ou trai como as pessoas fazem, ou promete uma coisa e entrega outra, como o nosso clima fronteiriço faz. Você pode confiar na pedra.

      À medida que a luminosidade aumentava, eu podia ver as junções nas quais os pedreiros encaixaram habilmente os grandes blocos, e até as marcas dos cinzéis com os quais os pedreiros os esculpiram, seguindo a textura da rocha e criando dezenas de milhares de obras de arte individuais que, conectadas, formaram esta Torre Cardrona.

       Ainda não era chegada a hora. Eu o sabia. As estrelas me revelavam a hora da noite, enquanto o sol me dizia a hora do dia. Não era difícil: era apenas mais uma habilidade que todos tinham, assim como a consciência do perigo ou a percepção da presença de um cervo ou de um lobo. Você aprendia essas coisas na fronteira, ou morria. Era apenas assim: todas as lições precisavam ser aprendidas e lembradas. Se você as esquecia, então sua vida estava perdida. A morte era algo ordinário na antiga fronteira entre a Escócia e a Inglaterra, e a vida, precária. Um homem precisava de uma mulher e uma mulher precisava de um homem bom, se ela esperava sobreviver, e um homem forte, se ela se esforçasse para prosperar. Eu era uma Tweedie do Vale do Lethan; nossas expectativas se elevavam acima da mera sobrevivência. Sempre.

      Deixei-me ficar deitada, quietinha, aproveitando a luz das estrelas que se infiltravam no quarto. Ouvi um pio de coruja através da noite, suave, e a resposta de sua companheira. Macho e fêmea chamando um ao outro, criaturas vivas unidas em parceria, embora temporariamente divididas pela distância.

      Esse era o jeito do mundo. Todo mundo precisava de um companheiro; todo homem precisava de uma mulher e toda mulher precisava de um homem. Eu não tinha o meu ainda, embora achasse que sabia quem seria. Permaneci deitada ali, sorrindo, enquanto pensava nele. Meu sorriso se alterou para uma sentimento de exasperação, quando pensei em seus defeitos. Havia muito trabalho a fazer antes que ele estivesse pronto. Entretanto, eu poderia moldá-lo. Precisava moldá-lo, se quisesse sobreviver nessa fronteira selvagem.

      Já estava quase na hora. Saí do meu quarto e retirei as minhas roupas de dormir; então, fiquei nua perto da janela, permitindo que o ar acariciasse as curvas do meu corpo. Levantando a trava de madeira que mantinha a minha porta fechada, esgueirei-me para fora, olhando para a direita e para a esquerda, caso houvesse olhos indiscretos. Não havia nenhum; não o esperaria em minha própria casa. A escada em espiral estava vazia. Eu saí, desfrutando a emoção de uma possível descoberta mais do que deveria, mesmo quando os meus pés recuaram devido ao frio dos degraus de pedra.

      Cheguei à cobertura, onde as lajes de pedra protegiam a casa-torre do fogo e onde o parapeito oferecia proteção às sentinelas contra qualquer ataque. O ar da noite era refrescante, com estrelas se estendendo no desconhecido abismo do céu. Não estava totalmente escuro. Nunca fica completamente escuro no solstício de verão, na Escócia, com a luz do dia enfraquecendo até apenas um agradável cinza, que turva o brilho das estrelas e encobre as colinas em mistério. Elas nos cercavam por três lados, estas colinas, imprecisas na escuridão, abrindo-se para o Vale de Lethan pelo quarto lado, estendendo-se até o norte com a faixa prateada das águas do Lethan bem no centro.

      Era a véspera do solstício de verão.

      Era o meu aniversário.

      Eu fazia vinte anos.

      Abri meus braços e pernas, permitindo que o ar se movimentasse ao redor do meu corpo, desfrutando do seu beijo e carinho, da sensação de liberdade, da percepção de mim mesma e de que aquela era a minha hora. Levantando o rosto em direção à escuridão da noite, abri os olhos e a boca o máximo que pude para permitir que o espírito da minha noite voltasse para casa. E esperei que ele voltasse.

      Acontecia apenas à meia-noite do dia do meu aniversário, na véspera do solstício de verão. Na Escócia, acredita-se que as pessoas nascidas nesta data são especiais, que temos dons negados a outras pessoas. Bem, estou aqui para lhe dizer que não somos. Sou tão notável como todas as outras mulheres da terra. Tenho duas pernas, dois braços, uma cabeça e todos os outros pedaços e partes, saliências e apêndices que deveria ter, tudo no lugar certo e com a forma e tamanho corretos. Bem, talvez eu seja um pouco larga demais nos quadris, mas não vou falar sobre isso. Não há nada de extraordinário em mim, nem um pouco, a não ser talvez que eu seja tão teimosa quanto a rês mais obstinada, tenho uma visão pontual e posso falar bastante.

      Não falei quando a meia-noite se aproximou. Esperei a visão descer.

      Eu estava em um vale raso, com o vento sussurrando através da grama áspera. Ali perto havia uma torre de aviso1, queimando lentamente e enviando uma fumaça fina e acre em direção ao céu. Eu estava sozinha e com medo, embora houvesse muitos homens ao meu redor. Um homem se aproximou de mim; alto, esguio e cheio de cicatrizes, possuía um rosto que poderia fazer tremer o próprio medo de um pesadelo, e olhos penetrantes e duros o suficiente para perfurar um penhasco de granito.

      Eu recuei, sentindo o medo me atravessar, sabendo que não havia nenhum lugar para onde correr. Ouvi as risadas cruéis dos homens ao meu redor, elevando-se acima do crepitar das chamas e do mugido do gado roubado.

      — Venha aqui. — A sua voz era como a morte; estridente, dura, com um sotaque do Ocidente.

      Não fui. Recuei para mais, até que braços resistentes como as cordas de um chicote me impediram, segurando-me forte. Estava presa e fui empurrada para frente, em direção ao homem com cicatrizes. Tentei encará-lo, explicar-lhe para evitar problemas, mas as palavras não vieram. Minha língua falhou quando mais era necessária.

      — Venha aqui. — repetiu o homem com cicatrizes. Ele estava de pé, com as pernas afastadas, os polegares enganchados no cinto da espada e aqueles olhos diabólicos queimando a minha alma.

       — Não vou — disse eu.

      Ele caminhou na minha direção, lentamente e, a cada passo, o seu pé afundava na grama macia. Uma rajada de vento o envolveu com a fumaça do incêndio, de modo que ele parecia estar emergindo das profundezas do inferno. Ele largou o cinto e estendeu as mãos para mim. Elas possuíam dedos longos, com unhas semelhantes a garras, prontas para me capturar. Tentei recuar, me afastar mais.

      Fui agarrada novamente, cercada por risadas cruéis.

      Meu pesadelo estava prestes a piorar.

      Um único grito quebrou o feitiço e todos nós olhamos para o oeste, onde um cavaleiro solitário apareceu no cume da colina. Sua silhueta se destacava contra o sol nascente, mas não consegui distinguir detalhes. Eu só vi um homem alto e esbelto em um cavalo, com um estandarte na mão. Ele permaneceu ali por um segundo, com o cavalo empinado, as patas da frente levantadas e chutando o ar, e então ele mergulhou em minha direção, gritando algo, embora, em minha visão, eu não conseguisse entender as palavras.

      — Robert! — disse eu, e soube que tudo ficaria bem.

      Era a mesma visão, a cada solstício de verão, no meu aniversário de nascimento. Nunca variava, fosse em detalhes ou na hora. Fiquei ali, rígida, e agora gelada enquanto a imagem se desvanecia e as estrelas brilhavam em toda a sua majestade.

      — Como Robert sabia que eu estava em perigo? — perguntei-me. — Por que ele cavalgava sozinho?

      As estrelas não responderam. Só sabia que minha visão um dia se tornaria realidade. Nascer à meia-noite, no solstício de verão poderia me tornar especial, mas o dom da segunda vista era uma maldição que eu ficaria feliz em repassar para outra pessoa. Mesmo assim, sabia que, em algum momento no futuro, Robert me salvaria de um bando desconhecido de saqueadores.

      — Volte para a cama! — A voz de mamãe era quase tão dura quanto a do homem com cicatrizes. Ela me agarrou pelo ombro, empurrou-me escada abaixo e quase me jogou de volta na cama. — Eu sabia que você acordaria esta noite. — Ela olhou para mim. — Já é hora de você parar com esse absurdo. Afinal, você tem vinte anos agora.

      Olhei de volta para ela.

      — Eu vi Robert novamente, salvando-me.

      — Você não viu nada disso — disse ela. Eu percebi que a raiva desaparecia dos olhos dela, sendo substituída por preocupação genuína. — Você encontrará seu homem, Jeannie — disse ela, suavemente. — E não será Robert Ferguson.

      A porta se fechou silenciosamente, enquanto ela saía do meu quarto, deixando-me com meus pensamentos e a imagem daquele cavaleiro solitário. Eu me virei de costas, coloquei minhas mãos atrás da minha cabeça e sorri. Sabia que Robert estaria lá, por minha causa, quando fosse necessário.

    

    
      
        
        

        
          1 torre de aviso (peel tower, em inglês) – pequenas fortalezas, construídas ao longo da fronteira entre Inglaterra e Escócia, com o propósito de serem torres de observação, onde sinais, tais como fogo, poderiam ser acesos pela guarda para avisar um perigo próximo. (N.T.)
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          VALE DO LETHAN, OUTONO DE 1585

        

      

    

    
      As cotovias estavam ocupadas naquele outono, cantando sua doce canção, enquanto nos ocupávamos da colheita. Sempre amei o canto das aves, desde as notas fluidas do melro que ameniza o verão, até o chamado evocativo dos gansos, enquanto eles voam para o norte durante a primavera e voltam no outono e, naquele ano de 1585, não foi exceção. Parei o meu trabalho para ouvir as cotovias, tentando identificar alguma na vastidão acima.

      — A cevada não será recolhida sozinha, Jeannie — disse meu pai —, então ocupe-se com essa foice de colheita.

      Inclinei-me sobre o trabalho, lançando a foice em grandes círculos que cortavam os talos da cevada sem danificar o grão. Era um trabalho árduo, mas necessário, pois cada golpe fazia crescer nosso estoque de inverno e aumentava nossa segurança para os próximos dias de frio rigoroso.

      Enquanto trabalhava, olhei em volta, saboreando o vale em que vivi durante toda a minha vida. Nós cultivamos conforme a maneira tradicional, aqui no Vale do Lethan, com longos leitos de grãos, colocados entre aqueles que continham feno para forragem de inverno e faixas de terra deixadas sem cultivo para o ano seguinte. Os leitos estendiam-se da beira da planície inundável pelas rápidas águas do Lethan, e subiam até as encostas verdes das colinas que nos cercavam por três lados. A leste, encontrava-se a Ward Law, a colina na qual meu pai colocara um vigia para tomar conta dos saqueadores, pois o demônio e todos os seus comparsas eram libertados à medida que as noites se alongavam e as trevas encorajavam o roubo, a pilhagem e a destruição. Os chefes dos nossos demônios eram os Veitches que viviam em Faladale, sobre o deserto de colinas no lado oeste do nosso vale.

      Eu vi o meu pai lançar os olhos ansiosos para o céu, enquanto pingos de chuva nos molhavam.

      — Vamos terminar com isso, antes que o tempo ruim chegue — disse ele —, e oremos pelo sol.

      — Não é o tempo que me preocupa — disse mamãe, vinte passos mais abaixo —, é aquela fumaça no ar.

      Todos paramos de falar, farejando o ar como se fôssemos cães. Havia apenas o mais tênue cheiro de fumaça, trazida pela brisa fresca e misturada com o perfume da grama e flores silvestres tardias. Papai assentiu.

      — O vento a está trazendo do norte — disse ele. — Da direção de Peebles.

      — Pode ser apenas a lareira em uma casa — disse eu, esperançosa.

      — Pode ser isso — disse mamãe.

      Nós duas sabíamos que não era. O tempo não estava frio o suficiente para acender o fogo. Fumaça significava fogo e fogo significava problemas. Em setembro, era ainda cedo para a temporada das cavalgadas — ou dos saques — começar, mas aquela fumaça era preocupante.

      — Os Veitches estão cavalgando — disse mamãe, e olhou para as lanças que empilhamos nas bordas dos leitos do campo.

      Papai colocou as mãos em torno da boca.

      — Willie! Willie Telfer! — Ele tinha o dom de aproveitar-se do vento para ajudar a levar as suas palavras.

      Olhamos para Ward Law, cuja distância fazia Willie Telfer parecer muito pequeno. Ele levantou a mão, em reconhecimento.

      — Está tudo bem? — berrou papai.

      — Tudo bem! — As palavras chegaram fracamente até nós.

      — Algum sinal dos Veitches? — Papai fazia a palavra soar como uma maldição.

      Os Veitches, como você deve ter adivinhado, eram os nossos inimigos de sangue, nome e família. Ninguém sabia quando a hostilidade com os Veitches começara, embora houvesse muitos rumores e histórias. Eu só sabia que, desde tempos longínquos, os Tweedies e os Veitches eram inimigos e sempre seriam inimigos. O próprio nome daquela família fazia os lábios de papai se curvarem e sua mão alcançava a sua espada, e eu tinha certeza de que o nome Tweedie provocava o mesmo efeito se pronunciado no vale imundo dos Veitches, em Faladale.

      — Nenhum sinal deles! — gritou Willie Telfer.

      — Ainda bem — disse papai —, pois se eles fossem atacar quando metade dos homens estivessem ocupados com a pastagem de verão1, teríamos dificuldade em combatê-los.

      — Os Veitches também estão ocupados com sua pastagem de verão — lembrou mamãe, gentilmente. — Não virão durante a colheita.

      Eu não tinha certeza se ficava mais aliviada ou mais desapontada. Parte de mim estava com medo daqueles demônios, os Veitches, cada um deles treinado desde o nascimento para assassinar homens Tweedie e violar suas mulheres, mas outra parte de mim se emocionava ao ver os homens do meu povo em ação, ouvir o choque de espada contra espada e assistir a feitos corajosos e ações ousadas. Fui criada ao som das baladas de fronteira, veja bem, e acreditava nas histórias de cavaleiros intrépidos. Também conhecia a realidade sórdida do roubo de gado e dos chalés incendiados, assim como todos os demais.

      — Meu Robert os afugentará — disse eu, mais alto do que pretendia.

      — Seu Robert? — Mamãe injetou escárnio naquelas duas palavras. — Ele não é seu Robert, menina Jeannie, e nunca será. — Ela balançou a cabeça. — Ele é o filho mais novo de uma família de classe mais baixa e dificilmente merecerá se dirigir a você. Tire-o da sua cabeça, Jeannie, e procure um homem mais adequado.

      Papai abriu a boca para interromper, mas fechou-a novamente sem dizer nada. Ele raramente dava conselhos sobre assuntos do coração, deixando isso para as mulheres, isto é, para mamãe e eu, para que falássemos sobre os nossos sentimentos e depois fizéssemos as pazes.

      — Cuide bem disso, Bess — disse papai, e se afastou. Observei-o montar em Dryfe, seu garanhão, e seguir para o norte, descendo o vale.

      — Você ouviu o seu pai — disse mamãe. — Queremos que isto esteja cortado e o feno reunido antes que a noite caia sobre nós.

      Eu concordei, olhei para Robert e sorrimos um para o outro. Apesar do que mamãe disse, Robert era o meu rapaz, como você já deve imaginar. Nós nos conhecíamos desde a infância; ou melhor, nunca deixamos de ficar juntos. Crescemos juntos, pescando ou agarrando as trutas com as mãos no Lethan ou no rio Tweed, capturando os salmões em redes enquanto eles voltavam para desovar, competindo um com o outro nas pastagens de verão1, trabalhando nos leitos de cultivo ou com o gado, cavalgando pelo vale e ao longo dos cumes das colinas. Nós éramos como irmão e irmã em alguns aspectos, e todos, além da mãe dele, deveriam saber que casaríamos um dia. No dia em que eu fosse uma mulher adulta e ele, um homem feito.

      No entanto, existe uma enorme lacuna entre saber que algo deve acontecer e o evento propriamente dito. Robert Ferguson e eu sabíamos que éramos certos um para o outro e, há muito, eu lhe falara sobre os planos para o futuro, mas nem minha mãe nem o pai de Robert concordavam. Minha mãe dizia que não me deixaria casar até que Robert provasse ser homem o suficiente para ter uma esposa, e o pai de Robert, Archie Ferguson, simplesmente não gostava de mim. Eu não sabia por que ele se sentia assim. Sou uma moça apresentável, eficiente no que faço e de boa família. De fato, minha família é melhor do que a dos Fergusons de Whitecleuch, ou quaisquer outros Fergusons na região fronteiriça entre Berwick e Solway Sands. Se as linhagens de sangue fossem comparadas, eu me orgulharia diante de qualquer um na Escócia, e isso significa tudo no mundo.

      Como você pode ver, ainda me sinto indignada com o fato de que um mero Ferguson questione meu direito a seu filho, se eu assim o escolher. No entanto, como não tínhamos nem terras nem gado, Robert e eu teríamos que esperar até que a nossas respectivas famílias percebessem que o Destino, o Senhor e todas as divindades que podem ou não existir no rio, lago, colina, terra e céu decretaram que estávamos destinados um ao outro. Ou até que algum outro homem conquistasse a minha simpatia, o que era algo que eu sabia que não iria e não poderia acontecer. Era o nosso destino, percebe, porque eu assim o assistira em minhas visões.

      E aí está a minha história.

      Quando papai saiu naquele belo dia de setembro para procurar a causa da fumaça, minha mãe se encarregou da colheita, o que significava que nos movimentávamos mais rápido e trabalhávamos duas vezes mais. No Vale do Lethan, ninguém discutia com lady Tweedie. Ou, se o fizessem, certamente não discutiriam uma segunda vez.

      De vez em quando, eu via mamãe levantar a cabeça para verificar se os colonos estavam trabalhando tão arduamente quanto deveriam. Às vezes ela oferecia um sombrio aceno de satisfação; porém, o que era mais frequente, um vociferar agudo de repreensão. Uma vez, notei que ela olhava para algo com um sorriso no rosto, e segui a direção de seu olhar, para ver o que a divertia tanto. Vi que ela observava Adam do Clem, enquanto ele se abaixava para executar a sua tarefa. Adam do Clem era um homem bonito e elegante, de cerca de trinta anos, com um rosto que era assunto entre as mulheres e um corpo que teria honrado qualquer uma dessas esculturas nas antigas abadias. No entanto, não era para o seu rosto que mamãe sorria, mas para uma parte bem diferente dele, voltada para cima, enquanto ele estava virado para a direção oposta.

      Seria o traseiro de um homem tão interessante? Dei de ombros, um tanto embaraçada por mamãe agir daquele jeito na idade dela e, especialmente, por ela ser uma respeitável mulher casada. Ela já tinha idade demais para pensar em homens, especialmente homens que não o seu marido, meu pai. Olhei para Robert, que estava trabalhando em uma posição similar. O que vi não me interessou, então não havia razão para me demorar por ali.

      — Continue trabalhando! — Mamãe obviamente desviara a sua atenção do lombo de Adam do Clem.

      Se papai tivesse permanecido na colheita, a chuva teria nos vencido. Como fomos nós a vencer a chuva, a cevada já havia sido levada para o armazém e o feno cortado e reunido, exatamente na mesma hora em que os céus se abriram e o dilúvio desceu.

      — Voltem para dentro. — Meu pai retornou no minuto em que a chuva começava a cair forte. — Todos vocês. Há saqueadores por perto.

      — Começaram cedo este ano — disse mamãe, calmamente. — São os Veitches? — Viver na fronteira fazia de qualquer um estoico sobre situações inesperadas.

      — Não desta vez — disse papai. — Muito pior do que isso.

      Senti mamãe enrijecer.

      — São os Armstrongs?

      — Acredito que sim — respondeu papai.

      Embora mamãe assentisse calmamente, pude sentir sua tensão.

      — O selvagem Will Armstrong lança uma vasta rede, mas nunca soube que ele chegou ao Lethan antes. — Ela levantou a voz apenas ligeiramente. — Todas as mulheres! Coloquem os animais dentro das muralhas do barmekin2. — Ela me empurrou na direção dos cavalos. — Vá junto, garota. Nós guardaremos a torre.

      Olhei para ela.

      — E as vacas? — O gado, como você sabe, está nas pastagens de verão. Papai o deixara quase sem supervisão nas pastagens, para que pudéssemos cortar a cevada e o feno.

      — Os homens farão o gado entrar — disse mamãe. — Mexa-se, Jeannie!

      Ela tomara sua decisão e, como disse, ninguém discutia com lady Tweedie.

      Nossa torre, a Torre Cardrona, fica perto da entrada do vale, na confluência do córrego Manor com o Lethan; então, há um fosso defensivo natural em três lados. Os Tweedies são proprietários do vale superior do Lethan desde 1307, quando o nosso ancestral Sim Tweedie se juntou ao rei Robert I contra o invasor inglês; antes disso, nós só detínhamos a própria Torre Cardrona. Não é a maior casa-torre nas fronteiras, mas é segura contra todos, menos contra um grande exército, e todos os nossos colonos e a maior parte de seus animais cabem no barmekin, a área murada imediatamente do lado de fora da fortaleza.

      Mamãe examinou a torre, fez um gesto de desaprovação e sacudiu a cabeça.

      — Gostaria de ter uma casa melhor — disse ela. — Somos os Tweedies do Lethan; deveríamos ter algo mais grandioso do que uma mera torre como qualquer senhor da fronteira.

      Eu não respondi. Já ouvira essas palavras, ou algo muito semelhante, cem vezes antes. Mamãe sempre teve grandes ambições em possuir um palácio para honrar a nossa posição como a eminente família da região. Papai estava bem contente em permanecer acolhido e confortável dentro de nossa sombria torre de pedra. Era segura, tradicional e havia sido nosso lar por tantos séculos, que papai não podia pensar em mais nada.

      Robert guiou o cavalo para se juntar a papai, parecendo um tanto confuso, como costumava ser. Era uma expressão que me irritava.

      — Tome cuidado. — Toquei em seu braço, surpresa como sempre pela solidez de seus músculos. Não havia necessidade de dizer mais nada.

      Seu rosto largo abriu-se em um sorriso.

      — Tomarei — disse ele.

      Observei-o acariciar as orelhas de seu cavalo e verificar a espada ao seu lado. Ele deu um tapinha no cavalo, acenou para mim e para minha boa amiga Katie Hunnam, do Kirkton, e seguiu o meu pai para fora do grande portão.

      — Ele não deveria precisar de você para confortá-lo — disse mamãe. Eu não esperava nada além dela. — Ele deve ser homem o suficiente para cuidar de si mesmo.

      — Ele pode cuidar de si mesmo. — Observei a fila de homens subindo o desfiladeiro, seguindo em direção a Brothershiel com os cavalos bem firmes sobre a grama molhada, e Robert posicionado perto da frente. A chuva se intensificara, martelando as paredes do barmekin e tamborilando nas águas agitadas do Lethan, um prenúncio do outono.

      Tive sentimentos contraditórios, ao ver papai levar os homens através do desfiladeiro, até as altas colinas. Aqui em cima, no Lethan, estávamos longe das piores famílias de cavaleiros das fronteiras, mas sempre sentíamos medo de que os Veitches viessem pelas mesmas colinas através das quais papai estava entrando e sofrêssemos uma eventual invasão. Havia apenas um ano quando os cavaleiros de Liddesdale passarem por nós para alcançar a estrada Thieves, através de Cauldstaneslap e sobre as colinas de Pentland, para atingir as terras em torno de Edimburgo; então, ficamos em estado de alerta. Essa fumaça de Peebles era um aviso.

      — Espero que fiquem bem — falei, bem devagar.

      — Seu pai sabe o que faz — assegurou a minha mãe. Ela levantou a mão e a deixou cair, antes de levantá-la novamente e me dar um tapinha no ombro. Eu podia ver a sua luta entre uma demonstração de afeto e agir como a severa matriarca da família. Eu nunca sabia qual lado triunfaria. Na verdade, nunca soube qual lado era verdadeiro e qual era encenação. — Você deve voltar ao seu trabalho e permitir que os homens façam o que devem fazer.

      Eu assenti.

      — Sim, mamãe. Wild Will Armstrong é um assassino, e também um saqueador — lembrei —, e papai não usou a espada ou segurou uma lança desde que eu nasci. — Eu hesitei. — E, então, há Robert...

      — Quanto menos se falar dele, melhor — disse mamãe. Ela me empurrou em direção à porta. — Os Fergusons de Whitecleuch têm sido uma família fraca, Jeannie, e Robert é tão ruim quanto os demais. Pior, talvez.

      Não concordei, mas também não discuti. Eu já havia aprendido, através de experiências amargas, que não podia discordar de mamãe. Ela não reservava a língua ou as mãos apenas para os locatários e vizinhos.

      — Feche e coloque a trava na porta externa — ordenou mamãe. Apressei-me em obedecer, observando os homens, que estavam velhos demais para cavalgar e lutar, empurrar as grandes portas até fechá-las e descer a enorme trava de carvalho em suas fendas. Seria necessário um aríete para atravessá-las agora, e nem mesmo Wild Will não carregava uma coisa dessas em seu arsenal.

      Se algum invasor conseguisse atravessar a porta externa, encontrariam o gado e muitos inquilinos dentro das muralhas do barmekin, e depois se defrontariam com a torre de aviso. Mamãe me conduziu através da multidão, com animais, mulheres, crianças e velhos reunidos, todos lutando por espaço para se abrigar da noite úmida, até entrar na própria torre.

      Você pode estar familiarizado com as torres da fronteira e, caso esteja, por favor, perdoe-me se faço uma breve descrição. São simples, quatro andares de pedra sólida. O piso inferior, ou térreo, é usado para animais ou depósitos, com os níveis superiores destinados a alojamentos. Os vigias sentam-se atrás de um parapeito no telhado, prontos para disparar arcabuzes ou flechas em qualquer atacante. As torres são apertadas, lotadas e desconfortáveis, bem como acolhedoras e seguras. Seria necessário um pequeno exército para capturar uma típica torre da fronteira, e a Torre Cardrona não é uma exceção. Muitos dos senhores de fronteira acrescentaram uma casa considerável ao lado da torre para maior conforto da residência. Minha mãe, como já insinuei, vinha pressionando papai para construir algo assim a vida toda.

      Por decreto da Coroa em Edimburgo, cada família proeminente das fronteiras deve ter uma torre de aviso dentro de uma muralha de barmekin, em parte como defesa contra a invasão inglesa e em parte para manter a Fronteira segura das famílias saqueadoras. A muralha do barmekin deve ter pelo menos dois metros de altura e meio metro de espessura; não forte o suficiente para resistir à artilharia, mas robusta o bastante para impedir um atacante. Como as fronteiras estavam salpicadas de dezenas de torres como essas, elas atrasavam qualquer invasão, ou faziam com que os invasores dividissem ou mobilizassem as suas forças, permitindo que o rei tive tempo de reunir um exército para defender o país.

      Então lá estávamos nós, todos trancados em segurança dentro da torre de aviso, enquanto os homens se apressavam até as pastagens de verão, para trazer o gado para a segurança. Corri até o telhado para espiar a noite escura e tentar ver o que estava acontecendo. Por sorte, mamãe decidira exatamente a mesma coisa e me encontrou no telhado, ao lado do fogo de vigilância apagado, com a sua cobertura alcatroada para impedir a chuva.

      — Quem você está observando? — perguntou mamãe.

      — Os dois — respondi.

      Mamãe grunhiu e não disse nada. Eu sabia o que ela estava pensando.

      — Mãe, tenho vinte anos agora. Se não me casar, logo serei uma solteirona, apta a sentar ao lado da lareira e coser botões.

      Sua risada me surpreendeu.

      — Não consigo ver nenhuma mulher Tweedie como uma solteirona — disse mamãe. — Os Tweedies sempre foram um grupo vigoroso, se lançarmos os olhos para todos os homens ou mulheres de quem gostam.
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