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    NOTA DELL’AUTORE


     


     


    Quello che avete in mano è il mio  primo romanzo.


    In un certo senso, è più di un libro. È un pezzo della mia vita, una finestra aperta su me e quello che sono, sulle scoperte, su ciò che ho imparato e sto ancora imparando.


    Sulla mia storia, su quelle che vivo e sogno.


    I personaggi non sono ‘profondi, tragici e complicati’. Sono piuttosto persone allegre, semplici, con la loro vita ‘normale’ - qualsiasi cosa la normalità significhi per loro. 


    Spero solo che siano, diciamo così, ‘simpatici’ e che voi, miei lettori, siate attratti nel continuare a voltare le pagine per sapere come va avanti la storia... :-)


     


    un Cosmico Abbraccio,


     


    RS


     


    Primavera 2010



    A Massimiliano,


    a Parama


     


     


    In cima alle montagne 


     Dove la volgarità della gente non arriva 


     Vedo il mondo con occhi freschi 


     E con l’entusiasmo di un bambino 


     Mulini a vento 


     Ogni mattina 


     Ad agitare i sensi 


     Ma a che pensi 


     Se non a essere felice 


     Lo eravamo, lo risaremo 


     Godi di ciò che hai 


     Offrilo e condividilo 


     Qui sulle montagne 


     Il vento mi porta via 


     Ciao 


     







    SAN LAZZARO DI SAVENA


        


     


    Era una cittadina davvero bella che forse non si sognava nemmeno di diventare un paese allargato, insomma, una città. Era semplice, cordiale, anche se bene organizzata. Un posto dove la gente si riconosceva per strada augurandosi a vicenda la buona giornata con un sorriso. 


    Ora vivo a Bologna ma è proprio in posti come la San Lazzaro di un tempo che correrei se volessi prendermi una mezza giornata di relax. 


    Io lì sono cresciuto. Non avevamo ancora il supermercato. Invece c’erano le botteghe dove si faceva la spesa, magari con la proprietaria che ti serviva scrivendo i prezzi con la matita su un foglio di carta semplice, non fiscale, con il marito un po’ panciuto che aveva insistito fin dagli anni sessanta affinché la famiglia acquistasse la casa per le vacanze al mare... all’epoca era relativamente facile. Probabilmente c’era anche il figlio che aveva smesso di studiare perché preferiva vendere arance e pasta all’uovo, ma che era armato di buone speranze di vincere un giorno al totocalcio, cosa che gli avrebbe permesso di aprire un grande esercizio commerciale. Hai visto mai… 


    Poi ci fu l’evento dell’apertura del supermercato! Era una Coop e con aria d’importanza il sindaco tagliò il nastro. A noi bambini piacque moltissimo questo moderno tempio del consumismo non potendo certo prevedere che forse il negozio, dove prima si servivano le nostre madri, avrebbe dovuto chiudere perché la concorrenza era troppo dura e schiacciante. 


    L’altro giorno, per un motivo di lavoro, Josè mi ha accompagnata a San Lazzaro e mi sono seduta su una panchina in Via Carlo Jussi, dove da ragazzino giocavo con gli altri bambini del palazzo. Mi sono sentita strana, malinconica. Nonostante da allora la cittadella si sia effettivamente allargata, tutto mi sembrava più piccolo, più polveroso, freddo e impersonale. E se all’epoca l’edificio della mia scuola dava l’impressione di essere altissimo perché io ero piccolo, ora mi sembrava basso e anonimo sotto quel portico anch’esso un po’ basso e anonimo. 


    Mi sono stupita che non ho ritrovato gran che della mia infanzia tranne un flash di memoria: la Cinquecento rossa di mio padre con la quale portava me e la mamma nella campagna di un paese vicino, dove un suo amico possedeva un ristorante con annesso un enorme giardino. Sì, era un bel ricordo. E l’ho chiuso nel pugno per non perderlo più. 








    REINCARNAZIONE E FIABE SONORE


     


     


    Il mangiadischi è da considerarsi a tutti gli effetti il vero antenato del walkman. Uno dei più venduti tra il 1975 e il 1988 era il Penny, con aspetto compatto e dei buchi sopra l'altoparlante. Dai colori vivaci come arancione, turchese, rosso, verde, giallo, funzionava a batterie e con alimentazione di rete. Il motore si spegneva automaticamente alla fine della canzone e alcuni modelli avevano l'auto-espulsione. Il Penny era un inseparabile compagno di giochi specialmente per i più piccoli, che attraverso questo strumento potevano scegliere da soli le favole che volevano sentire. Io amavo le fiabe sonore... forse qualcuno ricorderà ‘A mille ce n'è, nel mio cuore di fiabe da narrar...’ la canzoncina incisa a inizio e fine disco, prima e dopo aver sentito raccontare da narratori professionisti le storie che ci piacevano di più; per quanto mi riguarda Cappuccetto Rosso e Hansel e Gretel. Non mi separavo mai dal mangiadischi ma, a parte la fiaba della buonanotte, un disco in particolare era sempre con me e lo ascoltavo più e più volte anche all'asilo: My sweet Lord di George Harrison: per me quella canzone era una positiva ossessione. 


    Nella metempsicosi, cioè la cosiddetta “reincarnazione”, ci credevo. Fin da bambino. Ma il termine “credere” non spiega esattamente il mio sentimento. Ora l'esempio non sarà dei migliori, ma forse rende l'idea: nel momento in cui scrivo questo libro nessun essere umano si è ancora fatto una passeggiata su Marte, ma abbiamo le prove scientifiche della sua esistenza e non la mettiamo di certo in dubbio. Se questa sera uscissi in strada fermando le persone, affermando che Marte non esiste, sarei presa per pazza. Allo stesso modo è stato per me con l'argomento metempsicosi: da bambino a volte mi capitava di andare con genitori o parenti in cimiteri e quello che facevo era, senza che se ne accorgessero, guardarli con aria stranita perché mi sembrava così chiaro che nelle tombe non ci fosse nessuno, che l'anima era da un'altra parte... e non capivo come gli adulti potessero piangere davanti a delle lastre di marmo inanimate, e fredde come il mare d'inverno. Guardavo le tombe e pensavo: “E' ovvio che da qui l'anima non c'è mai passata... esce dal corpo ed entra direttamente in un altro... è così chiaro!” Era come aver dentro di me le prove scientifiche dell'esistenza della reincarnazione. Lampante, ma allo stesso tempo non ebbi mai il coraggio di parlare di questa cosa con nessuno.


    Ci pensavo spesso, e mi chiedevo chi fossi stato nelle vite precedenti. Non mi veniva in mente niente, e alla fine tornavo ai compiti a casa o alle piccole faccende domestiche alle quali non ero riuscito a sottrarmi nonostante tutti i miei sforzi di aggirare gli ordini dei nonni.


     








    POMERIGGIO D’ESTATE DI FINE ANNI SETTANTA


     


     


    Ricordo la pioggia fitta. Il classico temporale estivo, di quelli che ho sempre amato. Sogno da sempre di poter avere, sotto una finestra, una di quelle panche imbottite di stoffa e materiale morbido adornata da allegri cuscini, con magazine e libri in bella vista, pronti per essere sfogliati distrattamente in quelle occasioni, con il solo tic tac dei goccioloni d'acqua che bussano alla finestra come sottofondo e magari una bella tazza di tè caldo, da sorseggiare fra un tuono e l'altro. Me ne sono andato dalla dimora dei miei genitori, ho abitato in molti posti diversi, e adesso ho una casa mia... fatto sta che tale panca ancora non ce l'ho.


     


    Penso a quel pomeriggio piovoso. Ricordo ancora molto bene: mi trovavo a dover decidere quale altro libro divorare nelle successive ore e giorni. Esaminando la libreria che ormai conoscevo a memoria nel salotto dalle pareti blu, opera dell'estro di mia madre, notai una pubblicazione curiosa; già il nome era tutto un programma: “Sri Isopanishad”. Domandai ai nonni, ma nessuno ne sapeva nulla. A tutt’oggi non si sa da dove sbucò quel libro. 


    Cominciai a sfogliare il volume e mi colpì subito una conferenza di un certo A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada tenutasi il 6 ottobre 1969 alla Conway Hall a Londra, il cui testo era riportato a pagina VII (ho controllato recentemente). Ciò che lessi mi fece riflettere: tuttora ricordo il contenuto di quella conferenza. L’autore parlava in modo chiaro di verità così alte, di problematici concetti filosofici eppure semplificati al massimo, in un linguaggio a tutti comprensibile. Questo Bhaktivedanta diceva le cose che io avevo sempre pensato, concetti che sentivo già miei. 


    Eppure, il libro finì poi in un cassetto.



     







    AMORE VERO


     


     


    Non credo che storie di veri amori si trovino solo sui libri, e penso che alcuni lettori avranno nonni che si sono amati per tutta la vita; perché ora non dovrebbe più succedere? Molto tempo fa, in un intervento sulle “coppie di fatto”, la Littizzetto ricordava di come un tempo le nostre madri o nonne rimanessero al fianco del marito per tutta la vita, anche nel caso di una scappatella del coniuge. Oggi invece per questo e altri motivi la coppia scoppia, come si suol dire, e c'è il divorzio. Viviamo in tempi di facili separazioni e potremmo chiederci il motivo. Uno di questi risiede forse nel fatto che la donna moderna è più indipendente, sia a livello psicologico che lavorativo. In passato una donna che aveva osato dividersi dal marito, innanzitutto era considerata una poco di buono. Poi in genere non aveva alcuna esperienza lavorativa e difficilmente avrebbe trovato un’occupazione che le avrebbe permesso di mantenere decorosamente i figli, perché con i soli alimenti ai quali la legge costringeva il coniuge, si sarebbero ridotti in miseria. Per questo motivo, pratico, ragionato e -perché no- a volte anche opportunistico, molte mogli chiudevano gli occhi dinanzi alle infedeltà e altre mancanze del marito rimanendo al suo fianco. Probabilmente conducendo poi una vita d’inferno tra liti, rancori, scene di ogni genere alle quali assistevano i figli soffrendone. 


    E poi c'è l'incompatibilità. Pura e semplice.


    Due persone che s'incontrano, si piacciono esteticamente, sono attratte e si convincono a vicenda d’essere fatti l'uno per l'altra. Per qualche giorno, qualche mese, forse è proprio così... stanno svegli tutta la notte parlando di piccole cose, ad aspettare l'alba. Ridono insieme, mangiano insieme, dormono insieme, e sembra che l'intero universo stia girando per loro soltanto. Guardano la luna, ed è una luna speciale, che nessun altro è in grado di vedere. Sono innamorati. Non hanno bisogno d'altro.


    Poi un mattino si svegliano e si accorgono che non hanno più molto da dirsi, e cominciano a notare i piccoli difetti l'uno dell'altra. Lui russa di notte, specialmente se a cena ha mangiato pesante. Lei ha la cattiva abitudine di arrotolare i calzini per riporli nel cassetto. La risata un po' cavallina di lei diventa improvvisamente strana e fastidiosa alle orecchie di lui, e lei s'irrita sempre più spesso quando trova il sedile del water alzato. Ancora qualche giorno, settimana, mese o anno, e i piccoli difetti diventano enormi, finché riempiono completamente il campo visivo e mentale.


    Mio padre e mia madre si erano incontrati così, per caso. Lui, Ivano, figlio di contadini, solido, serio, un po' timido, molto attraente... come si diceva a quei tempi, un vero fusto. Si dava anche un'aria misteriosa, da rivoluzionario silenzioso, con quelle sue Gauloises senza filtro, con i suoi sguardi intensi come in quella vecchia foto che mia nonna teneva sul comò.


    Lei, Greta, era una bellezza esotica per le campagne padane: bionda, occhi azzurri, forte accento tedesco, ma raffinata nel parlare e nel vestire.


    Era in Italia a studiare, all'Università di Bologna - storia antica, argomento totalmente incomprensibile alla maggior parte della gente che conosceva al di fuori dell'università. I colleghi di facoltà la snobbavano e lei a volte si sentiva un po' sola.


    Ogni tanto si concedeva una birra al bar dell'angolo, vicino a casa, e aveva incontrato questo ragazzone timido che la guardava affascinato. Aveva attaccato discorso, e stranamente lui l'aveva ascoltata con apparente interesse, riuscendo persino a seguire i ragionamenti logici dietro i motivi della caduta dell'impero romano. 


    Un mese dopo avevano fatto la pazzia di sposarsi, contro ogni protesta dei genitori d'Ivano, contro il parere del parroco, e contro il mormorare di tutto il paese.


     


    Ma torniamo all’amore che dura nel tempo. Sono sincera: forse mi soffermo tanto sull’argomento perché mi trovo in una fase della mia vita in cui desidero fortemente che l’amore che attualmente provo duri per sempre. Da quest'ammissione nasce la convinzione che, se stiamo con una persona che riteniamo sia quella giusta per noi, dovremmo fare di tutto per non perderla. E, se non abbiamo più vent’anni, non dovremmo confondere gli innamoramenti passeggeri con sentimenti più maturi. Sono giunta alla convinzione che la fase della passione dissennata e incontrollabile, dura qualche settimana, qualche mese, forse qualche anno, ma certe statistiche serie dichiarano che due anni sono già un’ipotesi azzardata. In seguito, o la coppia si separa o comincia una convivenza all’insegna di un sentimento più maturo, ovvero l’amore ragionato che comprende l’accettazione dei difetti, delle debolezze, delle fragilità del partner. Comincia così un serio progetto di vita. E per mantenere saldo questo rapporto? Di certo non intendo dare consigli a nessuno, esprimo solo i miei pensieri. Parlare molto all’interno della coppia è salutare, indispensabile. Può succedere ad esempio che un diverbio, una lite, siano così gravi e violenti da ferire molto l’altra persona. Ma in tal caso bisogna saper medicare i danni! Tornare a parlarsi, spiegarsi, aprirsi e, soprattutto, scusarsi. Molte cose si aggiustano con il dialogo, quasi tutte.









    MIO PADRE


     


     


    Quando morì, il 7 gennaio 1974, avevo otto anni. Ero un bambino timido, pensieroso, che legava poco con i compagni di scuola, e non avevo alcun interesse per i giochi un po' maneschi e per lo sport, per la precisione il gioco del calcio, che era invece il passatempo preferito dei miei molti cugini.


    Mi rifugiavo spesso in soffitta quando venivano a trovarci i parenti. M’infastidivano i pettegolezzi che facevano dietro le mie spalle e non mi piaceva come smettevano improvvisamente di parlare quando mi voltavo. 


    Vivevo con i nonni, da quando mio padre era morto e mia madre se n'era andata trasferendosi a Bologna per rincorrere la sua carriera di giornalista e scrittrice, che finalmente stava decollando.


    Non parlavo molto con loro. Si prendevano cura di me in modo ragionevole, ma era evidente che mi biasimavano per la ‘fuga’ di mia madre, e forse anche per la morte di mio padre.


    Mi alzavo la mattina, facevo colazione, andavo a scuola, tornavo a casa, facevo i compiti da solo perché il nonno né la nonna erano disposti ad aiutarmi. Credo che non sapessero, ma non volevano dirlo. Persi un anno in seconda elementare, quando morì mio padre, e mia madre ebbe un brutto esaurimento nervoso. 


    Finita la scuola dell'obbligo a quindici anni, i nonni si rifiutarono di mantenermi agli studi perché insistevo che volevo frequentare il liceo artistico, ma credo che si sarebbero ugualmente opposti se avessi detto che volevo studiare da ingegnere o forse da medico. 


    Resistetti ancora per due anni e dieci mesi in quella casa, poi un mattino d'aprile del 1983 mi alzai presto e uscii di casa. Portavo con me solo il mio vecchio mangiadischi Penny e qualche vestito in una borsa di plastica, e in tasca il contenuto della scatola di biscotti che era di solito nascosta in fondo all'armadio, dove la nonna teneva i risparmi.


    Mentre il pullman si fermava davanti alla stazione di Bologna mi sentivo libero, leggero, euforico.


    Avevo seguito le orme di mia madre, ma ora la mia strada proseguiva oltre, perché avevo altri piani.



     


     


    Trovai Milano fredda e vuota, soprattutto la stanza che presi in affitto da una vecchia megera. Sporca e costosa, ma come inizio andava bene. In quel vecchio palazzo la donna affittava quattro camere in appartamenti che aveva ereditato da un ricco faccendiere, che sposò probabilmente solo per quel motivo. 


    Nei primi giorni dal mio arrivo nella grande città mi procuravo un quotidiano, di solito a scrocco, sedendomi per un caffè in qualche bar verso le dieci di mattina, quando i primi avventori si erano già dispersi lasciando i fogli spiegazzati sul tavolino vicino all'ingresso. Pieno di speranze, scorrevo gli annunci economici cercando qualche offerta di lavoro, magari come magazziniere, portinaio, o addetto alle pulizie, qualcosa che andasse bene per uno che aveva frequentato solo la scuola dell'obbligo.


    Qualcosa avevo trovato, ma ogni volta che andavo a presentarmi davano un'occhiata distratta e chiedevano subito le referenze; era chiaro che mi trovavano troppo giovane ma era il sistema con il quale si liberavano di me con efficienza e velocità, senza discussioni e perdite di tempo. Il tempo sembrava essere uno dei problemi principali della gente. 


    I milanesi davano l'impressione di essere in costante movimento, con sempre qualcosa da fare. La vita era da buttare giù in fretta, come il caffè bollente del mattino con la spremuta d'arancia e la brioche della colazione al bar del Cordusio, o l'aperitivo veloce con le patatine in piedi al bancone mentre parlavano di quotazioni in borsa. 


    Nei miei primi giorni ero affascinato dalla gente di Milano tutta presa da sé, e la osservavo dalla vetrina del bar.


    Mi bastò una settimana per guarire dalla mia infatuazione. La grande città non aveva niente da dirmi o da darmi, tranne quello che avrei dovuto afferrare da solo.


     


    Dopo qualche giorno feci la conoscenza di uno dei vicini, un signore di mezza età che cercò immediatamente d'indagare su di una mia disponibilità sessuale a pagamento. Fu convincente. Accettai senza troppe manfrine e così, mi dissi, avevo trovato casa e lavoro. In effetti poi ebbi ogni giorno rapporti a pagamento con uomini, che trovavo la sera passeggiando in una zona della città che mi suggerì Franco, il primo cliente.


    All'inizio mi sembrava strano. Cercavo di convincermi che era un lavoro come tutti gli altri, e che per un ragazzo di campagna come me c'erano ben poche possibilità, come avevo già constatato. Ben presto m’abituai e gli scrupoli moralisti si dissolsero. 


    Non tutti potevano ospitarmi a casa loro e una sera provai di nascosto a portare nella mia stanza un quarantenne, padre di famiglia con tre figli. M’andò bene per altre due volte ma poi la vecchia capì tutto e una mattina venne a bussare alla porta.


    La donna era evidentemente una buon'affarista: anziché sbattermi fuori pretese una piccola percentuale sulle marchette. Accettai.


    Nel frattempo grazie a un altro cliente trovai un lavoretto in un disco bar notturno, e così potei rallentare il via vai nella mia camera. Ebbi finalmente un po’ di tempo per leggere, e scrivere poesie che ancora conservo in diversi quaderni ormai logori.


    Da cosa nasce cosa... dopo avermi portato a letto diverse volte uno degli habitué riuscì a farmi entrare nel mondo della moda. Ottenni un provino per fotomodello come regalo per il mio diciottesimo compleanno e pochi mesi dopo lavoravo regolarmente per alcune riviste.


    Finalmente potevo prendere in affitto un monolocale tutto mio, in Viale Regina Giovanna, al sesto piano.  Fu un periodo davvero attivo, in cui imparai molto: sulla gente, sul mondo, ma anche su me stesso. 


    Conobbi un sacco di persone, soprattutto nell’ambiente gay e della moda, in particolare un ragazzo marocchino di cui m’innamorai follemente. La cosa sembrava ricambiata, e nel giro di poche settimane Jamal si trasferì nel mio piccolo appartamento. 
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