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Pentru supravieţuitori

		


		
			
N-are niciun rost să evocăm trecutul [...] decât atunci când poate avea vreo înrâurire asupra prezentului.

			Charles Dickens, David Copperfield1

			

			
				
					1	Charles Dickens, Viața lui David Copperfield, traducere de Ioan Comșa, Editura Tineretului, 1968 (N.r.).
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			Pentru început, am făcut cumva şi m-am născut. O mână de oameni se afla prin preajmă, înghesuindu-se ca să vadă, şi măcar de asta am avut mereu parte: ce a fost mai greu a căzut în seama mea, mama fiind, ca să zic aşa, pe dinafară.

			În orice altă zi vecinii ar fi văzut-o pe platforma casei ei pe roți, vecini buni cu ochii-n patru şi gata să scurme oricând prin mizerie. În aerul stătut al verii târzii şi al toamnei, era destul să arunci o privire spre munte şi o vedeai imediat, micuța cu păr blond-platinat, fumându-şi ţigările Pall Mall, agăţată de balustrada aia ca şi cum ar fi fost căpitanul unui vas care stă să se scufunde. Vorbim aici despre o fată de optsprezece ani, singură cuc şi cât se poate de însărcinată. În ziua în care nu şi-a făcut apariţia, Nance Peggot a picat la sorţi să se ducă să bată la uşă, să dea buzna înăuntru şi s-o găsească leşinată pe podeaua băii, cu droguri împrăștiate peste tot şi cu mine ieşind deja. Un ostatic unsuros de culoarea peştelui, care își strângea degetele peste mizeria ce acoperea vinilinul de pe jos, zvârcolindu-se şi împingându-se dintr-o parte în alta, fiindcă eram încă în sacul în care înoată bebeluşii înainte să înceapă viaţa adevărată.

			Domnul Peggot rămăsese afară, în camionul cu motorul oprit, în drum spre slujba de seară, gândindu-se probabil la cât din viaţă îşi petrecuse stând după femei. Soţia lui îi spusese pesemne că treaba cu Iisus mai putea să aştepte puţin, ea trebuia mai întâi să se ducă să vadă dacă puştoaica însărcinată trăsese iar la măsea. Doamna Peggot fiind o doamnă care n-ar lua-o pe după piersic şi, la nevoie, i-ar spune lui Iisus Hristos să stea liniştit şi să aibă răbdare. A ieşit țipând la soțul ei, să sune la urgenţe pentru că în baie e un biet copil care încearcă să iasă dintr-un sac.

			Ca un mic pugilist albastru. Acestea sunt cuvintele pe care avea să le folosească mai târziu, nesfiindu-se deloc să discute despre cea mai proastă zi din viaţa mamei. Şi dacă aşa le-am apărut primilor oameni care m-au văzut la faţă, mi-o asum. Pentru mine asta înseamnă că aveam o şansă în luptă. Mică, da, ştiu. Când o mamă zace în propria urină şi între flacoane cu medicamente în timp ce alţii îi dau palme copilului pe care l-a expulzat şi îi spun să se miște, probabil că nenorocitul e sortit pieirii. Copilul născut dintr-o drogată e un drogat. O să ajungă tot ce ţi-ai dori să nu cunoști vreodată, oameni cu dinţi stricaţi şi ochi inexpresivi, care te vor sili să-ți încui uneltele în garaj ca să nu facă picioare, care vor sta în motelul cu camere închiriate cu săptămâna, pitit la o azvârlitură de băț de autostrada pitorească. Copilul ăsta, dacă voia să aibă parte de ceva mai bun, ar fi trebuit să se nască dintr-o mamă bogată sau deşteaptă ori creştină, care să nu se drogheze. Întrebați pe cine vreți voi, cei născuți în lumea asta sunt însemnați de la început, câștigători sau perdanți.

			Mie, în schimb, mi-a plăcut totdeauna povestea cu salvarea venită de la un supererou. Oare slujba asta exista în universul rulotei noastre? Plecaseră cu toţii din Smallville şi se duseseră să caute ceva mai interesant? A salva sau a fi salvat, astea-s întrebările. Şi îţi doreşti să nu se termine până la ultima pagină.

			Era o zi de miercuri când s-au întâmplat toate astea şi se zice că e o zi proastă. Plină de durere ş.a.m.d. Başca ieşitul cu tot cu punga pentru fetuşi. Dar… Doamna Peggot susținea că e ceva bun şi cu naşterea asta, în pungă: e promisiunea de la Dumnezeu că nu o să te îneci niciodată. Asta şi nu altceva. Poţi în continuare foarte bine să iei o supradoză ori să rămâi lipit de volan şi să te carbonizezi pe scaunul şoferului sau, apropo, să-ţi zbori creierii, dar locul unde sigur nu-ţi vei da ultima suflare este sub apă. Mulţumesc, Iisuse.

			Nu ştiu dacă are vreo legătură, dar mereu m-a atras ceva la ocean. De obicei, copiilor li se pune pata să dea nume oricărui fel și model de dinozaur sau mai ştiu eu ce. În cazul meu a fost vorba despre balene și rechini. Chiar şi acum mă gândesc probabil mai mult decât oamenii obişnuiţi la apă, la plutit pe oglinda ei, la culoarea albastră pur şi simplu şi la cum pentru peşti acest albastru e tot ce contează. Aerul şi zgomotul, şi oamenii, şi atât de importanta noastră agitaţie fără rost nu sunt decât o sursă minoră de iritare şi poate nici atât.

			N-am văzut toată treaba în realitate, doar poze şi screen-saverul fascinant, cu valuri care se ridică şi se sparg, la un computer dintr-o bibliotecă. Deci ce ştiu eu despre ocean, când încă nu am apucat să stau pe barba lui de nisip şi să-l privesc în ochi? Încă aştept să întâlnesc singurul lucru mare despre care ştiu că nu mă va înghiţi de viu.

			În mijlocul localității Lee County, între zona minieră Ruelynn și o așezare căreia i se spunea Right Poor, la capătul unui drum între doi munți abrupți, se afla casa noastră mobilă. Am irosit ceasuri nesfârșite în pădurile de acolo, cu un băiat pe nume Maggot, bălăcindu-ne în pârâu, rostogolind pietre mari și dându-ne mari și tari. Aș fi putut să-mi aleg orice model, însă eroii Marvel mi se păreau fără discuție preferabili celor din seriile DC, iar Wolverine era favoritul meu. Maggot, în schimb, înclina spre Storm, care e fată. (Cu puteri excelente și mutantă, dar totuși). Maggot era prescurtarea de la Matt Peggot, înrudit evident cu doamna care a țipat la petrecerea de ziua mea, bunica lui. Datorită ei am ajuns eu și Maggot să fim o vreme băieții veseli din cartier, dar mai întâi el a trebuit să se nască, treabă la care mi-a luat-o un pic înainte, și să rămână în grija ei, cât timp maică-sa era plecată într-un concediu prelungit la închisoarea pentru femei din Goochland. Am strâns suficient material până aici ca să facem varză mai multe vieți fragede, dar deocamdată e în faza de proiect.

			Locul în care trăiam era celebru pentru că gemea de arămii americani2. Oamenii cred că știu multe. Eu știu așa: în toți anii în care m-am cățărat pe stânci în toate locurile unde le place șerpilor să stea, nu am văzut niciun arămiu. Șerpi, da, o grămadă. Dar există multe feluri de șerpi. Pe de o parte, unul răspândit, bălțat, căruia i se spune diavol de apă, e ușor de enervat și lovește repede dacă faci greșeala asta, dar mușcătura nu face nici măcar cât a unui câine sau cât o înțepătură de albină. Dacă te capsează un șarpe de apă, urli toate înjurăturile învățate vreodată. Apoi te ștergi de sânge, pui mâna pe băț, te transformi în adaptoid și snopești ciotul moale și malefic. Pe de altă parte, dacă te înhață un arămiu, s-a terminat cu ziua aia și poate și cu partea cu pricina din mâna sau piciorul tău, punct. Deci contează foarte mult cu ce ai de-a face.

			Dacă ești atent, înveți să deosebești lucrurile. Oricine face diferența între un câine ciobănesc și un beagle sau între un Whopper și un Big Mac. Adică sunt importanți și câinii, și burgerii, dar un șarpe e un șarpe, la naiba. Văioaga noastră era plină de arămii, spuneau vânzătorii de la magazinul alimentar de fiecare dată când vedeau adresa de pe plicurile cu bonuri de masă ale mamei. La fel spunea și șoferița autobuzului școlar, zi de zi, trântind ușa în spatele meu de parcă le-ar fi trântit-o șerpilor în fețele lor ascuțite. Oamenilor le place la nebunie să creadă în pericol, atât timp cât tu ești cel pe care îl pândește și ei sunt cei care spun „Doamne ferește!“

			Aveau să treacă ani până să mă satur de grija lor și nu doar în privința șerpilor. Una dintre alegerile greșite ale mamei, așa cum învățase să le spună la centrul de dezintoxicare și, credeți-mă pe cuvânt, au fost multe, a fost un tip pe nume Copperhead. Se pare că avea pielea închisă și ochii verzi-deschis ai celor din populația melungeon și un păr roșu de la care nu puteai să-ți iei privirea. Îl purta lung și lucios ca un ban nou-nouț, spunea mama, care evident era lulea. Un tatuaj cu un șarpe i se încolăcea pe brațul drept, de care fusese mușcat de două ori: prima dată la biserică, pe când era copil și se pregătea să devină unul dintre bărbații familiei care se ocupau de șerpi. A doua oară mai târziu, departe de privirea lui Dumnezeu. Mama spunea că nu avea nevoie de tatuaj ca să-și amintească, brațul acela îl chinuise toată viața. A murit în vara dinainte de nașterea mea. Jalnica mea zi de naștere a surprins suficient de multă lume încât să fie chemată ambulanța și apoi adunătura de monștri de la Protecția Copilului. Dar mă îndoiesc că s-a mirat cineva de ochii mei, de părul meu. Aș fi putut la fel de bine să mă nasc cu tatuajul pe mine.

			Mama avea propria versiune legată de nașterea mea, pe care nu am crezut-o niciodată, ținând seama de faptul că era leșinată în momentul producerii evenimentului. Nu că aș fi eu vreun martor vrednic de crezare, doar abia mă născusem și, în plus, eram într-un sac. Dar știam povestea doamnei Peggot. Și era de ajuns să stai o zi în compania ei și a mamei mele ca să-ți dai seama care dintre ele trăsese lozul câștigător.

			Mama zicea așa: în ziua în care mă născusem, apăruse din senin mama tatălui copilașului ei. N-o văzuse până atunci și nici nu își dorise, după câte auzise despre familie. Nu doar că erau baptiști care umblau cu șerpi. Se spunea că indivizii ăștia se băteau precum chiorii, bărbații își altoiau nevestele cu cureaua, mamele își snopeau copiii cu ce le cădea în mână, chiar și cu Sfânta Scriptură. Am crezut-o pe cuvânt pe mama fiindcă mai auzi astfel de chestii, oameni așa de evlavioși încât se ocupă cu șerpi și se mai ocupă și cu învinețitul de ochi. Dacă e o noutate pentru voi, poate că mai credeți și că o „zonă uscată“ e un loc unde nu se găsește macheală. Avem o grămadă de din astea în sud-vestul Virginiei.

			Cică pe când își făcuse apariția doamna cu pricina, mama avea deja dureri destul de mari. Durerile facerii o apucaseră din senin. Ca să le mai domolească, începuse de dimineață sticla de gin și luase suficiente pastile de benzedrină cât să rămână trează ca să mai poată bea și niște Vicodin când i se păruse că exagerase nițel. A ridicat ochii și a văzut o față necunoscută lipită de geamul de la baie în așa hal încât gura părea o crăpătură de cur. (Așa a spus mama, nu vă obligă nimeni să vizualizați.) Femeia a dat buzna pe ușă și a luat-o pe mama cu iadul și pucioasa. Ce îi face acestui miel nevinovat pe care Atotputernicul Dumnezeu i l-a pus în pântec? A venit să-l smulgă pe unicul copil al fiului ei mort din această văgăună a păcatului și să-l crească așa cum se cuvine.

			Mama a jurat mereu că fusesem la un pas să fiu luat de un neam de pocăiți sălbatici care să mă crească în Cur Deschis, Tennessee. Numele localității e contribuția mea. Mama nu voia cu niciun chip să vorbească despre familia tatei sau despre cauza morții lui. Spunea doar că fusese un accident cumplit într-un loc unde eu nu trebuia să mă duc niciodată, numit Copaia Dracului. Lucrurile pe care le ascunzi de urechile tinere nu fac decât să planteze semințe, iar acestea au încolțit în căpșorul meu și s-au transformat în morți mai sinistre decât cele pe care aș fi avut voie să le văd la televizor la vârsta mea. Așa că ajunsesem să fiu îngrozit de căzi, dar, din fericire, nu aveam așa ceva. Familia Peggot avea una, iar eu mă țineam departe de ea. Dar mama nu ceda. Nu spunea despre Mama Copperhead decât că era o hârcă bătrână cu părul cărunt, pe nume Betsy. Chestia asta mă cam dezamăgea, fiindcă mi-aș fi dorit cel puțin un cap de Black Widow cu păr roșu trăsnet. Asta fiindcă era singura rudă a tatei pe care aveam șanse să o vedem vreodată. Când un părinte iese din scenă înainte ca tu să intri, riști să-ți petreci o parte prea mare din viață holbându-te în acea gaură neagră.

			Dar mama văzuse destule. Trăia cu teama că ar putea pierde tutela și a făcut toate eforturile posibile la dezintoxicare. Eu am ieșit, mama a intrat și s-a implicat sută la sută. S-a implicat iar și iar în decursul anilor, de ajunsese expertă în dezintoxicare, cum se spune. Pentru că fusese de atâtea ori.

			Vă dați seama că povestea mamei nu a făcut decât să agite apele. O femeie a venit (sau nu), mi-a oferit un cămin mai bun (sau nu), apoi a plecat după o ploaie de înjurături care (cunoscând-o pe mama) i-au strepezit urechile. Oare mama inventase povestea ca să mă ducă de nas? Oare era adevărată în mintea ei făcută terci? În tot cazul, spunea limpede că doamna venise să salveze o fetiță. Nu pe mine. Dacă mama ticluise totul, de ce vorbea despre o fată? Oare asta își dorise cu adevărat, un pachețel roz care să o motiveze să se adune? Ca și cum eu nu aș fi fost fragil?

			Alt lucru, mărunt, este că în povestea asta mama nu rostea niciodată numele tatei. Femeia este „zgripțuroaica Woodall“, numele de familie al tatei, dar nu se pomenește despre bărbatul care o băgase în treaba cu bebelușul. Spunea o mulțime de lucruri despre el în alte momente, când ajungea la iubire și alte asemenea chestii, după vreo douășpe beri. Aventurile ei cu el. Dar în povestea legată de existența mea, el nu este decât alegerea greșită.

			

			
				
					2	În original copperhead, specie de șarpe veninos (Agkistrodon contortrix) care trăiește în America de Nord.
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			Am de gând să scriu aici totul, în ordinea în care s-a întâmplat, deși vor exista și unele omisiuni, fiindcă în momentele respective tânărul de atunci era praf. Dar la naiba! E groaznic să fii copil, să n-ai nicio putere. Dacă treci peste asta și te faci mare, cel mai simplu e să uiți de toată jalea și să pretinzi că ai știut de la bun început ce faci. Asta în cazul în care ai ajuns într-o fază în care ești mândru de tine. Și dacă nu, e mai simplu să uiți totul și cu asta basta. Deci noi o să mergem pe varianta a treia: nu sunt mândru, nu uit. Nu-i simplu.

			Țin minte că mereu mi-a plăcut mai mult să privesc lucrurile decât să vorbesc despre ele. Aveam întrebări. Problema mea erau ceilalți. Care credeau că un copil nu e încă om întreg, așa că nu-i dai răspunsuri complete. Un exemplu. Familia Peggot, de alături, avea în curte o căsuță pentru păsări pe un stâlp, o îngrămădeală de tărtăcuțe care se bălăngăneau, cu găuri făcute ca niște uși pentru păsări. Era varianta păsărească a îngrămădirilor de rulote pe care le mai vezi atunci când un cuplu pune pe picioare o familie și nimeni, nici copiii, nici nepoții, nu pleacă vreodată de acolo. Tot mută și aduc încă o casă pe roți și încă una, pe care le pun pe blocuri de piatră, și rămân împreună, o familie mare, cu verandele lor bășite și steagul zdrențuit deasupra primei rulote. O Țară Sub Șomaj. Asta era locuința pentru păsări a familiei Peggot, o varză de căsuțe pentru zburătoare. Dar nicio pasăre nu stătuse vreodată în ea. Era plin de cuiburi în copacii din spatele casei și păsările își mai făceau câte unul la întâmplare, de pildă sub capota camionului domnului Peggot. De ce nu te-ai muta într-o casă gata făcută, pe gratis? Domnul Peggot spunea că păsările sunt ca toată lumea, preferă să trăiască după bunul lor plac. Spunea că văzuse locuințe sociale care nu costau mult mai mult decât o căsuță pentru păsări și care erau la fel de puțin apreciate.

			Bine, dar de ce să mai ții chestia aia, ca să strângă mucegai? Maggot mi-a spus că Humvee o făcuse în Atelier. Humvee fiind unul dintre unchii lui Maggot, văzut ultima oară pe lângă o școală, pe vremea celor de la Bee Gees sau a lui Elvis. De acum suntem în anii nouăzeci. De ce păstrase familia Peggot căsuța asta refuzată de păsări pe stâlpul ei, ca să-și aducă aminte de fiul lor, Humvee? N-aș băga mâna în foc. Familia Peggot avea șapte copii cu totul, împrăștiați din Ocala Florida până la doar o milă depărtare. Veri fără număr bântuiau prin casă ca niște animale rănite, având întâietate la mâncare. Se vorbea zilnic cu sau despre fiecare membru al familiei, cu două excepții: (1) mama lui Maggot, (2) Humvee. Prima făcea închisoare la Goochland, celălalt era mort, din motive despre care nu se vorbea.

			În afară de căsuța de păsări fără păsări, aveau un țarc pentru câini fără câini. Domnul Peggot mergea la vânătoare cu câini, înainte ca asta să-l obosească prea tare, așa cum făcuseră toți bătrânii pe care îi cunoșteam, pe vremea când îi mai țineau plămânii și câinii mai aveau vulpi sau urși pe care să-i suie în copaci. Toamna ne lua în pădure la vânătoare de ginseng sau la săpat după sasafras, fiindcă astea nu pot să fugă de tine. Dar mai ales ca să stea pe acolo. Știa cântecul păsărilor așa cum știu oamenii ce melodie e la radio. Când am crescut destul de mari ca să mânuim o pușcă, pe la nouă sau zece ani, ne-a arătat cum să vânăm căprioare și cum să ridicăm carcasa pe ramura de deasupra aleii ca s-o jupuim, în timp ce mațele cădeau aburinde în bucle pe pietriș. Doamna Peggot făcea friptură de căprioară la ceaun. Dacă n-ai gustat așa ceva, nu știi ce-i aia mâncare bună.

			Țarcul de câini gol era între rulota noastră și casa familiei Peggot. Maggot și cu mine puneam o prelată pe jos și dormeam acolo, de obicei atunci când pe undeva cădeau copaci care rupeau cablurile și nu puteam să ne uităm la televizor. Într-o vară am făcut asta aproape o lună, după un concurs de vânătoare de rațe Nintendo, când scăpasem din greșeală pușca de control și spărsese ecranul. Maggot își asumase fapta ca să nu fiu trimis acasă și jupuit de viu. Doamna Peggot s-a prefăcut că-l crede pe cuvânt, deși auzise tot ce se întâmplase. Pesemne că toată lumea a avut o perioadă de aur de genul ăsta în viață, când totul era bine datorită celor care îți țineau partea, și din păcate ai irosit-o din cauza unei prostii, cum ar fi un televizor stricat.

			Casa familiei Peggot se afla în capătul drumului, cu pădure de jur împrejur. La un moment dat au avut găini, inclusiv un cocoș cu o minte de criminal în serie, care mi-a dat coșmaruri. Însă nu erau țărani adevărați. Și nici cei mai bisericoși oameni, dar ei au fost cei care m-au dus la slujbă. Mama disprețuia biserica, din cauza unor îngrijitori pe care îi avusese și care o luaseră razna din pricina asta, însă pe mine nu mă deranja. Îmi plăcea să mă uit la femeile care cântau și, în rest, puteai să dormi. Plus chestia că erai iubit automat, cu Iisus alături de tine. Nu un robinet când închis, când deschis, ca la oameni. Dar unele dintre poveștile din Biblie mă deranjau, categoric. Treaba cu Lazăr mă tulbura, mă gândeam că tata s-ar putea întoarce și că trebuia să-l găsesc. Doamna Peggot i-a spus mamei că ar trebui să văd mormântul tatei din Tennessee și s-au certat destul de tare. Maggot m-a liniștit explicându-mi că povestirile din Biblie sunt un fel de benzi desenate cu supereroi. A nu se confunda cu viața reală.

			Copil fiind, accepți pur și simplu că există lumi diferite cu reguli diferite, chiar între o casă și alta. Casa Peggot fiind una unde lucrurile erau la locul lor. Domnul Peggot venea acasă, aducând cumpărăturile, și imediat acestea ajungeau în frigider. Maggot și cu mine terminam cu Al Treilea Război Mondial în sufragerie, apoi strângeam piesele de Lego și celelalte chestii înainte să ieșim, altfel dădeam de bucluc. Nu la fel era la mine acasă, unde laptele părea să aibă viață proprie și stătea pe bufet până se acrea. Mama spunea mereu că și-ar fi putut rătăci și capul dacă nu ar fi fost fixat la locul lui, și nu greșea. Legitimația ei de muncă era în spatele closetului, trusa de machiaj, lângă chiuveta de la bucătărie, geanta, pe afară, sub un scaun. Pantofii, peste tot. Asta era mama. La mine în cameră încercam să-mi țin lucrurile în ordine, mai ales figurinele cu personaje de benzi desenate și carnețelele în care desenam. Odată am întrebat-o pe mama cum să-mi fac patul ca să fie aranjat ca la televizor, ceea ce i s-a părut extrem de amuzant.

			Noi, copiii, bântuiam până departe, uneori până la tabăra veche de minerit, cu căsuțele aranjate în rânduri ca la Monopoly, doar că aici nu mai erau toate la fel, din cauza neglijenței și a diferitelor moduri în care se poate prăbuși un acoperiș. Ne jucam de-a regele dealurilor pe pivoții mecanismelor de încărcat minereu și ne întorceam acasă cu pleoapele albe pe fețele negre de cărbune, ca minerii pe care îi văzuserăm în albume cu fotografii vechi. Sau prin pâraie. Nu în blestemata Copaie a Dracului, care o speria de moarte pe mama și care oricum era în Scott County. Cel mai bun loc era de departe micul braț de apă care trecea chiar prin spatele caselor noastre, un loc unde un băiat se putea face nevăzut. Apa se mișca după propriile socoteli pe sub toate pietrele acelea. Și, sub apă, era un fel de noroi care te făcea să te simți bogat — mirosind a frunze, gros, cu o culoare de-ți venea să-l mănânci. Brațul lui Peggot, așa se numea, pentru că familia Peggot locuise cel mai mult aici. Casa lor fusese ridicată de un strămoș Peggot înainte să existe aici alte case, pe vremea când era o mare fermă unde își cultivau tutunul folosind catâri. Așa spunea domnul Peggot. Catârii fiind singurii cu care puteai semăna pe un teren atât de abrupt. Cu tractorul te-ai fi dus de-a dura și ai fi murit.

			Casa pe roți în care locuiam cu mama era, tehnic vorbind, o casă Peggot, fosta locuință a mătușii lui Maggot, June, înainte să se stabilească la Knoxville. Mama o închiriase de la familia Peggot și pesemne că de aceea aveau grijă de ea și o ajutau, ca și cum mama ar fi fost rezerva venită de pe bancă după ce fiica lor titulară ieșise din echipă. Maggot susținea că June era în continuare preferata lor, chiar și după ce-și luase diploma de asistentă și se mutase. Ceea ce spune foarte multe. Pentru majoritatea familiilor era mai puțin grav să intri la închisoare decât să părăsești Lee County.

			Ca să fie clar, mama și cu mine nu ne înrudeam cu ei, deci nu era o îngrămădeală din aceea de rulote de familie. Locurile acestea sărăcăcioase apar mai des în documentare la televizor decât în realitate, din același motiv, cred, pentru care oamenilor le place să vadă șerpi arămii acolo unde nu există. Pur și simplu familia Peggot avea casa ei și, în plus, o casă pe roți. Alte nouă sau zece familii își aveau locuințele în susul și în josul drumului, foarte bine îngrijite, și nici ele nu erau înrudite.

			Dar familia Peggot era o hoardă uriașă, fără discuții. Eram gelos pe Maggot pentru puzderia de veri pe care el îi socotea ca fiind ceva de la sine înțeles. Chiar și pe verișoarele beton mai mari, care spuneau toate: „Ooo, Matty, ce n-aș da să am genele tale! Nu-i corect ca Dumnezeu să-i dea un chip așa de drăguț tocmai unui băiat!“ Apoi urlau pentru că Maggot încerca să le ciupească de braț, majoretele astea bine făcute care, sincer, ar fi putut oricând să-i dea un șut în fundul lui minuscul. Nici vorbă să fie speriate. Era vorba pur și simplu de obișnuință, fetele îi spuneau lui Maggot prostiile lor de fete și el se prefăcea că se enervează.

			Și eu ziceam: „Pe bune?“ Da, înțeleg că drăguț e unul dintre cuvintele la care un bărbat se impune să reacționeze ca și cum ar fi lovitura de care trebuie să-și protejeze ouăle. Toată treaba cu bărbăția fiind complicată în cazul lui Maggot, ca să nu spun mai multe. Dar asta se întâmpla când nu era nimeni prin preajmă care să-l judece, doar verii lui. Și eu, fraierul fără verișori, care aș fi dat bani grei ca o fată să-mi spună toate chestiile alea și să se întindă peste mine când se așezau cu toții pe jos în sufragerie ca să se uite la Walker, polițist texan. Eu, fraierul, care stăteam singur pe canapea și mă uitam la prietenul meu în acea grămadă și îmi spuneam: „Băi! Cum să te oftici că ești adorat?“

			Am tot spus doamna Peggot în sus și-n jos, așa că o să scriu mai departe tot așa, pentru că adevărul e stânjenitor. De fapt, îi ziceam mamaie. Maggot îi spunea așa, deci făceam și eu la fel. Știam că verii lui nu sunt verii mei, nici domnul Peggot nu era bunicul meu, îi spuneam Peg, ca toată lumea. Dar mă gândeam că toți copiii au o mamaie, împreună cu un asistent de la Protecția Copilului, prânzul gratuit de la școală și conservele de cârnăciori cu fasole pe care le primești acasă într-o pungă la sfârșit de săptămână. Din oficiu, cum ar veni. Unde altundeva să-mi găsesc una? Nicio șansă din partea mamei, fugită de la orfelinat. Și despre mama Tatălui Fantomă am discutat deja. Așa că trebuia să împart cu Maggot. Doamna Peggot părea să fie de acord. În afară de faptul că dormitorul meu oficial era la mama, iar Maggot își avea camera la etaj în casa Peggot, nu făcea diferențe: aceleași prăjituri, aceleași cămăși de cowboy pe care ni le făcea amândurora, cu franjuri la mâneci. Aceeași lovitură cu degetele în umăr dacă înjurai sau te așezai la masă cu șapca pe cap. Nu că ar fi dat vreodată tare. Dar, Dumnezeule mare, ce bălăcăreli! Dacă te uitai la ea, o femeie măruntă, gen bunicuță, cu părul alb tuns scurt, pantaloni cu talia înaltă și sandale galbene fără toc, ai fi spus: „N-are asta ce să-mi facă“. Habar n-ai tu. Dacă te apucai să furi sau să-ți bârfești binefăcătorii ori să-i rupi roșiile sau dacă te prindea scoțându-i fixativul din punga de hârtie, doamna te beștelea de-ți săreau capacele.

			Era singura care mă striga pe numele adevărat, după ce toată lumea renunțase la el, inclusiv mama. Nici nu mi-am dat seama până mai târziu, pe la vreo douăzeci de ani, că în alte locuri oamenii își păstrează numele pe care le au de la început. Cine să știe așa ceva? Păi, Snoop Dogg, Nas, Scarface, astea nu sunt nume date de mamă. Presupuneam că peste tot e ca la noi, în Lee County, unde cei mai mulți se pricopsesc cu alt nume, care le rămâne. Shorty sau Grub ori Checkout. Presupun că Humvee nu a fost de la început Humvee. Domnul Peggot a devenit Peg după ce și-a zdrobit piciorul sub una dintre mașinăriile alea de înșurubat folosite în minele de cărbune. Te găsește câte un nume și tu alergi spre el, ca un câine, până în ziua morții, când ajunge în ziar alături de numele tău oficial pe care toată lumea l-a uitat între timp. Am căutat la rubrica de decese din ziare și mi-am spus că cele mai multe nume de acest fel sunt răutăcioase. Cine ar vrea să moară cu numele Ciot? Dar în viață nu-i mare lucru, poți să-i iei o bere celui mai bun prieten al tău, Maggot3, și numele să nu-l deranjeze deloc pe niciunul dintre voi.

			Deci era neobișnuit că doamna Peggot îmi folosea numele primit din născare după ce alții renunțaseră la el. Mă cheamă Damon. Numele de familie Fields, ca mama. Atunci când a completat actele de internare în spital după nașterea mea agitată, avea clar motivele ei să nu mă lege de tata. Din câte știu acum, nu există nicio îndoială asupra paternității mele, dar trebuia să mă fac mare ca să ajung să semăn cu el și să-mi crească părul. Și în acele zile, când felul cum arăta era încă pe primul loc pe lista de însușiri pozitive pentru mama, iar cuvintele „alegere greșită“ nu-i intraseră încă în vocabular, poate că au existat și alți candidați. Niciunul prin preajmă care să fie domn și să semneze hârtiile. Sau s-o ducă acasă de la spital. Treaba asta, precum cele mai multe treburi din viața mamei pe care ar fi trebuit să le facă un domn, i-a revenit domnului Peg. Dacă a fost încântat sau nu de situație, asta e altă discuție.

			În ceea ce privește partea cu Damon, numai ea putea să scoată un asemenea nume de puțoi dintr-o trupă de băieți cântăreți. Cum de nu și-o fi dat seama că, încă înainte să mă îndepărteze de la țâță, oamenii aveau să-l transforme în Demon? Mult înainte să merg la școală, auzisem tot ce se putea auzi. Demon Urlător, Pui de Demon. Dar, odată ce mi-a crescut părul arămiu și am început să prind tupeu, auzeam cum mi se spunea „Micul Copperhead“. Tot mai des. Și uitați cum stă treaba: niciunui băiat cu sânge-n instalație nu-i place să fie Micul Ceva. Aviz celor care se gândesc să-și numească fiul Junior: o viață în care ești mini-tu e la fel de entuziasmantă ca ziua în care găsești sloboz uscat pe mochetă.

			Dar faptul că aveam un Tată Fantomă celebru aruncă o altă lumină asupra lucrurilor și nu pot spune că mă deranja prea tare că eram băgat în seamă. Cam în perioada în care Maggot a început să experimenteze furtul din magazine, eu începeam să fiu cunoscut ca Demon Copperhead. Trebuie să recunoașteți că sună într-un mare fel.
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			Din ziua în care Murrell Stone a urcat treptele locuinței noastre, cu lanțurile de la cizmele de motor zdrăngănind — mama cică: „E om bun. Te place și tu îl placi“ —, știam ce trebuie să fac.

			I se zicea Stoner, iar dacă îi spunea mamei lucruri frumoase, ea era numai urechi. Se lăsase de droguri și băutură de suficient timp încât să-și păstreze slujba de la Walmart de-a lungul tuturor schimbărilor de sezon ale produselor de pe rafturi: costume de Halloween, prostii de Moș, felicitări de Valentine’s Day, bomboane de Paști, șezlonguri pliabile. Era la zi cu chiria și avea sertarul plin de monede care indicau numărul de zile de când trăia cumpătat, pe care le scotea noaptea târziu și le păzea ca un zmeu așezat pe o comoară. Asta îmi amintesc. Cum se întorcea mama de la muncă și se schimba în pantaloni scurți, deschidea o cutie de suc Mello Yello, se așeza pe verandă și fuma cu picioarele pe balustradă, întinse ca să se bronzeze pe gratis, și țipa la mine și la Maggot, care eram prin pârâu, să nu ne scoatem ochii alergând cu bețe. Viața e minunată, cu alte cuvinte.

			Ce nu-mi amintesc e ce nu știam: cum o fi să împlinești vârsta la care poți să bei legal și să fii deja de trei ani la Alcoolicii Anonimi? Cât de nasol e să ai un copil de vârsta școlii și o relație pe termen lung cu departamentul de articole pentru petreceri de la Walmart, în timp ce vechii tăi prieteni sunt încă liberi să se drogheze, să se îmbete sau să se căsătorească, de preferat toate aceste trei chestii în același timp? Mama nu avea de-a face decât cu oameni de vârstă mijlocie, de cel puțin treizeci de ani: colege de la dezintoxicare și colege de la Walmart care îi spuneau „O zi binecuvântată să ai, scumpo“, apoi se duceau acasă la soții lor, la puiul la ceaun și la Jeopardy. Deja încercase în zadar de mai multe ori, după ce mă născusem eu, să-și găsească un prieten, toți o lăsaseră pentru că (a) o făceau să se apuce iar de prostii și să aibă probleme legale cu statutul matern sau (b) era plictisitoare.

			Apoi a apărut Stoner, care susținea că respectă femeile serioase. Și el arăta ca Mister Proper, cu capul lui ca o bilă, bicepșii umflați, cercei lați. Mama spunea că poate să-și lase părul să crească dacă vrea, dar îi plăcea să se radă în cap. Pentru ea, un tip plin de mușchi, chel, cu vestă de blugi și fără cămașă era însăși definiția bărbăției. Dacă vă surprinde că o mamă discută despre cât de bun e prietenul ei cu un copil care încă învață că nu-i frumos să te scobești în nas, nu știți ce-i aia singurătate. Mama îmi aprindea o țigară, mentolată, bineînțeles, asta fiind după părerea ei o variantă acceptabilă pentru copii, și stăteam de vorbă. Mie mi se părea că să fumez cu mama și să discutăm despre diferitele calități de armăsari ale bărbaților era un semn de respect profund. Așa am ajuns să știu lucruri de genul: un cap chel cu o barbă de două zile e beton. Dar Stoner o lăsase mai moale cu bărbieritul la un moment dat, pentru că avea ditai barba, cea mai mare și cea mai neagră pe care o veți vedea vreodată în afara benzilor desenate cu Vandal Savage.

			Unul dintre personajele de mai sus a năpăstuit pământul dintotdeauna. Iar celălalt aduce sprayul Mister Proper care îți scoate mucegaiul de pe perdeaua jegoasă de la duș și o face ca nouă. După părerea mamei, Stoner era varianta a doua.

			A început să se întoarcă de la muncă și să se fardeze mai tare în loc să se demachieze, în caz că ar fi apărut el. Iar el apărea și făcea complimente. Mama e superbă, îl dă pe spate, frumoasă foc. Mie îmi spunea Înălțimea Sa. Ce-o fi vrând să însemne asta pentru un copil care până atunci crescuse doar pentru că semnase cu numele mamei lui pe formularele pentru mese gratuite? Stoner spunea că problema mea era că mă învățasem să fiu băiatul mămicii. Dacă mă prindea cu capul în poala mamei când ne uitam la televizor, spunea: „O, uite! Micul rege stă pe tron“.

			Dar avea un model nou de camionetă Ford și o motocicletă Harley FXSTSB Bad Boy, amândouă plătite deja și nu prea puteai să treci cu vederea asta la Stoner. Lăsa motocicleta pe cric și intra s-o vadă pe mama. Un indiciu pentru mine și Maggot să ne ducem și să petrecem o oră bună punând mâna pe motor, uitându-ne la fețele noastre de proști în elementele cromate, invitându-ne unul pe celălalt să urcăm în șa. Ferm convinși că, dacă Stoner ieșea în clipa aia, ne păștea scaunul electric.

			Așa că, în ziua în care a venit vuind și m-a întrebat dacă vreau să fac o tură, doar până la autostradă și înapoi, măiculiță, Doamne! Cum să nu vreau?! Maggot m-a privit parcă spunându-mi: „Băi, ce baftă ai!“ Mama a țipat de pe verandă: „Ține-l bine, Stoner, nu știu ce-ți fac dacă pățește ceva!“

			Problema mea era lipsa pantofilor. Era o zi de sâmbătă și ne antrenaserăm la tras la țintă cu Kelly Ciocan, un fel de văr Peggot prin alianță, mai mare decât noi. Un copil liniștit, preferatul domnului Peggot când mergea la vânătoare de căprioare. Adusese cu el o pușcă cu aer comprimat, pentru că în pârâul nostru aveai o grămadă de chestii în care să tragi, dar, oricum, ideea e că trebuia să mă gândesc unde-mi erau pantofii. Probabil acasă la Maggot. Mama era de părere că am nevoie de ei și mi-a spus să mă duc să mi-i pun, ceea ce am și făcut. Dar nu înainte ca doamna Peggot să mă piseze pentru a afla ce se întâmplă. Se uita pe fereastră. Mama coborâse pe drum, iar Stoner era aplecat spre ea și o săruta de parcă ar fi vrut să-i sugă ceva din mațe cu un pai. Iar ea participa de bunăvoie la toată treaba.

			Doamna Peggot mi-a spus că probabil aveam să cad de pe motocicleta acelui băiat și să-mi crăp capul.

			— Și partea cea mai proastă e că s-ar putea să plece pur și simplu și să te lase acolo, a adăugat.

			Doamne! Pe cât de mult voiam să mă cațăr pe Harley și s-o iau la goană sub ochii tuturor, pe atât nu-mi mai puteam alunga din închipuire imaginea cu capul meu spart ca o coajă de nucă, cu vecinii strânși de jur împrejur și cu Stoner gonind spre cine știe unde. Păi, doamna Peggot nu arunca vorbe-n vânt, tipa știa ce știa. Cum arată creierii revărsați ai unui copil, habar nu aveam pe atunci, acum știu. Este unul dintre lucrurile pe care mi-aș dori cel mai mult să nu le fi văzut. Dar mintea mea tânără avea un talent brutal pentru imagini. Am ieșit și i-am spus lui Stoner că mă doare stomacul. Maggot și-ar fi vândut ouăle ca să meargă el în locul meu, dar, pentru că era un prieten adevărat, i-a propus lui Ciocan să intrăm cu toții în casă și să ne jucăm pe Game Boy până îmi reveneam.

			— Bine, bossule, a spus Stoner.

			Dar a sunat ca „bine, prostule“. Stătea acolo cu brațul înfășurat pe umerii mamei, ca și cum ar fi plătit deja avansul.

			Însă urma să vină ziua când aveam să merg pe acel motor, înghesuit între Stoner și mama ca brânza dintr-un sandvici, văzând mai bine decât mi-aș fi dorit tatuajele de pe gâtul lui. Mama stătea în spatele meu, cu părul galben fluturând în vânt și cu brațele întinse înainte, ținându-se de abdomenul musculos al lui Stoner. Tatuajele de pe gât urcau mult spre scalp. Mă întrebam dacă și le făcuse înainte sau după ce îi venise ideea să se radă în cap. La ce prostii se gândește un copil în loc să-și pună întrebările mai importante, de genul: unde ne duce pe termen lung drumul ăsta pe toți trei?

			Prima dată ne-a dus la Pro’s Pizza. Stoner ne-a comandat o pizza uriașă cu de toate, a luat o bere mare pentru el, iar pentru mine și mama, câte o cola. După ce am dat gata o bună parte din pizza, mama a spus că trebuie să se ducă un pic la baie. Au venit la noi doi prieteni de-ai lui Stoner și s-au așezat în separeul nostru ca și cum ar fi fost de la sine înțeles, intrau în schimbul următor.

			Nu-i știam pe tipii ăștia. Se spune că în Lee County e greu să găsești o față pe care să n-o fi mai văzut niciodată, lucru care cu siguranță era valabil pentru mama, care le spusese tuturor unde sunt paharele de plastic pe raftul 19 de la Walmart. Dar altfel stau lucrurile pentru un copil, care își vede mai mult de ale lui. Observasem că bărbații ăștia o măsurau pe mama din cap până-n picioare, dar nu-mi dădeam seama ce caută cu noi. Cel care s-a strecurat lângă Stoner era palid și cu părul alb, cu multe tatuaje, inclusiv un al treilea ochi în mijlocul gâtului, și nu mă întrebați de ce ți-ai face așa ceva. Cel de lângă mine duhnea a spray Axe și avea genul de mustăcioară și de cioc pe care le vezi de obicei la diavol și la Iron Man. Mintea mea obsedată de supereroi și de personaje negative se întreba cum i-aș desena. Tatuatului i-aș spune Ochiul Trei, unul care îți vede gândurile. Celălalt ar fi Putoarea Iadului și ar avea puterea să te ucidă cu mirosul lui.

			Au intrat în vorbă cu Stoner. Cum îl cheamă pe băiat. Un mic Demon, măi să fie. Pui de Demon, glume pe care le auzisem de un milion de ori. Apoi Putoare a zis „Puiul fetei de pe afiș“, iar Ochiul Trei a spus:

			— Vulpea naște pui, Stoner. Ai noroc că e doar ăsta.

			Și Stoner i-a replicat să aibă grijă, pentru că unii sunt mai deștepți decât par.

			— Serios, cine? a întrebat Ochiul Trei.

			Și eu eram curios.

			— Înghite, i-a răspuns Stoner, ceea ce a fost o dezamăgire.

			Mă gândeam că poate se referise la mine.

			— Care Înghite? au întrebat ei.

			Stoner a făcut repede cu ochiul.

			— Prietenul domnului Șimaitaci, idioții naibii. Domnul Înghite.

			— A, m-am prins, a spus Putoare. Domnul Taci-și-nghite.

			Pentru vârsta mea fragedă cunoșteam deja destui cretini, dar pe niciunul nu-l chema Înghite. Tipii ăștia au râs de el până când s-a întors mama, ceea ce a durat o veșnicie. Și-au luat pahare din distribuitor, s-au servit din berea lui Stoner și l-au întrebat ce face cu proiectul de foraje. Nu știusem că Stoner fora puțuri. Stoner i-a întrebat ce ar face dacă ar găsi un Camaro vișiniu și ar vrea să-l cumpere, dar s-ar vinde doar cu remorcă.

			— Să-l cumperi sau doar să dai o tură cu el? a vrut să afle Ochiul Trei.

			Iar Putoare a întrebat:

			— Cât de bine e prinsă remorca, moșule?

			Toți trei râdeau de se prăpădeau. Eu stăteam și sugeam din cola, până la gheață, de mi s-a transformat gâtul într-o gaură înghețată, nedumerit de tot ce se vorbea.

			După ce am intrat în vacanța de vară, familia Peggot s-a oferit să mă ia la Knoxville. Se duceau s-o vadă pe mătușa lui Maggot, June, și stăteau două săptămâni. Era asistentă la un spital și se descurca bine, locuia într-un apartament cu două camere. Pentru cineva care nici măcar nu e căsătorit, un spațiu foarte mare.

			Prima mea întrebare: Knoxville e pe lângă ocean? Răspuns: Greșit. V-am spus deja că aveam niște idei ciudate legate de treaba cu văzutul oceanului. Deci am fost dezamăgit. Ca să fie clar, Virginia Beach nu era chiar așa departe. Nu era ceva imposibil, ca Hawaii sau California. În șapte ore, cu rezervorul plin, ajungi, după cum spunea Linda, colega mamei, care mergea acolo o săptămână în fiecare vară cu soțul ei și locuiau într-un apartament. Dar familia Peggot se ducea să-și vadă fiica și mă lăsau să mă lipesc de ei, deci era cazul să fiu politicos. Și chiar și ideea că mă duceam în altă parte decât la școală, la biserică sau la Walmart era destul de plăcută. Până atunci nu fusesem nicăieri.

			Și cum fac cu mama, a fost următoarea mea întrebare.

			— O să întârzie la muncă dacă nu sunt eu aici să-i amintesc să-și pună alarma, i-am explicat doamnei Peggot.

			Aveam multe treburi, trebuia să-i găsesc pantofii de lucru și legitimația și să-i amintesc să meargă la cumpărături. Doamna Peggot chiar nu înțelegea cum stau lucrurile cu mine și cu mama. Cine o să-i scoată sucuri Mello Yello din frigider și cu cine o să vorbească? Doamna Peggot mi-a spus s-o întreb chiar pe mama, ceea ce am și făcut. Eram sigur că va spune nu, dar s-a luminat și a început să turuie despre ce distracție o să fie să mă duc la Knoxville cu familia Peggot. Aproape ca și cum s-ar fi așteptat.

			În noaptea dinaintea plecării, mi-am înghesuit în fața de pernă chiloți și tricouri și carnețelul cu desene cu supereroi și am dormit îmbrăcat. Dimineața eram pe verandă cu o oră înainte ca ei să-și încarce camioneta, un Dodge Ram cu scaunele din spate pliabile, așezate față în față. Am jucat cărți cu Maggot și ne-am lovit cu piciorul în genunchii juliți tot drumul până la Knoxville.

			Mama stătea cu mine și aștepta ca familia Peggot să răsară și soarele să se ridice deasupra munților care își aruncau umbra peste noi. Când trăiești într-o văiugă, soarele ajunge la tine târziu și pleacă repede. Ca multe alte lucruri pe care poate ți le dorești. În anii care au trecut de atunci, am rămas uimit să văd cât de multă lumină revarsă ziua în locurile mai netede. Dar pe toate acestea nu le știa pe atunci copilul entuziasmat care se uita la frumușica lui mamă cum fumează țigară după țigară și ascultă cântecul păsărilor. Ca să treacă timpul mai repede, mă întreba cum se numesc păsările, ceea ce îi mai spusesem. Nu știam decât câteva, domnul Peg le știa pe toate. Pitulice, canar de câmp, vrabie tohi. Dacă ne dădeam cu apă din chiuvetă pe la subsuori și pe față în loc să facem duș ca lumea, spunea că ne-am îmbăiat ca vrăbiile. Și exact asta făcusem eu în dimineața aceea, grăbit cum eram să plec de la mama. Am totul întipărit în minte. Cum se tot gândea ea ce să-mi mai spună: să te porți frumos, nu uita să zici „te rog“ și „mulțumesc“, mai ales când plătesc ei ceva, și nu te apuca să cotrobăi prin apartamentul lui June. Chestiile pe care trebuie să i le spui unui copil când pleacă în alt stat. Eu i-am spus să-și pună naibii alarma să sune. Asta a făcut-o să râdă, pentru că deja lipisem un bilețel pe frigider: PUNE-ȚI NAIBII ALARMA SĂ SUNE. Mi-a spus că mă iubește mult de tot și să nu uit de ea, ceea ce era ciudat. De obicei mama nu era așa de sensibilă.

			Într-un târziu, domnul Peg a ieșit în drum și a strigat:

			— Haidem, ne pregătim de plecare!

			Am luat-o în jos pe trepte, dar mama m-a prins în timp ce toți se uitau la noi și m-a pupat pe gât de era să mor de rușine.

			Și asta a fost tot, am lăsat-o acolo. Domnul Peg i-a făcut cu mâna, dar doamna Peg doar s-a uitat fix la ea, cu o față lungă. I-am tot văzut-o de fiecare dată când se întorcea să ne întrebe dacă ne-am pus centurile și dacă nu vrem niște biscuiți. A rămas cu fața aia mult după ce am trecut de granița statului.
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			La Knoxville mă aștepta o surpriză: o fată pe nume Emmy Peggot, care stătea în apartament cu mătușa June, fiica unchiului mort al lui Maggot, Humvee. Cel cu căsuța pentru păsări. Era în clasa a șasea, slabă, cu părul lung, șaten, și cu o expresie de tipă cu sânge rece. Avea mereu cu ea un rucsac Hello Kitty cu care părea gata oricând să te izbească și apoi să-ți bage capul în el. Avea să treacă ceva timp până să mă obișnuiesc cu toate astea.

			Imediat ne-am înghesuit în Honda mătușii June, care voia să ne ducă pe toți la Denny’s, în afară de domnul Peg, care trebuia să-și țină în sus piciorul bolnav după ce condusese. Mătușa June ne-a pus să ne prindem centurile și a fost prima dată când am văzut trei centuri care funcționau pe bancheta din spate. Emmy stătea în mijloc și nu vorbea cu noi, scotea bentițe și alte chestii din rucsac, al cărui conținut ni-l ascundea ostentativ, ca și cum ar fi fost ceva prea șocant pentru mințile noastre tinere.

			Mătușa June ne-a lăsat să comandăm tot ce voiam, așa că a fost ca o aniversare. Stăteam la fereastră și era greu să te concentrezi, se întâmplau atâtea. Probabil că eram singurul copil din școală care nu mai fusese niciodată la oraș, cu excepția unei fete fără părinți și epileptică, pe nume Gola Ham. Cei mai mulți copii de vârsta mea merseseră la Knoxville pentru că lumea are rude acolo. Acum nu mai știam la ce să mă uit. Dacă trecea vreo mașină de poliție cu un câine în spate sau o mașină de remorcare trăgând un Mustang lovit zdravăn, țipam: „O, mamă, uite!“ Și Emmy mă privea cu ochii mijiți, parcă ar fi spus: Așa, și? Acolo de unde ești tu oamenii nu-și fac praf mașinile? Mătușa June era ocupată, îi povestea doamnei Peggot despre munca ei. Trebuia să se ducă la serviciu după prânz și să stea până a doua zi dimineață: ture de noapte și de zi, una după alta. Vorbea despre orele lungi și despre ce vedea la camera de gardă, de exemplu, o doamnă însărcinată care venise înjunghiată în burtă, cu bebelușul încă înăuntru. Dacă te gândești la asta, parcă un Mustang șifonat nu mai e așa mare lucru.

			Aveau să urmeze și alte povești de la camera de gardă, pe care Emily ni le-a spus mie și lui Maggot după ce și-a călcat pe mândrie și a intrat în vorbă cu noi. Se pare că cele mai mari rahaturi pe care oamenii se gândesc să și le facă acasă la noi, le gândesc și la Knoxville. Poate chiar mai mult. Chestia cea mai tare a unui oraș e imensitatea lui. Sigur că văzusem orașe la televizor, fiindcă numai asta dau canalele TV (în afară de Animal Planet), așa că mă așteptam la ceva de genul Knoxville. Doar că îmi închipuiam că treci de colț și ai ieșit. Și ești înapoi acolo unde se văd munți, pășuni pentru vite și altele de genul ăsta, vii. Da’ de unde! De fiecare dată când ne scotea mătușa June, mergeam cu mașina pe douăzeci-treizeci de străzi pe care nu erau decât clădiri. Nu vedeai capătul, orice ai fi făcut. Dacă ești unul dintre cei care încă n-au ajuns în vreunul, îți spun eu ce e un oraș. Un haos încins de care nu scapi cu una, cu două.

			Maggot știa de Emmy înainte să venim? Da. Toată lumea din familia lui știa, la fel și mama, ceea ce mă scotea din minți. Nu înțeleg de ce, când ne întorceam acasă, nu trebuia să pomenim niciodată că Humvee cel mort avea o fată care locuia cu mătușa June. Maggot mi-a spus că puteam să vorbesc despre asta cu mama, de vreme ce ea știa deja, dar nu și cu Stoner. I-am răspuns că eram destul de sigur că, până ne întorceam noi, avea să se despartă de mama, așa că… Nu era nicio problemă. Discuția asta a avut loc în prima noapte, când Emmy adormise. Stătuserăm până târziu să ne uităm la serialul La limita imposibilului și în cele din urmă ea cedase. Maggot s-a strecurat până la ea și i-a luat rucsacul din mâini, ca să fie sigur că dormea.

			Deci camera liberă a mătușii June era de fapt căminul Fecioarei de Gheață. A trebuit să se mute și să le-o lase bunicilor ei pe perioada de două săptămâni a vizitei noastre. Noi, copiii, dormeam într-un cuib imens pe care îl făcuserăm în sufragerie din perne și cearșafuri. Noi o numeam fortăreață, dar Emmy ne-a corectat și ne-a spus că este „vasul“ nostru. Nava Scoate-ți-o din anus, a propus Maggot, ceea ce i-a atras retrogradarea. Emmy avea tot felul de păpușele stupide în valijoare stupide și, în lumea ei, aveau ranguri: locotenent, soldat ș.a.m.d. Maggot ajungea de obicei sub toată această armată de păpuși din valize, spălător de vase sau așa ceva, pe când eu eram undeva la mijloc. Am încercat să-i implicăm păpușile în tâlhării și în ucideri, lucru cu care, spre surpriza noastră, a fost întru totul de acord. Spunea că lângă Knoxville exista un loc numit Ferma Corpurilor, unde erau îngropate cadavre și dezgropate după ce putrezeau, ca să se studieze aspectele științifice ale crimelor. Fie, am jucat după regulile ei și am dormit într-un vas de perne. Am întrebat-o dacă văzuse vreodată oceanul. Nu și nici nu vreau, a răspuns. Fusese la acvariul Minuni Subacvatice din Gatlinburg și rechinii o îngroziseră.

			Dacă mă întrebai pe mine, clădirea ei era mai înfricoșătoare decât toți rechinii. Parcă ai fi fost prins într-un castel al pierzaniei gen Duke Nukem. Mai trăiau aici o mie de familii și toate ușile dădeau într-un hol. Treptele duceau în jos, prin dreptul altor holuri. În fața ușii principale, o stradă plină de mașini și iarăși mașini, oameni și alți oameni. Nu exista niciun afară. Am întrebat-o pe Emmy cine sunt toți oamenii ăștia și mi-a spus că habar n-are, dar nu aveai voie să vorbești cu ei, pentru că e periculos să intri în vorbă cu străini. Pentru ea, castelul pierzaniei era un lucru normal. Se pare că avea colegi de școală cu pantofi de sport Nike Air Max, păpușele Furby etc., adică mai șmecheri decât noi, pici soioși de clasa a patra, dar unde erau? Nicăieri. Nu putea să-i vadă toată vara. Locuiau în alte castele ale pierzaniei. Aici nu puteai să alergi de nebun cum făceam noi acasă, cu sau fără adulți prin preajmă, de preferat fără. Emmy nu rămânea o clipă singură, din cauza tuturor necunoscuților și a pericolului de crimă. După școală se ducea într-un loc nasol unde făceau lucru manual până când apăreau mamele, cu copii sub nivelul ei. Așa zicea ea. În timpul turelor de noapte ale mătușii June, camera aia de gardă fiind deschisă permanent, jos era o doamnă în vârstă, cu două pisici care se uitau urât, la care Emmy se ducea să doarmă, să mănânce micul-dejun și să se uite la televizor, ceea ce însemna că cel puțin un vecin nu avea gânduri criminale. Pisicile, nu se știe. Asta era viața lui Emmy: școală, construit prostii din bețișoare, somn.

			Mătușa June spunea că o să aibă zile libere și că atunci o să facem chestii. Între timp, domnul și doamna Peggot stăteau la masă cu lumina stinsă, pentru că nu voiau să consume electricitatea fiicei lor. Domnul Peg nu cunoștea străzile și curte nu era. Deloc, adică, pentru că am întrebat. Nu-mi venea să cred că exista un asemenea loc. Nu doar din cauză că nu aveau copiii unde să-și facă de cap. Dar unde-și creșteau oamenii ăștia roșiile?

			Apartamentul în sine era frumos, dacă uitai unde se află. Stilat, ca mătușa June, cu unghiile ei lucioase și cu părul șaten scurt, ca al lui Posh de la Spice Girls. Pistrui mici. Clar atrăgătoare sau așa aș fi spus că este dacă n-aș fi strigat-o „mătușa June“. Mobila era un pic peste ce au oamenii de obicei, asortată. Un frigider unde din față scoteai gheață și apă rece, o tejghea de bucătărie cu scaune înalte. Rafturi de cărți cu cărți. O baie pentru toată lumea și încă una doar pentru mătușa June, la ea în cameră, cu cadă. Tot îmi mai era un pic frică de căzi, dar nu am spus nimic. Avea și un dulap cu un raft de pantofi pe ușă, cu 21 de perechi de pantofi, chiar le-am numărat. În prima zi Emmy a insistat să ne arate toate aceste elemente speciale ale casei, ceea ce a durat cam o oră. Apoi n-am prea mai avut ce să facem. Doamna Peggot s-a băgat în dulapul lui June și s-a apucat să cârpească. Putea să cârpească orice așa de bine încât nu-ți dădeai seama că fusese vreodată rupt și îi făcea toate hainele lui Maggot, era una dintre puterile ei. Domnul Peggot a citit Knoxville News Sentinel, inclusiv ferparele a o mie de oameni pe care nu-i cunoștea și s-a văitat că nu are unde să fumeze. Apoi s-a gândit să se ducă jos, pe trotuarul din fața clădirii, cu alți oameni pe care nu-i cunoștea și care toți fumau cu sete și erau prietenoși. Maggot și cu mine ne-am jucat pe rând pe aparatul său Game Boy, așteptând ca mătușa June să termine de salvat oameni cu stop cardiac sau plăgi împușcate. Eu mai și desenam în carnețelul meu. Am desenat-o pe mătușa June în costum tip bustieră, ca și cum ar fi fost Wonder Woman, cu puteri supranaturale legate de ce făcea în viața reală. Se lăsa așa o liniște, încât îi auzeai pe cei din celelalte apartamente sau televizoarele lor. Un oraș e chestia cea mai ciudată din lume, cea mai însingurată.

			Șifonierul din camera mătușii June era mochetat, interiorul șifonierului, dacă vă vine să credeți, și așa de mare că încăpeam toți trei în el. Stăteam în întuneric cu fâșii de lumină care intrau dintr-o parte prin ușa crăpată, eu, Maggot, cele 21 de perechi de pantofi, și ascultam poveștile lui Emmy despre camera de gardă. Piciorul tăiat al unui tip, care fusese îngropat cu trupul greșit. Și povești despre mătușa June. Tipi de la Liceul Jonesville care voiseră să i-o tragă, dar pe care îi expediase rapid, chiar și după ce câțiva o imploraseră să se mărite cu ei. Același lucru cu alți tipi la școala de asistente. Noi tot așteptam să aflăm ce se întâmplase cu părinții lui Emmy și de ce stă cu mătușa June, dacă doamna nu știe cum să scape de eventuali soți și copii. Niciun cuvânt. Emmy avea alte chestii care o interesau, ca ascunzătoarea secretă de sub un covor desprins. Prima dată când s-a dus să cotrobăie pe acolo, l-am văzut pe Maggot, cu o dâră de lumină căzându-i pe față, uitându-se la mine ca și cum ar fi spus: „Ce naiba?“ Și iat-o pe Emmy că vine cu niște pachete de țigări și de gumă strivite. Ne-a întrebat dacă vrem gumă. Bine, am zis noi.

			Și ea a continuat:

			— Cum e să vrei ceva?

			Ne-am uitat cum a scos ambalajul de pe o lamă de gumă, foarte încet. Ne-am uitat cum a băgat-o în gură, hipnotizați de cât de ciudată era gagica asta. Salivând, chiar dacă la început nu voiam neapărat gumă. Și-a dat părul pe spate, peste umerii slabi. Am simțit mirosul fructat.

			— Urât, a comentat Maggot după un minut.

			Ea a replicat:

			— De-aia nu mai pot eu.

			Mătușa June era contrariul lui Emmy. Ne dădea boluri speciale cu gustări, ca să putem să mâncăm oricând voiam. În sfârșit au venit zilele ei libere și ne-a dus peste tot: într-un parc cu trambuline pentru sărituri, la minigolf, la spital. La Zoo, unde am stat o zi întreagă. Tigri, girafe, toate astea. Maimuțe, pe care Maggot și cu mine ne-am dat seama cum să le enervăm până când mătușa June a spus încetați sau plecăm acasă. Era foarte drăguță, dar nu treceai peste cuvântul ei. Era o căldură de crăpai, ceea ce probabil că nici animalelor nu le plăcea mai mult decât nouă. Singurii fericiți erau niște pinguini mici care se dădeau pe stânci ca pe tobogan în apa lor nu foarte curată, iar și iar. Băi, ce viață! Mi-ar fi plăcut, cu tot rahatul de pinguin. Am întrebat-o pe mătușa June dacă la Zoo era și o parte dedicată oceanului, dar nu era. Cred că am întrebat de mai multe ori.

			Apoi i-a venit o idee. M-a apucat ușor de urechi și m-a privit, ca și cum m-ar fi ținut de mânere.

			— Știu ceva ce ți-ar plăcea la nebunie, a spus.

			În Gatlinburg era un acvariu imens, ca un fel de ocean. Cu rechini și toate alea. Nu i-am spus că Emmy îmi povestise deja despre locul respectiv, că nu era nici pe departe o mare admiratoare a lui. Mătușa June a dat drumul mânerelor-urechi și a zis că imediat cum o să mai aibă zile libere, mergem acolo. Și Emmy mi-a aruncat o privire de genul Te-am avertizat, așa că să nu te plângi când o să te trezești cu ouăle smulse.

			Dar urma să mergem la rechini și alte chestii, chiar dacă lui Emmy îi era frică. Soarele răsare până la urmă pe strada oricui.

			Mătușa June muncea fără întrerupere și ne mai și ducea în diferite locuri, iar eu, copil fiind, nu am băgat de seamă până când s-a întors odată noaptea târziu sau poate era dimineața devreme. Eram treaz, dar nu am spus nimic ca să n-o sperii. Apoi, după o vreme, ar fi fost prea ciudat să știe că stăteam întins în mormanul de perne și mă uitam la ea. Și-a turnat un pahar cu apă, și-a scos pantofii albi și s-a așezat la masă, holbându-se pur și simplu la pahar. Și-a trecut amândouă mâinile prin păr, ca și cum l-ar fi pieptănat, exact același lucru pe care îl făcea și Maggot uneori. Avea ochii lui, albaștri cu gene negre, cele pentru care voiau să-l ucidă verișoarele lui. Nu o văzusem niciodată pe mama lui Maggot, dar acum mi-am dat seama că era sora mai mică a mătușii June. Că se jucaseră împreună. Acum una se străduia din răsputeri să repare oameni, iar cealaltă era la închisoarea din Goochland pentru 10-12 ani, pentru că încercase să taie un om în bucăți și aproape că reușise.

			Mătușa June și-a întins picioarele sub masă și s-a lăsat pe spate pe scaun și a rămas așa atât de mult, încât mi-am spus că adormise, dar nu adormise. După o vreme, am auzit-o expirând, lung și ușor, ca o saltea cu supapă mică. Incredibil cât aer avea în ea. A durat o veșnicie.

			Acvariul s-a dovedit a fi cea mai frumoasă zi din viața mea. M-aș mira, dacă ajung vreodată chiar să văd oceanul, să fie mai tare decât Minunile Subacvatice din Gatlinburg. Găseai tot ce voiai: căluți-de-mare, caracatițe, meduze care înotau cu capul în jos. Bazine cu apă mică în care puteai să pui mâna pe diferite chestii. Principala atracție era Tunelul Rechinilor, unde treceai pe sub un bazin enorm cu chestiile mai mari: rechini, calcani, broaște-țestoase. Dar erau țestoase cât o Honda. Un pește-fierăstrău, care e ca un rechin, doar că din față îi iese ceva ca o drujbă. Nu glumesc.

			În ziua aceea a venit cu noi doamna Peggot. Unul dintre ei trebuia să rămână mereu acasă, ca să încăpem în mașină. Dacă rămânea domnul Peg, repara ceva. Sau doamna Peggot rămânea și ne pregătea cina, ceea ce o făcea pe mătușa June să-i fie dor de casă. În ziua de la Gatlinburg, doamna Peggot și mătușa June au vorbit fără întrerupere, deși erau acolo niște drăcii incredibile la care ar fi trebuit să fie atente, ca de pildă peștele-fierăstrău. Și plătise o grămadă de bani, vreo sută de dolari, ca să intrăm. Dar mai era puțin și plecam și cred că mama și fiica mai aveau multe de discutat. De pildă, cât de mult muncea June, lucru cu care doamna Peggot nu era de acord, și ceva despre rotație sau despre mutarea la un alt spital. Despre un tip pe nume Kent cu care se gândea să iasă, despre care zicea că e vânzător de pastile, chestie care mi-am dat eu seama că nu înseamnă același lucru ca dealer de droguri. Și că June era cum trebuie. Nimic din toate astea, evident, nu mă privea pe mine.

			Am lăsat Tunelul Rechinilor la urmă, pentru că era cel mai interesant și pentru că mătușa June și Emmy duseseră lupte grele toată săptămâna ca Emmy să intre acolo. Pentru început, a refuzat să vină la Gatlinburg, punct. Următorul plan eșuat a fost să rămână în mașină cât intram noi. Mătușa June avea stilul ăsta, era cât se poate de calmă, dar ori făceai ca ea, ori o încurcai. Parcă o vedeai la camera de gardă spunând:

			— Îmi pare rău că aveți gloanțe în dumneavoastră, domnule, dar am treabă.

			Ca să nu mai lungim vorba, Emmy avea să intre în afurisitul de Tunel al Rechinilor. Mătușa June a spus că prima dată fusese prea mică, dar trebuia să urce la loc în șa și să vadă că nu are de ce să-i fie frică.

			Așa că am intrat. Mătușa June o ignora pe Emmy, iar lui Maggot și mie ne stătea mintea în loc văzând milioanele de tone de apă de deasupra noastră, cu chestii enorme înotând în ele. Și podeaua se mișca. Nu mă așteptasem la asta. Propriii pantofi ne trăgeau în adâncul sărat. M-am întors să văd ce părere avea Emmy și... mamă-mamă! Fata încremenise. Oamenii se înghesuiau în jurul ei cu cărucioare și băuturi ca să intre în chestia asta pentru care dăduseră bani grei, iar Emmy era înnebunită de frică.

			Nu am stat să mă gândesc, pur și simplu am luat-o înapoi. Dar podeaua se mișca, așa că nu înaintam, era aproape ca într-un vis, simțeam că timpul nu e timp. Ochii ei speriați mă fixau. M-am împins printre oamenii care se uitau cu toții în sus la creaturile marine, practic eram Aquaman în Laguna Atlantidei, până am ajuns pe teren solid, cu Emmy agățată de mine ca și cum ar fi fost pe cale să se înece.

			— E-n regulă, i-am spus. Nu aveam de gând să plecăm și să te lăsăm aici.

			— Dar ea asta a făcut. Nici măcar nu s-a uitat înapoi.

			— Nu ar fi ieșit din clădire. S-ar fi întors să te ia după tunel.

			Emmy tremura.

			— Nu mi s-a părut.

			— Ba da, am spus. Exact așa e mătușa June. Are grijă.

			M-am gândit că o să trebuiască să aștept cu ea până se întorceau toți ceilalți, apoi să-l aud pe Maggot povestind despre nenorocitul de Tunel al Rechinilor din Gatlinburg câte zile oi mai avea. Dar, nu știu de ce, Emmy a spus: „Bine, hai!“ A trebuit s-o iau de mână. Ținea ochii închiși.

			Era adevărat că mătușa June avea grijă. Lucru deloc valabil pentru mama, în niciun caz și sub nicio formă. Așa că am asigurat-o pe Emmy că în viață trebuie să ai încredere. Tocmai pe ea. Ar fi trebuit s-o las să acționeze după instinct: nu te urca niciodată la loc în șa, pentru că, la prima nenorocită de ocazie, calul o să te arunce. Poate că așa ar fi fost mai înțeleaptă când a pățit căcaturile de mai târziu și poate că n-ar fi ieșit așa de rău. Am anticipat cam mult. Scuze.

			Mătușa June ne-a dat fiecăruia câte cinci dolari pentru magazinul cu cadouri. Maggot și-a cumpărat un rechin ciocan din plastic, Emmy și-a luat acadele și toată lumea aștepta. Fără să mă gândesc i-am cumpărat o chestie lui Emmy, o brățară mică de argint cu un șarpe. Pe ambalaj scria murenă, mă rog. I-am dat-o în timp ce mergeam spre mașină. I-am spus că probabil că ura șerpii, dar era ca o decorație pentru curaj. A spus mersi. Apoi, în drum spre casă, mi-a spus că e îndrăgostită de mine și că o să ne căsătorim când o să fim destul de mari. Bine, am zis. Mă obișnuisem între timp cu ordinele primite. Dar, sincer, eram într-un fel șocat. Am întrebat-o: „De ce eu? De ce nu Maggot?“ Și ea a răspuns: „Frate! Matty e văru-meu“.

			Asta mi-a amintit la modul dureros, ca de obicei, că nu aveam și eu veri. Dar nu mă gândisem că există și un avantaj, ca de pildă Emmy să aibă voie să se îndrăgostească de mine. I-am spus că nu știu cum. Mi-a replicat să stau liniștit, era simplu, o făcea mereu cu băieții la școală și la locul unde construiau chestii din bețișoare.

			Maggot a spus că asta nu dovedește decât că e o târfă. Cred că se simțea neglijat.

			În ziua în care ne-am strâns bagajele ca să plecăm acasă, Emmy m-a pisat cu instrucțiuni. Trebuia să vorbesc cu mama să mă lase s-o sun. Erau anii nouăzeci, deci nu exista Facebook, nu existau SMS-uri. Emmy a spus că, dacă n-o sun, o să mă lase și o să se îndrăgostească de altcineva. E bine să înveți asta din timp, aș spune. Dar nu mă prea gândisem la mama de când plecasem. Deși ea tot spusese „Să nu mă uiți“, ceea ce mi se părea o prostie. Cine-și uită mama? Și totuși eu o uitasem.

			M-am revanșat gândindu-mă mult la ea în drum spre casă. Dura două ore, dar ne-am oprit să facem plinul și să luăm cola la Cumberland Gap și la parcul cu bizonul. Domnul Peg era cel mai lent șofer din lume. În cele din urmă am intrat greoi pe alee cu viteza incredibilă de opt kilometri pe oră și mă pregăteam să deschid ușa și să sar înainte să oprească. Dar doamna Peggot s-a întors și mi-a pus mâna pe braț când ceilalți au coborât. A zis că trebuie să-mi spună ceva. Era agitată, ceea ce nu-mi plăcea absolut deloc.

			— N-o să-mi spui că a murit, fiindcă o văd, am zis.

			Mama trebuie să fi auzit camioneta, pentru că ieșise. Stătea pe verandă și aștepta.

			— Nu, n-a murit nimeni. E o veste bună, a spus doamna Peggot. Ai un tătic.

			— Și e mort, am replicat.

			Chiar dacă încercam să fiu politicos.

			— Păi, nu, nu e. Nu cel despre care îți vorbesc.

			M-am gândit la mormântul în care era îngropat, despre care se discutase mult dacă să-l văd sau nu, și am izbucnit:

			— Lazăr nu există!

			Mi-a aruncat o privire ciudată.

			— Nu, nu el. Unul nou. Acum ți-am spus, așa că du-te.

			Nu am înțeles nici după ce am ajuns pe verandă și mama m-a atacat cu îmbrățișări și cu pupături. Apoi Stoner a ieșit din casă. Timp de o fracțiune de secundă m-am întrebat ce părere are el despre faptul că am un tată nou, apoi m-am prins.
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			În cele două săptămâni în care fusesem plecat, mama făcuse următoarele:

			1.	Se măritase cu Stoner.

			2.	Își luase liber pentru un weekend de miere la peșterile Luray.

			3.	Mutase mobila.

			Camera mea era cea mai mare, iar acum mama spunea că trebuie să facem schimb, pentru că ea și Stoner erau doi și eu eram singur. A explicat că o să ne luăm o casă mai bună în curând, pentru că Stoner câștiga bine. M-am plimbat prin casa mea care nu era casa mea, în timp ce Stoner, cu cizmele pe măsuța de cafea, răsfoia American Iron, nici măcar în cămașă, doar în maiou. De parcă acum era împărăția lui și nu trebuia să impresioneze pe nimeni.

			În camera mea care nu era camera mea, patul se afla sub fereastră, ceea ce nu suportam, și figurinele mele se înșiruiau pe raft în cel mai prostesc mod cu putință, roșiii împreună, verzii cu verzii, fără nicio legătură cu alianțele și puterile lor. Era ca și cum un băiat-fantomă fără creier fusese încuiat aici cât fusesem eu plecat și își așezase lucrurile total aiurea.

			De asemenea, în fortăreața mea și a lui Maggot acum era un câine. Ca barba lui Vandal Savage, enorm și negru, cu ochii plini de ură. Lătra și smucea de lanț de fiecare dată când te apropiai.

			Școala începea în câteva săptămâni și pentru prima dată în viață îmi doream să se termine vara. Cine ar fi crezut? Până atunci îmi petreceam tot timpul la Maggot și îi spuneam ce norocos e că nu are părinți cu care să trebuiască să locuiască, lucru cu care Maggot era perfect de acord. Din camera lui de la etaj, ne uitam la Stoner care făcea „ședințe de dresaj“ cu Satan în țarc. În caz că vă spuneați că sunt un plângăcios, boul își numește câinele Satan. Ca să devină ucigaș, îl antrenează cu carne crudă: o scutură, o smulge, câinele o ia razna. Lui Stoner îi place la nebunie.

			— Să dea dracii, eu zic mai bine să stai aici până când câinele îl face bucăți pe stăpân, a fost sfatul lui Maggot, inutil, de altfel.

			Asta intenționam să fac tot restul verii. După aceea, aveam să stau acolo doar după școală. Presupuneam că familia Peggot avea să fie de acord.

			În schimb mama nu a fost de acord. M-a luat la întrebări. Familia Peggot încerca oare să mă întărâte împotriva lui Stoner? Nu e nevoie să încerce, se descurcă el singur, i-am spus mamei. M-a plesnit pentru că făceam pe deșteptul. Dar nici vorbă ca lucrurile să se termine aici. Se purta ca și cum părerea vecinilor despre noul ei soț conta mai mult decât a mea. Sau decât a ei.

			În cele din urmă m-am înfuriat și i-am repetat ce spusese odată doamna Peggot, că lui Stoner nu i-ar păsa dacă aș cădea de pe Harleyul lui și mi-aș împrăștia creierii pe jos. Mama a căscat ochii mari și mi-a zis că nu mai am ce căuta la ei toată săptămâna. Mama era o femeie mărunțică, minusculă chiar, asta din cauză că, după spusele doamnei Peggot, mă născuse înainte să-și încheie creșterea. Consecința fiind că pe la zece ani eram aproape cât ea și începusem din când în când să-i spun: „Hai să văd cum mă oprești“. A fost una dintre acele ocazii.

			De data asta mi-a răspuns că poate ea nu reușea, dar Stoner sigur putea. Și poate că pentru asta avea nevoie de un soț, în caz că eram curios.

			Cu alte cuvinte, treaba în casă se împuțea. Eu eram prea furios ca să-mi pese, dar cred că mama începea să aibă îndoieli. Pentru că Stoner o freca mereu că de ce se îmbracă precum o curvă, cu cine flirtează la muncă, unde se duce după aceea — nicăieri. Nu-i plăcea nici măcar că mergea la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi și Narcoticilor Anonimi, pentru că acolo erau mai ales bărbați. Nu rata nicio ocazie să-i spună că de acum era femeie măritată, așa că se terminase cu ochii dulci.

			Deci poate că vorbele de încurajare ale mamei erau în egală măsură și pentru mine, și pentru ea. Ce noroc pe noi că Stoner avea o slujbă bună. În Lee County asta chiar nu era nimica toată, credeți-mă. Firma pentru care lucra era în creștere, urma să facă bani frumoși, aveam vi­itorul asigurat.

			Slujba asta făcea din Stoner a Doua Venire a Domnului? Șofer comercial. Conducea, adică, un TIR și avea o autorizație specială cu care transporta nu doar chestii obișnuite, ci și bere. Sau, cum îi spunea Stoner, Produs. Șofer de camion distribuitor la Anheuser-Busch. Trebuia să dea un test anual pentru a dovedi că putea să ridice și să care Produs în greutate de până la 75 de kilograme. Pe toate astea și multe altele care nu mă interesau mi le spunea întins pe jos și trăgând de fiarele Xmark care se mutaseră la noi împreună cu anumite mirosuri urâte și Satan. Greutățile ocupau cea mai mare parte din camera de zi, mai ales când stătea întins între ele în maiou, transpirat și cu brățări de piele, cu venele de pe gât gata să plesnească, mugind de parcă s-ar fi căcat de fiecare dată când ridica o greutate.

			— Mutarea și comercializatea de băuturi la mai mult de cincizeci de clienți, spunea, ca și cum ar fi fost profesor de naiba știe ce. Condusul pe trasee complete, indiferent de condițiile rutiere.

			„Asigurare medicală și dentară“ era partea care o entuziasma pe mama. Eram acoperit de acum dacă aveam nevoie să-mi scot amigdalele sau dacă mă lovea o mașină. Sau pentru medicamentele împotriva ADHD pe care unii profesori ar fi vrut ca mama să mi le dea din start. Stoner a spus, o, da, orice ca să-mi mai taie din tupeu. Mama era nehotărâtă. Dar a zis că în tot cazul urma să merg la dentist de acum, indiferent dacă aveam sau nu nevoie. Lucru care nu mă încânta. Îi auzisem pe unii copii spunând că era ca o cameră de tortură, iar alții susțineau că nu era chiar așa rău la dentist. Eu nu fusesem niciodată.

			După puțină vreme am aflat că freza în dinți era cel mai bun lucru la care mă puteam aștepta de acum încolo. O viață cu totul nouă pentru tânărul Demon, ăsta era planul lui Stoner, pe care mi l-a descris într-o dimineață la micul-dejun, după ce mama plecase la muncă. Aveam să învăț autodisciplina, ca în armată. Nu că Stoner ar fi făcut armata, apropo. Cred că văzuse filmul.

			Mama fusese prea indulgentă cu mine, spune Stoner, în timp ce se apleacă să mai soarbă din laptele cu Cheerios, iar eu îmi spun că seamănă cu un câine când mănâncă. Chiar și bolul roșu de plastic din care mănâncă ar putea fi bolul unui câine. Mama m-a lăsat să-mi fac de cap. Acum o să învăț să trăiesc ca oamenii cumsecade, cu disciplină și respect pentru ceilalți.

			Nu am nimic de spus.

			Stoner se întinde cu viteza fulgerului și îmi dă un pumn în falcă. Lingura îmi zboară din mână și cade pe pardoseală. Urechea îmi țiuie, obrazul îmi arde. Mă holbez la el.

			— Ce-am făcut?

			— Căcat obraznic! Nu e vorba de ce ai făcut, ci de ce ai gândit.

			Ce am gândit? Că Stoner își mânca micul-dejun ca un câine. Un câine cu cercei lați în urechi. Că mi-ar fi plăcut să bag o lesă printr-una dintre găurile alea și să-l scot la o plimbare de să n-o uite.

			— Uite care-i treaba, îmi explică Stoner calm, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

			Își șterge laptele din barbă cu dosul palmei, își scarpină capul tatuat. Spune că nu e de mirare că sunt vai de capul meu. De unde să știe mama cum se educă un copil? A crescut la orfelinat. Era clar că o să crească la rândul ei un ratat. Iar eu mă întreb în sinea mea, dacă tocmai a făcut-o pe mama ratată, de ce anume s-a însurat cu ea? Pierd șirul discuției despre ce noroc avem, mama și cu mine. Că Stoner a venit să ne pună pe amândoi pe picioare.

			Stau cu pumnii pe masă, cu bolul de cereale între ei și cu capul roșcat încă pe umeri. Stoner termină de lipăit cerealele ca un câine, eu nu clipesc, nu mă mișc. Și eu am văzut filmul cu armata. Laptele din bol poate să se acrească, ziua să lase loc nopții, nu-mi pasă. Rămân pe loc. Stoner împinge în spate scaunul, își aruncă bolul în chiuvetă și iese. Ușa se închide cu zgomot.

			Apoi îmi iau lingura de pe jos și îmi mănânc cerealele. Ăsta e câștigul meu, dacă poate fi vorba de vreun câștig. Mă umplu ca un bol sub un robinet din care picură apa. Mă umplu de ură în timp ce aștept ca omul să plece.

			I-am spus doamnei Peggot despre Stoner și mi-a zis că o să discute cu mama; asta sau sună la Protecția Copilului. Am ales-o pe mama. Așa că au stat de vorbă. Mi-am dat seama că mama era supărată pe Stoner. Poate nu-și dăduse seama cât de gravă era toată povestea cu relația ca de la bărbat la bărbat. A încercat să riposteze. Într-o seară a adus acasă o pizza și, în timp ce mâncam în sufragerie cu televizorul deschis, a spus cu o voce cristalină, ciripitoare că încă avea și ea propriile păreri și că putea să și le exprime în casa ei. Era în timpul unei reclame.

			Despre ce, a întrebat Stoner, iar ea a răspuns că despre mine. Că încă eram fiul ei. Stoner nu a spus nimic. Serialul a reînceput, era Lege și ordine, iar mie nu-mi mai venea să mănânc. Pizza era hawaiiană, de la Pro’s, cu șuncă și ananas, preferata mea, chestie pe care mama o știa, bineînțeles, iar Stoner nu. Pizza era ca un mesaj cifrat de la mama către mine, prin care îmi spunea: nu părăsi vasul, încă sunt și eu pe el cu tine. Dar acum, când Stoner tăcea și furia i se aduna în ochi, îmi spuneam că ar fi mare noroc să nu vomit ce mâncasem deja.

			Episodul s-a terminat. Stoner s-a ridicat, a stins televizorul și s-a așezat la loc cu fața spre mama.

			— Înțeleg, a spus. Nu de alta, dar bețivii și pastilații se pricep tare bine să aibă grijă de copiii lor.

			Ochii mamei s-au întors spre ai mei. Lucrurile au luat-o razna, asta spuneau, și îmi pare așa de rău că-mi vine să mor.

			Știam că-i pare rău. Trecusem prin asta de o sută de ori. E Pasul 9, să-ți ceri iertare de la toți cei pe care i-ai rănit. Asta și puterea superioară, inventarul moral, practicarea principiilor, trecuserăm prin toate astea. Se străduise. Și, drept să spun, cred că încă se străduia.

			— Mama s-a lăsat, am zis. S-a lăsat ca să poată să mă păstreze.

			— Pe tine cine naiba te-a întrebat?

			S-a aplecat peste măsuța de cafea, a închis cutia de pizza și a împins-o pe jos, departe de locul unde stăteam. Ca și cum aș fi fost un animal pe care îl dresa și tocmai îmi pierdusem recompensa. S-a întors spre mama.

			— Îți iubești copilul așa de mult încât îi lași pe vecini să ți-l crească, în pula mea. Chiar dacă am vorbit despre asta. Eu am vorbit. Și tu nu ai ascultat. Tot stă mai mult la Peggot decât la el acasă. Greșesc?

			— Nu, a răspuns mama.

			— Nu, nu greșesc. Tu stai aici și închizi ochii și el o arde cu bulangiul ăla mic de alături, cu mama pârnăiașă. Greșesc?

			Mama nu a spus nimic.

			— Curva de mamă a micului bulangiu e la pârnaie fiindcă a băgat cuțitul în afurisitul ei de iubit.

			Stoner s-a apropiat de mama și a strigat.

			— Greșesc? În pula mea?

			Ea a dat din cap afirmativ, apoi negativ. Nedumerită de groază. El s-a întors spre mine.

			— Ăsta-i planul tău, Demon? Să ajungi poponar?

			— Nu am niciun plan, am spus.

			Nu-mi venea să cred că discuția asta avea loc.

			— Nu? Adică nu te gândești să-ți găsești un iubit pe care să-l înjunghii ca să ajungi la închisoare, unde să te facă ăia poștă? Asta e familia noastră?

			Mă întrebam ce părere ar fi avut Stoner dacă, în loc de răspuns, aș fi vomitat, pentru că într-acolo mă îndreptam. Dar nu-l interesa, s-a întors să urle la mama. La faza asta, nu-mi mai părea așa de rău pentru mama. Nu fusese ideea mea să se mărite cu boul.

			— Spune-i! a urlat Stoner la ea. Acum, să auzim cu toții. Nu se mai duce acolo să se joace cu poponarul. Nici mâine, nici niciodată. Sau vor exista urmări.

			Ea a spus-o și n-am crezut că o s-o mai iert.

			N-am mai ieșit aproape deloc din casă până la începutul școlii. A plouat toată săptămâna, așa că parcă eram de-a dreptul închis. M-am uitat de o sută de ori la X-Men, Iron Man, Exosquad, Spawn și Hulk. Când Stoner voia să se uite la televizor, mă duceam la mine în cameră și citeam benzile desenate cu ei. Îl desenam în carnețel pe Stoner sub formă de personaj malefic strivit în diferite moduri. La un moment dat serialele, benzile desenate, desenele și visurile mele s-au amestecat, parcă eu nu mai existam. Exista doar un băiat tăcut ca mine cu o fiară înăuntrul lui, care aștepta să explodeze cu furia unui războinic Gamma.

			Mai știți când spuneam că, dacă îi interesează, oamenii pot să facă diferența între lucruri? Un mare dacă. Poate cel mai mare dacă de pe planeta Pământ. De ce să nu observi nimic în privința șerpilor și totul, și chiar mai mult decât atât, în privința anumitor lucruri legate de oameni?

			Nu ne cunoașteți pe mine sau pe Maggot. Dacă ne-ați fi văzut, să spunem în clasa a doua, n-ați fi observat nicio diferență. Doi băieți albi, mai mult sau mai puțin. Tatăl meu mort era melungeon, care în general pare tot alb, iar mama era micuță și blondă. În consecință, nu sunt la fel de alb ca alții, dar suficient de alb încât să mă vezi așa. Doi golani, deci, în pantofi de sport de la Walmart și cu unghiile murdare: dacă ești de la oraș, cred că ai spune doi țărănoi. Se potrivesc unul cu altul.

			Acum o s-o iau înainte, adică o să-mi încalc promisiunea, însă doar un pic. Clasa a noua. Eu am crescut mult și am o mustăcioară roșcată minusculă. Maggot și-a lăsat părul până la umeri și a început să fure creioane dermatograf și ojă de la verișoarele lui, în cel mai rău caz de la Walgreens. Are bani de buzunar, dar un băiat nu poate să se ducă pur și simplu să cumpere chestiile astea. Pentru că intenționează să le folosească. Și să schimbe și pantofii de sport. Nu mai voisem să auzim de hainele făcute în casă de doamna Peggot, nu, mulțumesc, cămăși de cowboy cu franjuri. Dar gusturile lui Maggot au început să se îndrepte spre lucrurile care sar în ochi.

			Uită-te la noi acum: un băiat și un bulangiu. Oricine ai fi, orice ai spune — „să fie sănătos“ sau „i-aș sparge fața“ ori chiar „mi se rupe“ —, tot ai văzut ce ai văzut. Un băiat și un bulangiu. Ochii văd ce îi interesează să vadă. Chiar dacă sunt exact același copil ca atunci, și Maggot la fel. A fost mereu același Maggot.

			Eu am început să-i spun așa. Eram mici și ne amuza. Și eu am continuat să-i spun așa. Pentru că Matty Peggot merge la școală și cum să-i spună altfel lumea acolo decât Matty Faggot4? Am încercat să evit asta. Nu pot afirma că nu i s-a zis în fel și chip, i s-a zis. Dar, în afară de seara aceea cu Stoner, nu când eram și eu prin preajmă.

			Nu ignoram lucrurile despre care vorbea lumea. Dar un lucru devine dureros când este îmbrăcat în cuvinte. Acum simțeam acel vierme cum roade, cum scuipă otravă în mintea mea, cum încearcă să schimbe felul în care îl privesc pe Maggot. Ce simt când mă gândesc că oamenii ne văd împreună.

			Până atunci fusesem un colecționar ocazional de motive ca să-l urăsc pe Stoner. În seara aceea s-a aprins un foc. Pentru ce îmi făcuse la cap, aveam să-l arunc în flăcări.

			

			
				
					4	„Poponar“.
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			Cum a ajuns mama lui Maggot la închisoare. Și cât din poveste știam pe vremea când Maggot și cu mine încă umblam cu mințile necoapte și roz și capetele tunse, ca niște gume din capătul creionului? Doamna Peggot încerca să țină ascunsă de noi partea cea mai rea. Dar dacă o poveste are toate elementele devine legendă pe aici, unde ne iubim aproapele atât de mult încât vorbim despre el fără încetare. Ajunge să fie cunoscută de oricine are urechi. Din astea aveam.

			Începe în stilul obișnuit, cu o fată care se îndrăgostește lulea de băiatul greșit. Asta era Mariah Peggot. Din ce spune toată lumea, nu are ce căuta cu alde Romeo Blevins. E mult prea mare pentru ea și, să fim sinceri, arată mult prea bine. Mariah e fată bună, nu-i asta problema, dar nu e frumusețea familiei. Soții Peggot aveau patru fete, dintre care primele trei dominaseră toate concursurile de regină a balului și ce-o mai fi fost în Lee County în cea mai mare parte a anilor optzeci, cel puțin. Majorete, iubite. June era eleva cu zece pe linie și totuși atât de populară încât putea să iasă cu orice băiat voia, lucru nemaiauzit. Fetele Peggot rupeau tot. Și apoi vine micuța Mariah, cu pieptul plat, sfrijită, încăpățânată cât cuprinde. Nu urâtă, dar niciodată n-o să fie regina niciunui bal, din cauza expresiei. Ceva de genul: Nici să nu îndrăznești să mă întrebi dacă sunt una dintre afurisitele de fete Peggot.

			În timp ce Romeo e un armăsar periculos. Scos din revistă, ca tipii din reclamele la J.C. Penney’s care n-ar purta niciodată hainele alea de tătici dacă nu ar fi plătiți la greu. Corp trăsnet, zâmbet beton, coamă de leu, tot tacâmul. Cine știe ce îl făcuse pe Romeo să pună ochii pe ea, dar Mariah se simțea ca și cum ar fi câștigat la loto, iar Romeo se purta și el la fel: ca și cum ea ar fi câștigat la loto. Dacă nu voia să dea cu piciorul norocului, putea să stea la primire pentru scula lui de aur când avea el chef și în tot restul timpului să se ocupe de treburile lui fără să se plângă. O întâlnire cu Romeo poate să însemne că trebuie să se ducă la el acasă să-i spele rufele. Are o căsuță cu acoperișul până în pământ, cu două dormitoare, în pădure, pe munte, lângă Duffield, și o afacere de succes în calitate de mecanic auto cu echipament propriu într-o camionetă. Nu mecanicul standard care-ți schimbă uleiul, nu, aici vorbim despre electronică. Capacitatea de diagnostic. E perioada în care mașinile încep să aibă circuite șmechere pentru orice, de la geamurile acționate automat până la frâne, ca să facă totul la o simplă atingere. Și Romeo vine cu atelierul auto la tine acasă, ăsta e avantajul. Foarte binevenit când ți se strică ceva, poate să-ți ceară oricât vrea. Fiindcă ai câștigat la loto doar pentru că și-a arătat el fața de frumușel.

			Doamna Peggot nu e proastă și spune: „Nu tot ce zboară se mănâncă, iubita“ și pune piciorul în prag. Cum Mariah e încă la școală, nu are de ales decât să se furișeze. Poate că surioara cea mică simte totuși nevoia să fie regină pentru o zi sau poate chiar îl iubește. Nu contează, nu renunță la el. Dacă îi trece așa ceva prin gând, Romeo îi zâmbește cum știe doar el și o topește. Toată clasa a unsprezecea e o ceartă continuă în casa Peggot, între „Nu-l cunoști, chiar e drăguț“ și „Drăguț pe naiba, e ca vulpea la găini“ și „E altfel când suntem doar noi doi“, totul încheindu-se de fiecare dată cu: „Fata mea, eu ți-am spus, să nu vii la mine să-mi plângi“. Până când se ajunge la capitolul 2, cu Mariah însărcinată care se mută în căsuța lui cu acoperiș până în pământ din pădure, lângă Duffield.

			Se pare că nu ăsta era planul lui Romeo. Nici nu apucă fata să nască și deja toată lumea îl vede umblând cu altele. Și sugerând că Mariah are mare noroc că-i poartă sămânța. Până la urmă, ea a rămas însărcinată, nu? Apoi apare copilul și Mariah nu prea mai simte că a câștigat la loto, ruptă de oboseală, sâcâindu-și bărbatul să stea acasă și să o ajute sau măcar să nu mai alerge după fuste. Pentru genul ăsta de obrăznicie ajunge la primire, dar are parte de cu totul altceva decât de scula lui de aur și zâmbetul trăsnet. Într-o seară, după o paranghelie, ea amenință că o s-o sune pe sora ei June ca s-o ajute să ia copilul și s-o șteargă. El smulge telefonul din perete, o pocnește de-o lasă lată și îi leagă mâinile la spate cu firul de la telefon. O târăște afară urlând și o leagă fedeleș de balustrada verandei. Își ia pistolul Ruger și i-l bagă în gură, o întreabă cum îi place să sugă cu melița ei șmecheră o puță rece metalică. Ia țeava udă de saliva ei și îi desenează cu ea un zâmbet mare pe față. Spune că ar trebui să încerce să zâmbească, așa, din când în când, poate n-ar mai fi atât de urâtă. Apoi îi smulge cămașa și, cu creionul cu salivă rece, îi desenează pe piept o inimă mare, îi spune că ar trebui să încerce și să-și iubească bărbatul. Să-și pună pe ea ceva cât de cât sexy, nu sutienele alea de alăptat nasoale. Și, pe deasupra, de ce mai e vacă pentru copilul ăla, aproape că merge deja, e dezgustător. În sfârșit îi cresc și afurisitei de Mariah Peggot țâțele și sunt proprietatea unui nenorocit de sugar.

			În cele din urmă Romeo se plictisește, își bagă arma în buzunar și pleacă cu mașina. Și nu cu camioneta lui, mașina mai bună ca să o șteargă este Chevroletul Monza al lui Mariah. Ziua proastă a lui Mariah nu se termină aici. Abia începe. Romeo a lăsat ușa din față deschisă, așa că ea îl vede pe Matty în țarcul din camera de zi. Trebuie să se uite la el cum i se face foame și cum înnebunește de frică. Nici vorbă să meargă, abia e la vârsta la care stă în fund, vârsta când are mereu stomacul gol, plânge de mama focului și se uită prin plasa albă a țarcului, iar ochii lui mici și triști întreabă decemamidece?

			Prima dată durează două ore. Apoi Romeo se întoarce cu zâmbetul lui drăgălaș și o întreabă dacă-i pare rău. Ea spune da, dă fuga să-l liniștească și să-l hrănească pe bietul Matty și asta se pune ca împăcare în acest cuib al dragostei.

			Mariah nu poate să se ducă să-și implore părinții s-o lase să vină acasă, pentru că a fost avertizată. Plus că e încăpățânată până la capăt. O imploră pe sora ei s-o ajute. June stă în continuare acasă, dar de acum e la colegiul local și e genială. De fapt, toți din familia Peggot sunt unul și unul, toți dăruiți și talentați. Excepția fiind Humvee, cel cu căsuța pentru păsări, care a făcut să se abată nenorocirea asupra familiei când a murit. Nori negri peste casa Peggot.

			Lucrurile merg tot mai rău. Romeo dispare cu zilele și se întoarce acasă doar ca să ceară de mâncare și sex dacă are chef, dar de obicei e așa de praf încât leșină cu fața în jos pe pat, unde doarme și dacă dai cu tunul, indiferent câte bipuri primește pe pager. Mariah așteaptă cu nerăbdare asemenea momente. Pentru că între timp a amenințat-o că o să-i facă tot felul de căcaturi, i-a scos un dinte și treaba cu legatul a ajuns obicei. Într-o seară o lasă iar afară, de unde îl vede pe Matty în țarc cum plânge din răsputeri. De acum e iarnă, ușa e deschisă și Mariah e sigură că de data asta copilul ei va muri. Poate să strige cât vrea după ajutor, nu e nimeni prin preajmă să-i răspundă în afară de bufnițele din copaci. A tras de legături până și-a tăiat încheieturile, sângerează, dar Romeo e un bărbat atent și știe să facă un nod.

			În prima oră bebelușul plânge până când fețișoara i se umple de muci, cu genele lipite, cu bărbia tremurândă. În a doua oră tace, stă nemișcat, se uită la ea cu ochii aceia. În a treia oră ochii se închid și trupul mic se cutremură. Ea încearcă să-și dea seama cât timp a trecut, poate trei ore, poate treizeci de minute, dar când începe să se întunece, înțelege și acesta e momentul când Mariah își amintește să se roage. Un lucru pe care-l uitase de ceva vreme, de prin gimnaziu, când viața devine grea și o fată începe să-și spună că mai bine te înfurii decât să-ți pară rău și că mai bine bați cu pumnul în masă decât să implori. Chiar și în cazul lui Dumnezeu.

			Mariah a căzut la loc în fund. S-a întors la implorat. Te rog, Doamne, nu-mi lăsa copilașul să moară. Sânii îi sunt tari ca piatra și o ard, plânge cu lacrimi, plânge cu lapte, mugește ca o vacă. Matty începe să plângă din nou în întuneric, urletul special pe care un bebeluș îl are pregătit dacă e nevoie să-i facă unei mame inima să crape în ea. Mariah îl simte ca pe un cuțit în piept, cum îi jupoaie pielea de pe oase, dar Îi mulțumește lui Dumnezeu că nu i-a murit copilașul încă de foame sau de frig ori de ghinionul de a se fi născut în familia asta de căcat cu casa lor de căcat, cu acoperiș până în pământ și două dormitoare, lângă Duffield. Romeo nu se întoarce până dimineața. Este noaptea în care Mariah se frânge și se ridică iar.

			Se va preface că îi pare foarte rău, da, ca să-l vadă cum se întoarce acasă cu zâmbetul lui mare. O să joace teatru, o să-l facă pe omul ăsta să creadă că e răspunsul la rugăciunile ei. Dar în noaptea asta își amintește de lucrul pe care fusese atât de proastă încât să-l uite: că e mai bine să te înfurii decât să-ți pară rău.

			Mariah o să fure unul dintre cuțitele X-Acto din camioneta lui Romeo și o să și-l lipească cu bandă adezivă de corp, unde să poată să ajungă la el data viitoare când se trezește cu mâinile la spate și are nevoie de ceva tăios. Lipit de fund, sub tatuajul cu fluturele cu aripile desfăcute despre care părinții ei tot n-au aflat. Încă un secret, lama asta dragă pe care ajunge să o poarte tot timpul. Dacă se trezește iarăși legată, fluturele ăsta o s-o ajute să-și desfacă aripile.

			Este lama pe care o va folosi și pe el. În ziua în care Romeo îi bagă a nu știu câta oară în pizda mă-sii pe ea și pe copil înainte să adoarmă buștean, suficient de adânc cât să-l întoarcă cu fața în sus și să se pună pe treabă. Să-i taie obrazul de la colțul gurii până la maxilar, pe ambele părți, un zâmbet de mâncător de căcat pe care poate să-l afișeze toată viața. Și o inimă mare săpată în pielea de pe piept. Nu o oprește sângele care țâșnește, nici vederea grăsimii galbene din obraji care cade în bucățele din carnea despicată, nici urletul pe care îl scoate el când se trezește. Nu se apucă să-i aplice metoda Lorena Bobbit (care poate nu fusese încă inventată), dar e de ajuns. Poate să-l ia pe micul Matty și s-o întindă, sigură că tăticul n-o să facă nicio reclamă pentru pantalonii kaki de la J.C. Penney’s.

			Nu-i trece prin minte că el o s-o dea în judecată. E tânără, desigur, a crescut printre oameni buni care nu sunt perfecți, dar își asumă de fiecare dată lucrurile. Mariah a fost învățată că dormi cum îți așterni. E convinsă că omul ăsta știa ce-l așteaptă și că în cele din urmă o să-i pară rău. La sfârșit. Dar cei răi calculează altfel decât majoritatea. Tot răul pe care ei îl fac intră în categoria „nu-i mare lucru“. Ce li se face lor cântărește dublu.

			Romeo Blevins și-a luat avocat și a dus de nas juriul cum îi dusese de nas pe Mariah și pe toți cei pe care-i cunoștea. A jucat rolul samariteanului milostiv, în timp ce Mariah era cățeaua geloasă. Copilul ăla nici măcar nu e al lui, spune avocatul în cizme de crocodil și cu ceas de aur. Domnul Blevins își vedea de treaba lui până când a apărut ea și a început să-l hărțuiască. Nu e prima dată când a avut asemenea probleme, fetele își fac idei și încearcă să-l lege pe bărbatul înstărit. Vorbim despre alte vremuri, sunt anii optzeci, când ADN-ul nu a fost inventat de-a binelea și omul e crezut pe cuvânt. Și în funcție de mijloace. Cert e că lui Romeo i se făcuse milă de o biată mamă singură dată afară din casă de părinți, care nu avea unde să se ducă. Și apoi ea a început să devină posesivă. Era de ajuns ca el să iasă noaptea să ajute vreo doamnă în vârstă căreia i se stricase Toyota Camry pe șoseaua interstatală și Mariah făcea crize. Prea instabilă ca să aibă grijă cum trebuie de un copil, după mărturia pediatrului. Pentru că de două ori venise la el cu micuțul slăbit și bolnav din cauza deshidratării.

			Cu cât plângea și se tânguia mai mult Mariah în fața juraților despre cum fusese torturată și legată peste noapte de balustradă, cu copilul în casă, lucrurile astea de necrezut, cu atât mai nebună părea. El avea zece martori, ea, niciunul. Familia Peggot făcuse tot ce putuse pentru Mariah, dar nu la nivelul avocaților cu cizme de crocodil, asemenea oameni erau plămădiți din alt aluat decât rudele ei. Nu știau ce să creadă. Nu auziseră până atunci decât că Romeo era cel mai cel, fir-ar să fie, Mariah fiind prea mândră să se plângă altcuiva decât surorii ei, și nici măcar June nu știa de partea cea mai rea. Nimeni nu o văzuse vreodată legată. Până să ajungă Mariah la judecată, rănile i se vindecaseră. Ale lui, nu. Nu știu dacă ați observat, dar lumea vrea în general să-i creadă pe oamenii cei mai frumoși și imediat după ei, pe cei mai năpăstuiți. Romeo era și una, și alta. Juriul a hotărât că Mariah îl desfigurase și îi distrusese viața ca să țină alte femei la distanță, ca să-l aibă numai pentru ea.

			Asta e o poveste care a ajuns la mine pe bucăți, în decursul anilor. Cu timpul, îndoielile și regretele oamenilor le-au mai schimbat perspectiva. Se vorbea mult că atacul cu arma ucigașă avusese loc la foarte puțin timp după ce Mariah împlinise optsprezece ani. Fac pariu că nu își pusese dorințe când suflase în lumânările tortului. Romeo nu era tocmai romantic și, în starea ei, probabil că și Mariah uitase de propria zi. Și totuși o fată ajunge la maturitate. Dacă și-ar fi călcat pe mândrie mai devreme, treaba că omul și-o trăgea cu o minoră ar fi jucat un rol mai important și Mariah nu ar fi fost judecată ca adult. Ar fi putut să stea o vreme la închisoarea pentru minori și apoi ar fi intrat într-o cu totul altă viață, ca mamă a lui Maggot. Altceva nici nu dorea să fie.

			La începutul pedepsei de doisprezece ani au trimis-o la Marion, o închisoare superspecială pentru cei cu tulburări mari. Pe care, trebuie să recunoașteți, le avea.

			Nimeni nu crezuse o iotă din ce spusese fata asta când avusese nevoie. Dar azi, varianta ei este literă de Evanghelie. Lumea se sucește. Imediat oamenii au început să discute despre micul Matty, să-i spună doamnei Peggot ce copilaș drăguț e, moștenise el de undeva fața aia frumoasă, nu? Așchia nu sare departe de trunchi. Fiecare trebuie să-și poarte crucea. Doamna Peggot avea să-și execute propria pedeapsă, apropo de ce-i spusese lui Mariah, că dormi cum îți așterni. Și apropo de ce auzise tot orașul: că o mamă își alungase propria fiică. Doamna Peggot și-a dus crucea, i-a schimbat scutecele lui Matty și l-a învățat să se lege la șireturi.

			Ce legătură au toate astea cu povestea mea e greu de spus. Romeo a plecat în camioneta lui spre locuri necunoscute, unde el și fața lui cea nouă puteau să spună ce poveste le convenea. Nu am văzut niciodată acel zâmbet înfricoșător decât în coșmaruri. Și uneori când stăteam treaz, în mintea mea. Mă întrebam cum ar arăta tăiată ca un dovleac fața lui Stoner. Când stai cu șerpii, la un moment dat îți vine să muști și tu. Zic și eu.
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			Școala a început și eram pregătit să scap din carantina de acasă. În prima zi a trebuit să prindem autobuzul de pe autostradă, pentru că șoseaua noastră fusese inundată de atâta ploaie. Sincer, nu arăta prea rău, dar șoferii de autobuz nu riscau, mai ales că în general erau doamne mai în vârstă și școala nu avea bani să repare o osie stricată. Oricum, nu era o plimbare prea lungă, un pic peste un kilometru și jumătate din capăt, unde stăteam noi. Eram nouă inși la stația noastră, cu tot cu gemenii de clasa întâi și cu doi liceeni triști din familii diferite despre care am înțeles că erau însemnați pe viață. Călători cu autobuzul. Știam că la șaisprezece ani, dacă-ți mișcai fundul și îți luai o slujbă după orele de școală, la un fast-food sau la pus cumpărăturile în pungi, puteai să faci rost de un vehicul. Așteptam cu toții în gașcă, uitându-ne după mașinile cu adulți care mergeau unde aveau ei treabă, la muncă, dacă se numărau printre puținii norocoși. Maggot și cu mine rânjeam ca niște căței, încercam să nu ne batem cu lăbuțele pe umeri din cauza tuturor chestiilor pe care le ținuserăm în noi și trebuia să ni le spunem. Sau să nu le spunem, în cazul meu, cuvintele lui Stoner învârtindu-mi-se în cap.

			Dar școala tot școală era. Ora de matematică a fost ceva de genul Salut copii, bine ați revenit! Mai știți matematică? Nu, domnule Goins, nu mai știm. Și la istorie, așa cum știe toată lumea, în clasa a cincea făceam istoria statului Virginia, adică orașul condamnat Jamestown și tot ce urmează. Maggot și cu mine ne-am intrat imediat în ritm: am tras cu elastice după o viespe sinucigașă care s-a izbit de fereastră toată ora de engleză. Ne-am uitat prin sala de mese după fete dispuse să renunțe la porția de cartofi prăjiți. Un lucru mai puțin cunoscut: Maggot era cu aproape un an mai mare decât mine, dar din cauza chestiilor nasoale pe care le pățise când era mic, durase mai mult până crescuse destul pentru grădiniță. Așa am ajuns în aceeași clasă. Norocul nostru. Acum, la școală cu Maggot, eram la ani-lumină depărtare de Stoner. Dacă planul lui era să-mi facă viața de acasă așa de nasoală încât să nu mai vreau să plec de la școală, funcționa de minune.

			La sfârșitul zilei, mama gemenilor de clasa întâi aștepta în stația de autobuz cu ATV-ul să-i ducă la deal pe toți copilașii, o mămică a-ntâia. Noi, ceilalți, am rămas de capul nostru. Era de neconceput ca acum să revin la interdicția totală de a mă asocia cu Maggot. Nici nu ne era clar de unde începea interdicția. Probabil de acolo de unde se zărea casa mea. Ca să nu riscăm, am stat vreo câteva ore și ne-am văzut de ale noastre înainte să urcăm. Am băgat capul pe ușă și am strigat, dar nu era nimeni acasă. Am intrat, mi-am luat un Snickers din frigider și m-am dus în camera mea. Și asta a fost tot. Aș vrea eu.

			Mama se întoarce de la muncă, strigă că speră că am avut o primă zi bună, eu strig înapoi că a fost în regulă. Apoi vine Stoner acasă:

			— Ce mama dracului, băga-mi-aș, Demon. Treci încoace acum!

			Lăsasem niște urme de noroi pe jos în bucătărie și Stoner o luase razna. Era noroi, da? Sunt copil și trăim într-un loc făcut din noroi. Bine, mi-am scos pantofii și i-am pus afară, apoi am luat mopul și o găleată. Curățasem eu și chestii mai nasoale. În perioadele ei rele mama era genul de bețiv care ține toaleta în brațe. Poate de aici am probleme cu stomacul. Stă lângă chiuvetă și nu spune nimic, cu mâna la gură, ca să nu-i vină vreo idee. Stoner e în prag, cu mâinile în șolduri, ca paznicul ăla dur din Evadare din Alcatraz.

			Încep să dau cu mopul pe jos și Stoner mă întreabă ce fac. Îi spun că dau cu mopul pe jos și adaug în gând: După cum bine vezi, dobitocule. Spune că nu crede că e de ajuns.

			— Iubito, adaugă, crezi că mopul e de ajuns?

			Mama se uită la el. Dă din cap, nu.

			Stoner e de acord că nu. Ce vrea, îmi dau seama până la urmă, e să mă vadă în genunchi cu o cârpă cum frec nenorocitul de linoleum. Cu o găleată de apă și Clorox, în caz că cineva vrea să mănânce de pe jos sau poate să deschidă un nenorocit de salon de tatuaje.

			Bine, am frecat podeaua. Ca să fie clar, încă sunt la vârsta la care cele mai multe mame nu-și lasă copiii să se atingă de Clorox, a mea fiind una dintre ele, din câte știam. Am terminat și am spălat cârpele în chiuvetă. Mama era tot acolo, nemișcată, și nu avea nimic de spus. M-am uitat la Stoner, trebuia să știu că am terminat înainte să vomit și să leșin.

			— Băiatul tău zice că-i curat. Ție ți se pare curat?

			Mama s-a uitat la el, surprinsă.

			— Sau ți se pare că a făcut treabă de mântuială, ca de obicei? Fiindcă eu încă îi văd nenorocitele de urme pe podeaua asta. Nu vezi căcatul pe care l-a lăsat fiul tău în urma lui?

			Mama arăta ciudat. Adică era în hainele obișnuite de muncă, pantaloni și bluză cu nasturi. Pantofi fără toc ca să poată să stea în picioare toată ziua, părul prins în coadă ca să arate ca o profesionistă. Dar se uita în gol, ca drogată. Ceea ce nu avea cum să fie, mi-am spus. Aș fi vrut să scoată un cuțit și să-l taie bucăți? Nu. Dar să facă totuși ceva. Să se trezească, pentru numele lui Dumnezeu, și să înțeleagă că e mai bine să te înfurii decât să-ți pară rău. Dar toată furia care reușea să se adune vreodată în mama se scurgea imediat în lacrimi și vomă. Într-un târziu a vorbit:

			— Demon, du-te și mai curăță.

			Rahat. Nu se vedea nimic. Mama avea ochi excelenți. Erau cam singura parte din capul ei care funcționa totdeauna cum trebuie. Mă rog, am șters din nou podeaua și, la furia cu care am făcut-o, mare noroc pe capul lor că a mai rămas ceva din linoleum. Am golit iar găleata, am clătit iar cârpele, le-am aruncat în găleată ca pe o minge de baseball. M-am strecurat pe lângă Stoner ca să ies pe ușă. M-a prins de gulerul tricoului și m-a tras înapoi.

			Unde naiba plecam, m-a întrebat, fiindcă nu terminasem. Hai să ne uităm cu toții în sufragerie, a spus. Alte urme de noroi pe covorul din sufragerie. Bine, covorul ăla era oricum ca vai de lume și vechi, pătat de când mă știam eu. Eu și mama nu eram nici pe departe primii care locuiseră în casa asta mobilă. Stoner m-a întrebat ce văd și am răspuns că un covor care arată nașpa. Așa e, a zis. Și avea nevoie de el curat. Altfel cum să tragă omul de fiare pe o podea care arăta în halul ăsta.

			Aveam eu niște sugestii, dar le-am păstrat pentru mine. Mama a scos periile de frecat covorul și soluția StainZaway, mi le-a dat și s-a dus să se ascundă în bucătărie. Stoner stătea în picioare și se uita la mine în timp ce frecam petele cu cârpele înmuiate în Clorox, le stropeam cu soluția de curățat covoarele și între timp mă făceam praf. Maggot și cu mine încercaserăm StainZaway odată exact în acest scop și ne învățaserăm minte. Sunt alte chestii mai bune pe care să le tragi și StainZaway e calea cea mai scurtă către borală. Mai ales dacă e amestecat cu înălbitor.

			Așa că acum mă gândesc doar la cum o să vomit și Stoner o să mă pună să curăț voma, apoi petele și o să stau aici în genunchi trăgând în nări StainZaway până când unul dintre noi o să-l omoare pe celălalt. N-ar trebui să dureze mult. Îmi curg mucii și îmi țiuie cumplit urechile, iar în cap îmi răsună tema muzicală a serialului X-Men. Aceeași melodie la nesfârșit, coloana sonoră a găurilor de furie pe care le fac frecând căcatul ăla de covor: Da-na-na-na NA na na! Da-na-na-na NA na na!! O aud așa de tare în cap, încât sincer nu-mi dau seama dacă îmi iese din gură sau nu, dar probabil că da pentru că Stoner începe să urle la mine să tac naibii. Iar eu țip la el Da-na-na-na NA na na! pentru că între timp mi-am pierdut complet mințile.

			Tot ce îmi amintesc după asta e cum eu arunc cu chestii și el îmi sucește amândouă mâinile la spate. Îmi acoperă gura cu mâna ca să nu pot să respir. Cum nu am altceva cu care să mă apăr, îl mușc de mână. Iisuse preadulce, ce sentiment să-mi înfig dinții în carnea lui și să simt gustul sângelui! Ca și cum aș fi Satan și toată viața m-ar fi pregătit pentru această realizare.

			Am ajuns la mine în cameră cu o buză spartă și speram că fără nimic rupt pe dinăuntru, deși nu părea imposibil. Stăteam pe pat și ascultam zăngănelile și bocănitul de la prostiile de greutăți de jde mii de kilograme pe care Stoner le împingea în ușa mea ca să nu existe nicio evadare din Alcatraz. Simțeam gust de sânge în gură, al meu și al lui. M-am gândit o clipă să nu fi luat hepatită C sau alt căcat, dar mama jurase întotdeauna că Stoner era curat și nu consuma droguri. Numai o grămadă de bere, doar asta era meseria lui. După ce m-a închis în țarc, am auzit urlete, cele mai multe ale lui, câteva ale ei, iar ale lui, apoi liniște. Poate au ieșit. Poate s-au așezat și au luat o gustare înainte să înceapă episodul din Home Improvement. Mi se rupea-n paișpe.

			M-am ghemuit în pat și am plâns, lucru pentru care m-am urât, apoi m-am ridicat și am vomitat. În coșul de gunoi, de vreme ce nu puteam să ies la baie. Am dat afară Snickersul și toți cartofii prăjiți de care făcusem rost de la dragile de fete de la școală, care aveau grijă de siluetă. Mare păcat, pentru că nu se anunța o cină cine știe ce copioasă.

			M-am gândit să fug. Ieșitul pe fereastră nu avea să fie floare la ureche, de vreme ce se deschidea doar câțiva centimetri. Dar puteai să o spargi. Era ceva distanță, casa noastră fiind pe o coastă a dealului, dar mă descurcam și probabil nu mi-aș fi rupt prea multe oase. După aceea, pauză. Singurul loc unde mă puteam gândi să mă duc era alături, ceea ce clar nu era suficient de departe. Ce altceva? M-am gândit la mătușa June. Se știa că femeia găzduiește rătăciți. Îmi părea rău că nu o sunasem niciodată pe Emmy, dar mama nu voia să plătească pentru apeluri interurbane. Probabil că Emmy își văzuse între timp de viață. Dar tot mă gândeam la ea, blocată în castelul pierzaniei, și regretam chiar mai tare acum, închis cum eram. Părea cam complicat să fac autostopul până la Knoxville fără să mă prindă gaborii și, odată ajuns acolo, nu știam adresa. Castelul pierzaniei, etajul doi. Ce imbecil! Știusem practic de la naștere că nu puteai să te bazezi pe mama. Și tot nu-mi făcusem un plan B.

			Stoner nu mi-a dat drumul să mă duc la școală a doua zi, deși am auzit-o pe mama spunându-i că existau responsabili cu prezența la școală, care aveau să sune dacă dispăream o perioadă prea lungă. El i-a replicat că, dacă se pricepea așa de bine la creșterea copiilor, cum de ajunsese să aibă pe post de fiu un câine turbat care mușcă. Înainte să plece la lucru, ea a încercat să-i explice că aveam nevoie să merg la baie și să mănânc ceva. Apoi l-a lăsat pe Stoner stăpân peste mine. Niciodată doi oameni nu au avut mai puține să-și spună.

			În final am avut voie să merg din nou la școală, dar eram închis în restul timpului. O existență monstruoasă. I-am spus lui Maggot că mă gândesc să fug și el m-a sfătuit să n-o fac. Spunea că am nervi de oțel și că Stoner avea să fie strivit în cele din urmă. Nu știu câte zile a durat toată treaba, trei sau patru, plus un sfârșit de săptămână îngrozitor de plictisitor. Lucrurile s-au adunat. Auzeam cum Stoner și mama își spuneau porcării și nu-mi plăcea cum sunau. Deloc. Probabil că nici celor din familia Peggot nu le plăcea, cu atâtea ferestre deschise în acea perioadă a anului. Încercam să le amuțesc desenând în carnețelul meu, inventând tot felul de metode geniale prin care Stoner cel Rău era distrus. Cu ochi și instrumente de măsură zburând din el, cu linii care să sugereze mișcarea și mici bule ca niște norișori — Pleosc! Pleosc! Sau izbeam în perete cu bâta de baseball ore în șir: bum, bum. Ca să-i fac să tacă din gură sau să-i scot din minți, dacă se mai putea.
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