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    Tvor i Kalinič


    Komu se dogodilo te se vozio iz bolhovskoga okruga u žizdrinski, toga je jamačno porazila oštra razlika među rodom ljudskim u orelovskoj guberniji i onim u kaluškoj. Orelovski je mužik nevelika rasta, zguren, neveseo, gleda ispod oka, živi u siromašnoj jasikovoj kolibici, ide na rabotu, ne bavi se trgovinom, slabo se hrani, nosi obuću od lika. Kaluški činženjak stanuje u prostranoj borovoj kući, visok je rastom, gleda smjelo i veselo, lica je čista i bijela, trguje uljem i katranom, a o praznicima ide u čizmama. Orelovsko je selo (govorimo o istočnom dijelu orelovske gubernije) obično naseljeno usred uzoranih polja, blizu jaruge, kojekako pretvorene u muljevit ribnjak. Osim nekoliko vrba, uvijek gotovih na uslugu, i dvije-tri mršave breze, nećeš drvceta uočiti na vrstu unaokolo; kućica se prilijepila za kućicu, krovovi su pokriti gnjilom slamom... Kaluško je selo naprotiv većinom šumom opkoljeno; kućice stoje slobodnije i uspravnije, a pokrite su daščicama; vrata se dobro zatvaraju, plot na zadvorju nije razvaljen i nije se izvalio napolje, ne zove u goste svaku svinju koja onuda prolazi... I za lovca je u kaluškoj guberniji bolje. U orelovskoj će guberniji nestati posljednjih šuma i grmlja za pet godina, a blata nitko se više ondje ne spominje; u kaluškoj naprotiv pružaju se branjevine na sto, a blata na desetke vrsta i jošte nije nestalo plemenite ptice — maloga tetrijeba, ima i dobrodušne velike šljuke, a provrtna jarebica plahim svojim poletom veseli i plaši strijelca i psa.


    Loveći, zađem u žizdrinski okrug, sastanem se u polju i upoznam se s jednim kaluškim malim vlastelinom, s Polutikinom, strasnim lovcem, a po tome, naravno, izvrsnim čovjekom. Bilo u njega istina i slaboća: on je na primjer prosio sve bogate djevojke u guberniji, pa kad su mu odbili i ruku i kuću, povjeravao je žalost svoju sa skrušenim srcem svim drugovima i prijateljima, te nije prestao slati roditeljima djevojačkim na dar kisele breskve i druge nedospjele plodove vrta svoga. Rado je ponavljao jednu i istu dosjetku, kojoj se nikad nitko nije jamačno nasmijao, ma koliko joj je vrijednosti g. Polutikin davao; hvalio je djela Akima Nahimova i pripovijest Pinnu;[1] mucao je; svoga je psa zvao Astronomom; mjesto jednako govorio je jednače, i uveo u kuću svoju francusku kuhinju, tajna koje je bila, po shvaćanju kuhara njegova, u tome da je potpunoma izmijenio svakomu jelu pravi njegov tek. Meso imalo je u toga majstora riblji tek, riba — po gljivama, makaruni — po barutu: zato nije ni jedna mrkva došla u juhu ne primivši oblik romba ili trapeza. No odbivši te nemnoge i neznatne nedostatke, bio je g. Polutikin, kako je već kazano, izvrstan čovjek.


    Već prvi dan poznanstva moga s g. Polutikinom, pozove me da noćim u njega.


    — Do moje kuće ima otprilike pet vrsta, — doda on; — pješke bit će nam daleko, svratimo se najprije k Tvoru. (Čitatelj će dopustiti da ne nasljedujem mucanja njegova.)


    — A tko je taj Tvor?


    — A moj kmet... Sasvim je blizu odavle.


    Mi se opravimo k njemu. Usred šume, na iskrčenoj i obrađenoj poljani, uzdizalo se samotno selište Tvorovo sastavljeno od nekoliko borovih zgrada plotom spojenih; pred glavnom kućom pružilo se podstrešje poduprto tankim stupićima. Uniđemo. Dočeka nas mlado momče od dvadeset po prilici godina, visoko i krasno.


    — A Feđa! Je li Tvor kod kuće? — zapita ga g. Polutikin.


    — Nije. Tvor je u grad otišao, — reče momče smiješeći se i pokazujući niz kao snijeg bijelih zubi. — Zapovijedate li da upregnem kolica?


    — Da, brate, kolica. I donesi nam kvasa.[2]


    Uđemo u kuću. Nijedna suzdaljska slika[3] nije bila prilijepljena na čistim brvenim zidovima; u uglu pred teškom ikonom u srebrnom okviru gorjelo je kandilo; lipov stol bio je skoro ostrugan i opran; među gredama i po prozornim oplatama nisu se šetali žohari i švabe. Mladi se momak doskora pojavi s velikim bijelim vrčem, punim dobra kvasa, s velikim komadom pšeničnoga hljeba i s nekoliko nasoljenih krastavaca u zdjelici. Postavivši svu tu zalihu na stol, nasloni se na vrata i stane nas, smiješeći se, promatrati. Još mi nismo dospjeli pojesti naš zakusak, kad već zadrndaju kolica pred pretkućnicom. Mi izađemo. Momče od petnaest otprilike godina, kudravo i crvenih obraza, sjedilo je kao kočijaš i s trudom zaustezalo tovna lisasta ždrijepca. Oko kolica stajalo neko šest ljudi, mladih divova, koji su vrlo bili nalik jedan na drugoga i na Feđu. — "Sama djeca Tvorova!" — napomene Polutikin. — "Sami Tvorčići," prihvati Feđa pristajući odmah za njima na pretkućnicu; "ali to nisu jošte svi: Potap je u šumi, a Sidor se odvezao sa starim Tvorom u grad... Pazi, Vasja," nastavi on prema kočijašu, — "tjeraj živo, gospodina voziš. Samo na droncavu putu, pazi, polaganije; pokvarit ćeš i kolica, a gospodski ćeš drob uzdrmati!" — Ostali se Tvorčići nasmiju Feđinoj opomeni. — "Namjesti Astronoma!" svečano krikne g. Polutikin. Feđa digne sa zadovoljstvom u zrak psa koji se na silu smiješio te ga metne na dno kolica. Vasja pusti konju uzdu, mi se maknemo. — "A evo moje pisarne", reče najedanput g. Polutikin, pokazujuć na malenu nisku kućicu, — "hoćete li da uđemo?" — "Izvolite." — "Sad je prazna" — doda on silazeći, — "ali sasvim tim je vrijedno da je pogledate." — Pisarna se sastojala od dvije prazne sobe. Stražar, ćorav starčić, dotrči sa zadvorja. — "Zdravo, Minjaiču," progovori g. Polutikin, — "a gdje je voda?" — Ćoravoga starčića nestane i odmah se povrati s bocom vode i s dvije čaše. "Kušajte," — reče mi Polutikin, — "ovo je izvrsna izvor-voda." Mi ispijemo po čašu, a pri tom klanjao nam se starčić do pojasa. — "No, sad možemo, čini se, naprijed," doda moj novi prijatelj. "U toj sam pisarni ja prodao trgovcu Alilujevu četiri desetine šume za dobru cijenu." — Sjednemo u kola i za po sata evo nas već u dvorištu gospodskoga dvorca.


    — Kažite mi, molim Vas, — upitam ja Polutikina za večerom, — zašto živi u vas Tvor odijeljeno od ostalih vaših mužika?


    — Eto zašto: on je pametan mužik. Dvadeset i pet otprilike godina tome nazad izgorjela mu kuća; i eto dođe k mojemu pokojnomu ćaći i reče: dopustite, reče, Nikolaju Kuzmiču, da se naselim u vas u šumi na blatu. Plaćat ću vam dobru daću. — A zašto da se ti naseljuješ na blatu? — E tako; samo vas ćaćko Nikolaju Kuzmiču lijepo molim da me ni na kakvu rabotu ne tjerate, a daću odredite kako sami znate. — Pedeset rubalja na godinu! — Izvolite. — Dobro, ali bez zaostatka, pamti. — Dakako, bez zaostatka... I evo on se naseli na blatu. Od toga vremena ga i zovu Tvorom.


    — No i obogatio se? — zapitam ja.


    — Obogatio. Sad mi plaća sto rubalja daće, a mogao bi mu jošte i povisiti. Već sam ne jedanput govorio: otkupi se, Tvore, ej, otkupi se!... A on me lopov uvjerava da nema čim; novaca, veli, nema... Ali to ne može nipošto biti!...


    Drugi se dan odmah poslije čaja opet otpravimo u lov. Vozeći se kroz selo, zapovjedi g. Polutikin kočijašu da stane pred niskom kućicom i zovne glasno: "Kaliniču!" — "Odmah, gospodaru, odmah" odazove se glas sa dvorišta, — "obuću podvezujem." — Mi se povezemo korakom; za selom stigne nas čovjek od jedno četrdeset godina, visoka rasta, mršav, s malenom nazad nagnutom glavicom. To je bio Kalinič. Dobrodušno njegovo osmàglo[4] lice, gdjegdje boginjavo, na prvi mi se pogled dopane. Kalinič je svaki dan, kako sam poslije doznao, polazio s gospodarom u lov, nosio mu torbu, kadšto i pušku, pazio je gdje ptica sjeda, donosio vodu, brao jagode, gradio šumnjače,[5] išao po kola; bez njega nije mogao g. Polutikin ni koraka učiniti. Kalinič bio čovjek osobito vesele, osobito krotke ćudi, neprestano je pjevao u pô glasa, bezbrižno pogledavao na sve strane, govorio malo kroz nos, smiješeći se žmirio svojima svijetlomodrim očima, hvatao se često rukom za meku svoju, klinastu bradu. Nije išao brzo, ali velikim koracima, podupirući se lako na dug i tanak štapić. Svega toga dana nije ni jedanput sa mnom progovorio, posluživao mene ponizujući se, no na gospodara svoga gledao je kao na dijete. Kad nas je nesnosna podnevna pripeka prinudila da potražimo zaklon, odvede nas u svoj pčelinjak, u samu šumsku guštaru. Kalinič nam otvori kolibicu po kojoj su visjele ručice suhe mirišljive trave, pa namjestivši nas na svježem sijenu, metne na glavu nekakvu vreću s mrežom, uzme nož, lonac i ugarak i ode košnici, da nam izreže sât. Mi stanemo piti providni, topli med s izvor-vodom i zaspimo pod jednolikim zujanjem pčela i brbljavim šapatom lišća. — Lak dašak povjetarca razbudi me... Otvorivši oči, spazim Kaliniča gdje sjedi na pragu na pô otvorenih vrata i nožem rezucka žlicu. Dugo sam se naslađivao licem njegovim, krotkim, bistrim kao večernjim nebom. I gosp. se Polutikin probudi. Nismo odmah ustali. Prijatno se poslije duga hoda i duboka sna leži nepomično na sijenu: tijelo se mazi i gine, lakim žarom plamti lice, slatka lijenost zaklapa oči. Napokon se dignemo te i opet pođemo tumarati do večera. Za večerom progovorim i opet o Tvoru i o Kaliniču, "Kalinič — dobar je mužik," reče g. Polutikin, — "usrdan i uslužan mužik; ali gospodarstvo svoje ne može jednače[6] urediti, pa ga sve odvlačim od toga. Svaki dan polazi sa mnom u lov... Kakvo je to gospodarstvo, — prosudite sami." U tom se ja s njim složim i mi legnemo spavati.


    Drugi je dan g. Polutikin bio prinuđen otići u grad u poslu sa susjedom Pičukovom. Susjed Pičukov zaorao je u njega zemlju i na zaoranoj zemlji izbio jednu ženu njegovu. Ja se odvezem u lov sam i svratim se predvečer k Tvoru. Na kućnom pragu dočeka me ćelav starac, niska rasta, plećat i jak — Tvor sam glavom. Ja sam radoznao gledao toga Tvora. Sklad lica njegova sjećao nas Sokrata: isto tako visoko prištavo čelo, jednako malene očice, i isti tupi nos. Mi uniđemo zajedno u kuću. Onaj isti Feđa donese nam mlijeka s crnim hljebom. Tvor sjedne na klupu, te je veoma mirno gladio kudravu svoju bradu i zametnuo sa mnom razgovor. On je, čini se, osjećao vrijednost svoju, micao se lagano, kadšto se podsmijevao ispod dugih svojih brkova. Raspravljali smo o sjetvi, o žetvi, o seljačkom gospodarstvu... On se kao da sve sa mnom slagao; samo mi bude potom teško, te sam osjećao da ne govorim baš... Tako je to nekako čudnovato bilo. Tvor se kadšto mudro izražavao, jamačno iz opreznosti... Evo vam obrazac našega razgovora:


    — Čujde, Tvore, — rečem ja njemu, — zašto se ne otkupiš od gospodara svoga?


    — A zašto da se otkupim? Sad ja gospodara svoga poznajem i daću svoju znam... gospodar je naš dobar.


    — Opet je bolje na slobodi, — opazim ja.


    Tvor me pogleda sa strane.


    — Sigurno, reče on.


    — No, zašto se daklem ne otkupljuješ?


    Tvor mahne glavom.


    — Čime zapovijedaš, gospodaru, da se otkupim?


    — No, dosta, starče...


    — Dospije li Tvor među slobodne ljude, — nastavi on poluglasno, kao da za sebe govori, — tko bez brade živi, taj je veći od Tvora.[7]


    — Pa i ti sam obrij bradu.


    — Što je brada? Brada je — trava, možeš je pokositi.


    — No, što daklem?


    — A da Tvor ravno međ trgovce zapane; trgovci žive dobro, pa i oni su bradati.


    — Zar se ti gle i trgovinom baviš? — upitam ga ja.


    — Trgujemo pomalo uljem i katrancem... Zapovijedaš li, gospodaru, da se upregnu kolica?


    "Jak si jezikom i čovjek na oprezu," — pomislim ja. — Hvala, ne treba, — rečem na glas — kolica mi ne treba; sutra ću obaći oko tvoga majura i, ako dopustiš, noćit ću u tebe na sjeniku.


    — Dobro nam došao. Ali hoće li ti zgodno biti na sjeniku? Zapovjedit ću ženama, da ti pošalju ponjavu i metnu jastuk. Ej, žene! — vikne on dižući se s mjesta, — ovamo vas žene!... A ti, Feđa, pođi s njima. Ta žene su glup stvor.


    Poslije četvrt sata sprovede me Feđa sa žiškom u sjenik. Ja se bacim na mirišljivo sijeno, pas se smota kod nogu mojih; Feđa mi zaželi dobru noć, vrata zaškripe i tresnu. Ja nisam dosta dugo mogao zaspati. Krava dođe k vratima, šumno dahne dva puta; pas zalaje s dostojanstvom na nju; svinja prođe mimo zamišljeno rokćući; konj stao negdje u blizini žvatati sijeno i dahtati... napokon zadrijemam.


    U zoru me probudi Feđa. Ovaj mi se veseli, okretni momak vrlo dopane; pa je i, koliko sam mogao opaziti, bio i ljubimac staroga Tvora. Obojica se sasvim ljubazno među sobom peckala. Radi toga što sam proveo noć pod krovom njegovim ili poradi drugoga čega, postupao je Tvor mnogo prijaznije sa mnom od jučer.


    — Samovar ti je spreman, — reče on meni smiješeći se, — ajdemo čaj piti.


    Mi posjedamo za stol. Zdrava žena, jedna od nevjesta njegovih, donese lonac s mlijekom. Svi su sinovi njegovi redom ulazili u kuću.


    — Koliko li je u tebe poroda! — opazim ja.


    — Da, — progovori on, odgrizajući majušan komadić šećera, — na sebe i na svoju staru čini se da se ne mogu potužiti.


    — I svi s tobom žive?


    — Svi. Sami to hoće, tako i žive.


    — A svi su oženjeni?


    — Osim jednoga ugursuza, koji neće da se ženi, — odvrati on pokazujući na Feđu, koji se kao i prije naslonio na vrata. — Vaska, taj je jošte mlad, taj može počekati.


    — A zašto da se ženim? — reče Feđa, — meni je i ovako dobro. Čemu mi žena? Da se svađam s njom, što li?


    — No, ti već... već ja tebe poznajem, srebrno prstenje nosiš... Sve bi se ti njuškao s dvorskim djevojkama... Man'te se ćorava posla, bestidnici, — nastavi starac psujući sobarice. — Već ja tebe poznajem, moj gospodski sine!


    — A kakvo je dobro u ženi?


    — Žena je — poslenica, — važno opazi Tvor.


    — Žena je mužiku što i sluga.


    — A šta će meni poslenica?


    — Voliš ti tuđim rukama zmije hvatati. Poznajemo takve ptičice.


    — No, oženi me, kad je tome tako. A? Što? Zašto šutiš?


    — No, dosta, dosta, lakrdijašu! Gle, mi dosađujemo gospodinu s tobom. Oženit ću te, ne boj se... A ti se, gospodaru, ne srdi; vidiš, dijete je jošte maleno, jošte nije dospjelo do razuma.


    Feđa strese glavom...


    — Je li kod kuće Tvor? — oglasi se za vratima poznat glas, — i Kalinič uđe u kuću s ručicom poljskih jagoda u rukama, što je ubrao za svoga prijatelja Tvora. Starac ga radosno dočeka. Ja pogledam čudeći se na Kaliniča; priznajem, nisam očekivao takve "nježnosti" od mužika.


    Toga sam ja dana otišao u lov četiri sata kasnije nego obično i provedem tri sljedeća dana u Tvora. Moji su me novi znanci zanimali. Ne znam čim sam stekao njihovo povjerenje, no oni su se neprinuđeno sa mnom razgovarali. Ja sam ih sa zadovoljstvom slušao i pazio na njih. Oba prijatelja nisu nikoliko bili nalik jedan na drugoga. Tvor je bio čovjek rasudljiv, praktičan, administrativna glava, racionalista; Kalinič je naprotiv pripadao k broju idealista, romantika, ljudi zanosnih i sanjara. Tvor je poimao zbilju, to jest: sagradio što mu treba, nakupio nešto novaca, slagao se s gospodarom i s drugim vlastima. Kalinič išao je u obući od lika, te je kojekako kuburio. Tvor je narodio veliku porodicu, pokornu i složnu; u Kaliniča bila jednom žena koje se on bojao, a djece nije uopće imao. Tvor je u dušu poznavao g. Polutikina; Kalinič se klanjao svome gospodinu. Tvor je Kaliniča ljubio te ga zaštićivao; Kalinič ljubio je i cijenio Tvora. Tvor govorio je malo, podsmijevao se i bio pametan za sebe; Kalinič je govorio s vatrom, ako i nije pjevao kao slavulj, kako okretni tvornički radnik... No Kalinič imao je prednosti, što je i sam Tvor priznavao, na primjer: bajao je krv, strah, bjesnoću, tjerao gliste; pčele mu se davale, bio je sretne ruke. Tvor ga preda mnom zamoli da uvede u konjušnicu novokupljena konja, Kalinič ispuni molbu staroga skeptika sasvim savjesno i važno. Kalinič se držao više prirode, a Tvor — ljudi i društva; Kalinič nije rado rasuđivao i u sve je slijepo vjerovao; Tvor se pače podigao do ironičke točke, s koje je poglêdao na život. Mnogo je vidio, mnogo i znao, i ja sam se mnogomu od njega naučio. Iz njegova sam ja pripovijedanja na primjer saznao da se svakoga ljeta, pred kosidbom, pojavljuju u selima malena kolica, osobita obrasca. U tim kolicima sjedi čovjek u kaftanu i prodaje kose. U kovanim novcima ište rubalj i dvadeset pet kopejaka — rubalj i pol u bankama; na dug tri rublja i rubalj u srebru. Svi mužici, razumije se, uzimaju u njega na vjeru. Za dvije-tri nedjelje evo ga i opet, da traži novce. Mužik je istom ovas pokosio, daklem ima čime platiti; ide s trgovcem u krčmu i tamo se isplaćuje. Pojedini su vlastelini već namislili da sami nakupuju kosa za gotove novce, pa da ih razdaju na dug mužicima pod istu cijenu; nu mužici bili su nezadovoljni, pače pokunjeni; lišavali ih tako zabave da kuckaju po kosi, prisluškuju, te je prevrću iz ruke u ruku, pa do dvadeset puta pitaju varavoga gradskoga trgovčića: "a znaš li, čoče, da ova kosa nije baš onoga...?" Tako su isto lukavi kupujući srpove, s tom jedinom razlikom što se tu i žene u posao miješaju i što dovedu kadšto samoga prodavača do potrebe da ih na korist njihovu izbije.


    Ali najviše stradaju žene, evo u kakvom slučaju. Nabavljači građe za papirnice povjeravaju kupovanje dronjaka ljudima osobite vrsti, koje zovu u nekim okruzima "orlovi." Takav orao, primivši od trgovca oko dvjesta rubalja, ide na plijen. No on ne napada kao plemenita ptica od koje mu ime, otvoreno i smjelo: naprotiv, poslužuje se kovarstvom i lukavstvom. Kolica svoja ostavlja negdje u grmlju oko sela, a sam ide po zadvorju i odostraga kao kakav prolaznik ili naprosto besposlica. Žene naslućuju dolazak njegov, te mu kradom idu u susret. U hitnji se svršuje trgovački posao. Za nekoliko mjedenih grošića predaje žena "orlu" svaki nepotrebit dronjak, no čestoputa pače i muževlju košulju i svoj haljinac. U posljednje vrijeme drže žene probitačnim same sebe krasti i takvim se načinom riješiti konopalja, osobito "svlaka," — znamenito rasprostranjivanje i usavršivanje prometnosti "orlova!" No zato su se i mužici izoštrili sa svoje strane, pa kako i najmanje naslute ili samo načuju da se pojavio "orao," odmah se živo laćaju mjera oštrih da se očuvaju. I zaista, nije li to uvredljivo? Konoplju prodavati njihov je posao, — i oni je zaista i prodaju — ne u gradu, — u grad valjalo bi im se samim vući, — već nadošlim trgovčićima, koji nemajući kantara računaju na pud četrdeset pregršti, — a vi znate kolika je pregršt, kolik dlan u ruskoga čovjeka osobito, kad je "usrdan!"


    Takvih sam se pripovijesti ja, čovjek neiskusan i u selu, štono se veli, "nedomaći", dosta naslušao. No Tvor nije sveudilj pripovijedao, nego je i sam mene raspitivao o koječemu. Saznavši da sam bio u inozemstvu, raspali se u njem radoznalost... Kalinič nije za njim zaostajao; no na Kaliniča više je djelovao opis prirode, gora, vodopada, neobičnih zgrada, velikih gradova. Tvora su zanimala pitanja o upravi i vladi. On je sve redom raspitivao: — "Je li u njih onamo tako isto kao što u nas, ili inače?... Nu govori, gospodaru, — kako je?..." — "A! Ah, Gospodi, budi volja tvoja!" klikne Kalinič, dok sam ja pripovijedao. Tvor je mučao, mrštio guste svoje obrve i samo kadšto opazio "da ovo ili ono u nas ne bi moglo biti, a evo ovo je dobro, ovo je u redu." Svih njegovih pitanja ne mogu vam ponoviti, pa i nema tome razloga; no iz našega razgovora stekao sam uvjerenje, čemu se jamačno čitatelji nikako ne nadaju, — uvjerenje da je Petar Veliki bio pravi ruski čovjek, ruski osobito u svojim reformama. Ruski je čovjek tako uvjeren o sili i snazi svojoj, da mu nije stalo, makar se i polomio: malo se bavi prošlošću svojom i slobodno gleda naprijed. Što je dobro — to mu se dopada, što razborito — to mu i podaj, a otkuda to dolazi — to mu je deveta briga. Zdrav njegov smisao rado se podruguje suhoparnomu njemačkomu mudrovanju; no Nijemci su po njegovim riječima radoznao "narodić" i on je gotov poučiti se u njih. Hvala iznimnom položaju njegovu, i istinskoj nezavisnosti njegovoj, govorio je Tvor sa mnom o mnogo koječemu, čega ne bi iz drugoga vilama izvadio, kako kažu mužici, — žrvnjem ne bi izmljeo. On je zbilja poimao svoj položaj. Razgovarajući se s Tvorom, prvi sam put čuo prost, pametan govor ruskoga mužika. Znanje njegovo bilo je za nj dosta opsežno, no čitati nije znao; Kalinič je — znao. "Ovomu je šaljivdžiji uspjelo naučit knjigu," — nastavi Tvor, — "nikad mu nisu, što se pamti, pčele mrle." — "A jesi li djecu svoju dao na knjigu?" — Tvor zašuti malo. "Feđa zna." — "A drugi?" — "Drugi ne znaju." — "A zašto?" — Starac ne odgovori i zapodjene drugi razgovor. Uostalom, ma i kako pametan bio, opet se i u njega našlo dosta predsuda i praznovjerja. Žene je, na primjer, iz dna duše prezirao, a u veselu trenutku bila mu slast podrugivati im se. Žena njegova, stara i svadljiva, nije slazila cijeli dan s peći[8] i neprestano je mrmljala i psovala. Sinovi se nisu obazirali na nju, no nevjeste držala je ona u strahu božjem. Ne pjeva badava u ruskoj pjesmici svekrva:


     


    Какой ты мне сын,

    какой семьянин!

    Не бьешь ты жены,

    не бьешь молодой...[9]


     


    Jedanput se već nakanim zauzeti se za nevjeste, kušajući uzbuditi samilost Tvorovu; no on mi mirno odvrati: "veseli li vas zanimati se takvim... tricama, — puštaj žene, neka se kolju... Što ih više razvađaš — to su gore, pa nije vrijedno ni ruke mrčiti."


    Kadšto je opaka baka slazila s peći i dozivala iz predkućja kućnoga psa govoreći: "ovamo, ovamo, ćuko!", a onda udri žaračem po mršavim leđima njegovim; ili je stala pod nadstrešje, te se, kako je Tvor govorio, sa svima prolaznicima "grizla." Muža svoga bojala se sasvim tim i na njegovu se zapovijed pobrala na peć. No osobito je bilo zanimljivo slušat raspru Kaliničevu s Tvorom kad je stvar došla do g. Polutikina. — "Više mi u njega, Tvore, ne diraj preda mnom," — reče Kalinič. "A zašto ti ne sašije čizme?" — odvrati ovaj. — "Kakve čizme!... Šta će meni čizme? Ja sam mužik..." — "Evo i ja sam mužik, pa gle..." Kod te riječi digne Tvor nogu svoju i pokaže Kaliniču čizmu skrojenu jamačno iz mamutove kože. — "Ta ti valja da nisi brat naš!" odgovori Kalinič. — "No da ti barem dade za likovu obuću: gle, ti ideš s njim u lov: valjda koliko dana, toliko trebaš i obuće." — "On mi daje na likovu obuću." — "Da, prošle godine dao ti desetak." — Kalinič se srdito odvrati, a Tvor da se udavi od smijeha; pri tom su majušne očice njegove posve iščezavale.


    Kalinič dosta je ugodno pjevao i svirao na balalajci.[10] Tvor ga slušao te slušao, najednom spusti glavu na stranu i stane slagati žalosnim glasom. Osobito mu je draga bila pjesma:


     


    Доля ты моя, доля![11]


     


    Feđa nije propustio zgodu da ne pecne oca. — "Zašto si se, starče, tako ražalostio?" — No Tvor, poduprvši obraz rukom, zatvarao oči i nastavio tužiti se na svoj udes... Zato nije u drugo vrijeme bilo marljivijega čovjeka od njega. Uvijek je znao sebi naći bilo kakav god posao — kolica popravljati, ogradu podupirati, ormu pregledati. Do osobite čistoće nije mu ipak stalo bilo i odgovori mi jedanput na napomenu moju: "u kući treba da stanom miriše."


    — Pogledajte, — rečem mu ja na to, — kako je u Kaliničevoj košnici čisto.


    — Pčele bi prestale živjeti, gospodaru, — reče on uzdahnuvši.


    — A imaš li ti, — upita me drugi put, — očevinu svoju? "Imam." — "Je li kako daleko odavle?" — "Neko sto vrsta." — "A živiš li ti, gospodaru, na očevini svojoj?" — "Živim." — "Ali se najviše valjda baviš puškom?" — "Da ti pravo kažem, da." — "I pravo činiš, gospodaru, strijeljaj sebi u zdravlje male tetrijebe, a starješinu mijenjaj češće."


    Četvrti dan uvečer pošalje g. Polutikin po mene. Žao mi je bilo rastajati se sa starcem. Ja sjednem s Kaliničem zajedno u kola. — "Nu, zbogom, Tvore, ostaj zdravo," — rečem ja... "Zbogom, Feđa." — "Zbogom, gospodaru, zbogom, ne zaboravi nas." Mi se povezemo; večernje se nebo tek zažari. — "Sutra bit će prekrasno vrijeme," nastavim ja gledajući na vedro nebo. — "Neće, bit će kiše," odvrati Kalinič; — "patke eno pljeskaju, a i trava vrlo silno miriše." — Mi zađemo u grmlje. Kalinič zapjeva u pô glasa poskakujući na sjedalu, pa je sve gledao i gledao na sumračje...


    Sutradan ostavim gostoljubivi krov g. Polutikina.

  




  
    Jermolaj i mlinarica


    Uvečer spremim se ja s lovcem Jermolajem na "čekanje"... No možda ne znaju svi čitatelji moji što je to čekanje. Čujte, daklem, gospodo.


    Četvrt sata pred sunčanim zahodom, u proljeće, idete u gaj s puškom, bez psa. Tražite sebi mjesto gdje bilo pored šumskoga okrajka, ogledate se, ispitujete piston, namigujete na druga. Četvrt sata prošlo. Sunce sjelo, no u šumi još je svijetlo; zrak čist i providan; ptice brbljavo žubore; mlada se trava sja veselim sjajem smaragda... vi čekate. Šuma se unutra malo-pomalo smrkava; crveno svjetlo večernjega sutona vuče se polagano po korijenju i deblima drvétâ, diže se sve više i više, prelazi od nižih, gotovo jošte golih grančica, k nepomičnim zadrijemalim vršcima... Eto i sami se vršci smrkli; rumeno se nebo plavi. Šumski miris biva jači, vjetar pomalo zalavorio toplom vlagom; i doprvši do vas, zamire oko vas. Ptice se ne uspavljuju sve najedanput — nego po rodovima: evo zamukla zeba, posije nekoliko časaka grmuša, za njom strnadica. U šumi bude sve tamnije i tamnije. Drveta se sastaju u velike, crne hrpe; na sinjem nebu plašljivo izlaze prve zvjezdice. Sve ptice spavaju. Crvenperka, maleni djetlić jedini jošte sanljivo cvrkuću... I oni evo zamukli. Još se jedanput oglasi nad vama zvonki glas carićev; negdje se žalosno odazvala žuna, slavulj zabiljisao prvi put. Srce se vaše kinji u očekivanju, kad se najedanput — no samo lovci će me razumjeti — najedanput začuje u dubokoj tišini osobite vrsti graktanje i piska, čuje se odmjeren zamah brzih krila, — i šljuka, naklonivši lijepo dugi svoj kljun, leti plivajući iza tamne breze u susret vašemu hitcu.


    Evo, to će reći — "biti na čekanju."


    I tako se ja s Jermolajem opravim na čekanje; no, oprostite, gospodo, najprije treba da vas upoznam s Jermolajem.


    Pomislite sebi čovjeka od neko četrdeset godina, visoka, mršava, s dugim i tankim nosom, s uskim čelom, sa sivim očicama, s čupavom kosom i širokim, podsmješljivim usnama. Čovjek je taj ljeti i zimi išao u nankovu[12] kaftanu njemačkoga kroja, ali se potpasivao pasom; nosio je modre široke hlače i kapu jarenicu,[13] koju mu je u veselu času darovao propali vlastelin. O pojas vezao je dvije vrećice, jednu sprijeda, vještački svinuto na dvije polovine, za barut i za sačmu, — drugu straga — za divljač; vunu je pak vadio Jermolaj iz svoje očevidno neiscrpljive kape. On bi lako mogao bio za novce što ih je dobio za prodanu divljač kupiti sebi patrontaš i torbu, no nije nijedanput ni pomislio na takvu kupnju, te je i nadalje nabijao pušku svoju po staroj navadi, tako da su se gledaoci čudili vještini kojom se on uklanjao pogibli da ne prospe ili da ne smiješa barut sa sačmom. U njega bila jednocijevka puška na kremen, koja je imala uza to ružnu navadu da je žestoko "trzala", od čega je u Jermolaja desni obraz svagda puniji bio od lijevoga. Kako je on iz te puške gađao, — tome se nije ni najlukaviji čovjek mogao dosjetiti, ali je pogađao. U njega bio pas prepeličar, Valetka nazvan, divan stvor. Jermolaj ga nije nikada hranio. "Ja li ću psa hraniti," mislio je u sebi, "ta pas je — pametna životinja, sam će on naći sebi hranu." I zbilja, ako i jest Valetka prekomjernom svojom mršavošću potresao pače i ravnodušna prolaznika, no živio je ipak, i to dugo živio; pače, ne gledajući na jadno stanje svoje, nije se nijedanput izgubio i nije pokazao želje da ostavi gospodara svoga. Jedanput, kako to biva u mlade dane, udaljio se na dva dana zanesen ljubavlju; no ta ga ludost skoro ostavila. Najznatnije Valetkino svojstvo bilo je njegovo nedokučljivo ravnodušje za sve na svijetu... Kad se ne bi govorilo o psu, ja bih upotrijebio riječ: razočaranje. Obično je sjedio podavivši poda se kusi rep svoj, mrgodio se, stresao se od vremena do vremena i nikad se nije nasmiješio. (Poznato je da je u pasa sposobnost za smijeh, i da se veoma milo smiju.) On je bio vanredno ružan, i nijedan besposlen dvorski čovjek nije propustio zgode da se zlobno ne podsmjehne njegovoj vanjštini; no Valetka je podnosio sav taj podsmijeh, pače i batine, s divnom hladnokrvnošću. Osobito je zabavljao kuhare, koji su se, ostavivši odmah posao, s krikom i s psovanjem dali u potjeru za njim kadgod bi on po slaboći, koja ne pripada samo psima, turio gladnu svoju njušku kroz poluotvorena vrata zamamljivo tople i miomirisne kuhinje. U lovu se odlikovao neutrudljivošću, te je imao priličan njuh; no ako je slučajno stigao ranjena zeca, to ga je s nasladom svega pojeo do posljednje koščice negdje u zahlađu, pod zelenim grmom, u poštovanoj udaljenosti od Jermolaja koji ga je grdio u svim znanim i neznanim narječjima.


    Jermolaj je pripadao jednomu od mojih susjeda, vlastelinu stara kova. Vlastela stara kova ne vole "šljuka" te se drže domaće živadi. Samo u neobičnim slučajevima, kao što je rođendan, godovno i u dan izbora, laćaju se kuhari starinske vlastele gotovljenja dugokljunih ptica, i kad se raspale po običaju ruskoga čovjeka, te sam dobro ne zna što radi, izmišljaju k tomu tako mudre priprave da gosti većinom ljubopitno i sa zanimanjem razgledaju podana jela, ali se ne mogu riješiti da ih kušaju. Jermolaj bio dužan jedanput u mjesecu nabaviti za gospodsku kuhinju dva para malih tetrijeba i jarebica, a u ostalom mu dopuštali da živi gdje mu volja i kako mu volja. Oni ga se odricali, čovjeka ni na kakvu stvar prikladna — "nevaljalca", kako se u nas kaže.


    Baruta i sačme nisu mu, razumije se, davali, držeći se točno istoga pravila po kojem i on svome psu hrane nije davao. Jermolaj bio čovjek osobite vrsti: bezbrižan kao ptica, dosta govorljiv, rastresen i naoko nespretan; silno je rado pio, nigdje nije mogao mjesta zgrijati, u hodu šmigao nogama i šepeljio naginjući se i na desno i na lijevo — i ovako šmigajući i šepeljeći odmicao do pedeset vrsta za dan i noć. On se izvrgavao najrazličnijim događajima: noćio u blatima, na drvetima, na krovovima, pod mostovima, sjedio ne jedanput zaključan u ambarima, u podrumima i u stajama, ostajao bez puške, bez psa, bez najpotrebitijega odijela, znali ga silno i dugo biti — pa se opet za malo vrijeme vraćao kući odjeven, s puškom i s psom. Veselim ga čovjekom nisi mogao nazvati, ako se i jest nalazio gotovo svagda u dosta dobru raspoloženju; uopće ga držali čudakom. Jermolaj rado je s dobrim čovjekom naklapao, osobito kod čašice, no i to ne dugo; ustane, zbogom, i ode. — "Kuda ćeš, vraže? Napolju je noć." — "A u Čaplino." — "Ali zašto da se vučeš u Čaplino deset vrsta?" — "A tamo ću u Sofrona mužika prenoćiti." — "Ali, daj noći ovdje." — "Ne, ne mogu." — I ode Jermolaj s Valetkom svojom u tamnu noć kroz grmlje i vododerine, a mužik Sofron ga možda neće ni u dvor k sebi pustiti, nego će mu, moglo bi se dogoditi, još i kičmu ispraviti: ne uznemiruj čestitih ljudi.


    Zato se nitko nije mogao uporediti s Jermolajem u vještini kako se u proljeću, u polojitoj[14] vodi, riba lovi, raci rukama vade, divljač njuhom traži, prepelica vabi, jastrebovi lovu priučavaju, slavuji dobivaju "šumskom sviralicom" i "kukavičjim prijevojem"[15]... Jedno on nije umio: psa uvježbati za lov; nije imao ustrpljivosti. Imao i ženu. K njoj je išao jedanput u nedjelju. Živjela ona u kukavnoj poluraspaloj kolibici, kuburila kojekako i koječim, nikada nije uvečer znala hoće li sutra sita biti, te je uopće imala gorku sudbinu. Jermolaj, taj bezbrižni a dobrodušni čovjek, postupao je njom surovo i grubo, u sebe doma imao je grozno i surovo lice, — jadna žena njegova nije znala čim bi mu ugodila, drhtala je od pogleda njegova, za posljednju kopejku kupila mu rakije i ponizno ga pokrivala kožuhom svojim, dok se on gospodski razvalio na peći i zaspao junačkim snom. I ja sâm imao sam ne jedanput priliku opaziti u njemu preko volje pojavu nekakve mrzovoljaste surovosti; meni se nije dopao izraz lica njegova kad je zubima kušao nastrijeljenu pticu. No Jermolaj nije nikada više od dana ostajao kod kuće; a na tuđini bio i opet "Jermolka," kako su ga zvali sto vrsta unaokolo i kako se i sam kadšto nazivao. Posljednji je dvorski čovjek osjećao prednost svoju nad tom skitnicom — pa je možda upravo radi toga postupao s njim prijateljski; a u početku su ga mužici sa zadovoljstvom gonili i lovili kao zeca u polju, no potom ga puštali s milim Bogom, pa upoznavši jedanput čudaka nisu više dirali u njega, pače davali mu hljeba i upuštali se s njime u razgovor... Toga sam ja čovjeka sebi uzeo za lovca i s njim se otpravio na čekanje u veliku brezovu šumu na brijegu Iste.


    U mnogo je ruskih rijeka, nalik na Volgu, jedan brijeg visok, drugi položit. Tako i u Iste. Ta se malena rječica vijuga neobično samovoljno, puže kao zmija, ni pol vrste ne teče upravo, a gdjegdje se vidi s visine strmenita huma na deset vrsta s nasipima, s barama, s vodenicama, s vrtovima ograđenim vrbicima i gustim voćnjacima. Ribe ima u Isti sila, osobito glavoča (mužici ih vade za vrućine rukama ispod grmlja). Malene pješčane purice sa zvizdom prelijeću duž kamenih bregova, išaranih hladnim i bistrim izvorima. Divlje patke pojavljuju se u sredini bara i pažljivo se ogledaju; čaplje vire u sjeni, u zalivima, pod strminom...


    Mi smo bili na čekanju oko jedan sat, ubili smo dva para šljuka i želeći pokušati i opet sreću prije izlaza sunca (na čekanje se može i ujutro ići), riješimo se da prenoćimo u najbližem mlinu. Izišavši iz šume, spustimo se niz hum. Rijeka je valjala tamnomodre valove, zrak bivao gust, otežavši od noćne vlage. Pokucamo na vrata. Psi se na dvorištu razlajali. — "Tko je božji?" — oglasio se promukao i sanljiv glas. — "Lovci; daj da prenoćimo." — Nema odgovora. — "Platit ćemo." — "Idem reći gospodaru... Ps, vražji skote!... Ta za vas nema pogibli!" — Mi smo čuli kako je momak ušao u kuću, i zamalo se vrati k vratima. — "Nipošto, reče, gospodar ne da unići." — "Zašto ne da? — "Boji se; vi ste lovci, pa bi mogli možda i mlin zapaliti; gle, u vas ima kojekakve spreme." — "Ama kakve su to ludorije!" — "U nas je ionako izgorio mlin u prošloj godini, riblji solari noćili ovdje, pa su ga valjda nekako potpalili." — "Ali, brate, nećemo valjda na polju noćiti?" — "Kako znate..." — On ode tupkajući čizmama.


    Jermolaj ga poslužio ružnim neugodnim riječima. "Ajdemo u selo," reče on napokon uzdahnuvši. Ali su do sela bile dvije vrste otprilike... — "Da, noćimo ovdje," rečem ja; — "napolju je topla noć; mlinar će nam za novce poslati slame." — Jermolaj pristane ne progovorivši ni riječi. Mi i opet pokucamo. — "A što vam je od potrebe?" — oglasi se iznova glas momkov, — "ta reklo vam se da se ne može." — Mi mu protumačismo što smo htjeli. On ode da se posavjetuje s gospodarom, te se s njim zajedno vrati. Vratašca zaškripaju. Pojavi se mlinar, čovjek visoka, rasta, tusta lica, bičjega[16] zatiljka, okrugla i velika trbuha. On pristane na moj prijedlog. Sto koraka od mlina nalazila se majušna, sa svih strana otvorena pojata. Onamo nam donesu slame i sijena; momak pristavi na travi polag rijeke samovar i, sjednuvši na pete, začne usrdno duvati u dimnjačić... Ražareno ugljevlje osvjetlalo je žarko mlado lice njegovo. Mlinar poteče da budi ženu, napokon mi sam predloži da noćimo u kući; no ja sam volio ostati pod vedrim nebom. Mlinarica nam donese mlijeka, jaja, krumpira, hljeba. Zamalo zakipi samovar i mi uzmemo piti čaj. S rijeke se podizala para, vjetra nije bilo; naokolo kričali hariši;[17] oko mlinskih kola slabi se zvuci čuli, to su kapi padale s lopata; voda prokapljivala kroz brane nasipa. Mi naložimo malen oganj. Dok je Jermolaj u popretu krumpire pekao, uspjelo mi, te zadrijemam... Lagan, pritajen šapat razbudi me. Dignem glavu, pred ognjem na izvinutom koritu sjedi mlinarica i razgovara se s mojim lovcem. Ja sam već prije, po njezinu odijelu, kretanju i govoru upoznao u njoj dvorsku ženu — ne seljanku i ne varošanku; ali sam sad istom dobro ogledao njene crte. Naoko moglo joj biti nekih trideset godina; mršavo i blijedo lice jošte je čuvalo tragove osobite krasote; oči mi se osobito dopale, velike i sjetne. Uprvši lakte o koljena, uhvati lice rukama. Jermolaj sjedio leđima prema meni, te nalagao iverje na vatru.


    — U Želtuhini opet je kuga, — reče mlinarica; — u oca Ivana lipsale obje krave... Gospode pomiluj!


    — A kako su vaše svinje? — zapita zašutjevši Jermolaj.


    — Žive su.


    — Kad biste mi barem prase darovali.


    Mlinarica zamukne, potom uzdahne.


    — S kim ste vi to? — upita ona.


    — S vlastelinom kostomarovskim.


    Jermolaj baci nekoliko jelovih grančica na vatru; grančice odmah složno prasnu, gust, bijel dim navali mu upravo u lice.


    — Zašto nas nije tvoj muž pustio u kuću?


    — Boji se.


    — Gledaj ti toga trbonje... Golubice, Arina Timofejevna, iznesi de mi čašicu rakijice!


    Mlinarica, dignuvši se, iščezne u mraku. Jermolaj zapjeva poluglasno:


     


    Как к любезной я ходил,

    Все сапожки обносил...[18]


     


    Arina se vrati s malenom bočicom i s čašom.


    Jermolaj se ispravi, prekrsti se i ispije nadušak.


    — To ja volim! — doda on.


    Mlinarica sjedne i opet na korito.


    — A što ti Arina Timofejevna valja da sve pobolijevaš?


    — Pobolijevam.


    — A što ti je?


    — Kašalj me svu noć muči.


    — Gospodin je, čini se, zaspao — progovori Jermolaj poslije maloga mučanja. — Ne idi k liječniku, Arino, bit će ti gore.


    — Pa ja i ne idem.


    — Ali k meni dođi u goste.


    Arina spusti glavu.


    — Ja ću ženu svoju otjerati u takvom slučaju, — nastavi Jermolaj... — Duše mi, hoću!


    — Radije vi razbudite gospodina, Jermolaju Petroviču; vidite, krumpiri su pečeni.


    — A pusti neka spava — opazi ravnodušno moj vjerni sluga; — natrčao se, neka i spava. — Ja se stanem prevraćati na sijenu. — Krumpir je gotov, vaše gospodstvo, izvolite jesti.


    Ja izađem ispod pojate; mlinarica digavši se s korita htjede otići. Ja je zagovorim.


    — Držite li vi davno ovaj mlin pod zakupom?


    — Druga je godina prošla od Trojičina dne.


    — A otkuda je tvoj muž?


    Arina nije čula moga pitanja.


    — Otkudeka je tvoj muž? — ponovi Jermolaj podigavši glas.


    — Iz Bjeljeva. On je bjeljevski građanin.


    — A ti si iz Bjeljeva?


    — Nisam; ja sam gospodska... bila sam gospodska.


    — Čija?


    — Gospodina Zvjerkova. Sada sam slobodna.


    — Kakova Zvjerkova?


    — Aleksandra Siliča.


    — Nisi li ti bila sobarica u žene njegove?


    — A kako vi to znate?... Da, bila sam.


    Ja pogledam na Arinu s dvostrukim ljubopitstvom i s učešćem.


    — Ja poznajem gospodara tvoga — nastavim ja.


    — Poznajete? — odgovori ona poluglasno i spusti glavu.


    Čitatelju treba reći zašto sam ja s takvim učešćem gledao na Arinu. U vrijeme boravka svoga u Petrogradu upoznam se slučajno s g. Zvjerkovom. On je zauzimao dosta znatno mjesto, bio na glasu kao čovjek pun znanja i valjan. Bila u njega žena podbula, osjetljiva, plačljiva i opaka — običan i trom stvor. Bio u nje i sinak, pravi pravcati gospodičić, razmažen, a glup. Vanjština samoga g. Zvjerkova bila slabo njemu u prilog. Iz široka, gotovo četvorouglasta lica, virile lukavo mišje očice; štrčao velik i šiljast nos otvorenih nozdrva; ostrižena sijeda kosa stršila kao četine nad nabranim čelom, tanke se usne neprestano micale i bljutavo smiješile. Gosp. bi se Zvjerkov obično raskoračio i debele svoje ruke stavio u džep. Jednom se dogodi da smo se u dvoje u kolima vozili u grad. Mi se razgovorismo. Kao čovjek iskusan i razborit, začne me g. Zvjerkov putiti na "put istine".


    — Dopustite mi da vam napomenem — zapišti on napokon — svi vi mladi ljudi sudite i govorite o svim stvarima nasumce; vi malo poznajete vlastitu svoju otadžbinu; Rusija vam je, gospodo, nepoznata, — eto to je!... Vi čitate sve samo njemačke knjige. Evo, na primjer, vi mi govorite sada to i to na račun onoga, nu to jest, na račun kmetova... Dobro, ja ne prigovaram, sve je to lijepo; no vi ih ne poznajete, ne poznajete, kakov je to narod. (G. se Zvjerkov živo useknuo i šmrknuo duhan.) Dopustite mi, da vam ispripovjedim na primjer malu jednu dosjetku, to će vas možebiti zanimati. (G. je Zvjerkov zakašljao.) Ta vi znate, kakva je u mene žena; čini se da je teško naći bolje žene od nje, priznat ćete i sami. Sobarice njene imaju ne život, nego očevidno upravo raj... No žena moja postavila je sebi pravilo da neće držati udatih sobarica. Takva zaista i nije za to; dođu i djeca, sad to, sad ono, — nu gdje će tu sobarica prigledati za gospođom, kako valja paziti na navade njezine; nije njoj više do toga, drugo je njoj na umu. Treba ljudski suditi. Evo, vaše gospodstvo, vozimo se mi jednom kroz selo naše, bit će tomu godina — kako da vam rečem a ne slažem — godina od prilike petnaest. Opazimo u starješine djevojku, kćer, prekrasnu; pače znate, tako nekako poniznu u kretnjama. Žena moja reče mi: — Koko, — to jest, vi razumijete, tako me ona zove, — uzmimo ovu djevojku u Petrograd; ona mi se dopada, Koko... — Ja rečem: uzmimo, s veseljem.


    Starješina, razumije se, baci se pred nas na koljena; takve sreće, vi razumijete, nije on ni iščekivati mogao... Nu djevojčica je dakako ludo zaplakala. Zaista je u početku teško: roditeljsku kuću... uopće... tu nije nikakvo čudo. Sa svim tim se ona domala nam privikla; najprije je dali u djevojačku sobu; jamačno su je učili. Što mislite?... Djevojčica pokazivala divan uspjeh; žena je moja naprosto zavoli, podigne je napokon mimo ostale do sobarice svojoj osobi... pazite!... I trebalo joj to priznati: takve sobarice jošte nije imala moja žena, nije sigurno; uslužna, ponizna, poslušna — naprosto sve što se zahtijeva. Zato je i žena sama, priznati valja, odviše mazila; odijevala je odlično, hranila s gospodskoga stola, pojila čajem... nu, sve što se samo pomisliti može! Evo tako je ona oko deset godina u žene moje služila. Najedanput, prekrasnoga jednoga jutra, pomislite, uniđe Arina — zvali smo je Arinom — ne prijavivši se, u moj kabinet, — i ljoskac meni pred noge... Ja to, kazat ću vam otvoreno, ne mogu trpjeti. Čovjek ne smije nikada zaboraviti na dostojanstvo svoje, nije li tako? — "Što bi rada?" — "Gospodaru, Aleksandre Siliču, molim za milost." — "Kakvu?" — "Dopustite da se udam." — Ja se, priznajem, začudim. — "Ta ti, luda, znaš da gospođa druge sobarice nema." — "Ja ću gospođu posluživati kao i prije." — "Ludo! Ludo! Gospođa neće udatih sobarica." — "Malanja mogla bi doći na moje mjesto." — "U to se, molim te, ne pačaj!" — "Volja vaša..." — Ja se, priznajem, gotovo ukipim. Ja ću vam izjaviti, ja sam takav čovjek: mene ništa tako ne boli, mogu reći, tako jako ne boli, kao što nezahvalnost... Ta vama ne treba govoriti — vi znate kakva je u mene žena, anđeo živi, neiskazana dobrota... Čini se da bi je i zlotvor — sažalio. Ja otjeram Arinu. Mislim, možda se dozove pameti; neće mi se, znate li, vjerovati u zlo, u crnu nezahvalnost u čovjeka. Što mislite? Za pô godine i opet me izvoljela posjetiti s tom istom molbom. Tu ja nju, priznajem, ljutito otjeram i zagrozim joj se, i zavjerim se da ću ženi kazati. Bio sam ljutit... No pomislite sebi, kako li se začudih; malo potom dođe k meni žena u suzama, uzbunjena tako, te se i ja uplašim. — "Što se slučilo?" — "Arina... Vi razumijete... stid me izreći." — "Ne može biti... s kime?" — "S Petruškom lakejem." — To me razgnjevi. Ja sam takav čovjek... polumjera nemam rado!... Petruška... nije kriv. Kazniti se može, no on nije, kako ja sudim, kriv. Arina... nu, što, nu, nu, što treba tu jošte govoriti? Ja zapovjedim, razumije se, odmah da je ostrigu, odjenu u dvonitno platno i na selo pošalju. Žena se moja lišila izvrsne sobarice, ali nije bilo druge, nered se u kući opet ne može trpjeti. Bolje je najedanput odsjeći bolestan ud... Nu, nu, sada sudite sami, — nu, ta vi poznajete moju ženu, ta ona, ona, ona je... napokon, anđeo!.. Ta ona se prilijepila za Arinu, — a Arina je to znala i nije se stidjela... A? Nije li tako, recite... a? Ali zašto tu govoriti! U svakom slučaju nije se moglo drugo učiniti. Mene je pak, imenito mene, za dugo ogorčila, uvrijedila nezahvalnost te djevojke. Govorili vi što vam drago... srca, čuvstva — u tih ljudi ne ištite? Krsti vuka, a vuk u goru... Nauka za budućnost! No ja sam vam samo htio dokazati...


    I g. Zvjerkov ne svršivši govora odvrati glavu, ogrne se bolje u svoj ogrtač gušeći muževno u sebi nepovoljnu uzrujanost.


    Sad razumije jamačno čitatelj zašto sam ja s učešćem promatrao Arinu.


    — Jesi li odavno udata za mlinara? — upitam je napokon.


    — Dvije godine.


    — Što, valjda ti je gospodin dopustio?


    — Otkupili me.


    — Tko?


    — Savelij Aleksejevič.


    — Tko je to?


    — Muž moj. (Jermolaj se nasmije za se.)


    — A zar vam je gospodin govorio o meni? — doda Arina poslije male šutnje.


    Nisam znao što da odgovorim na pitanje njeno. "Arino!" vikne mlinar iz daleka. Ustavši, ode ona.


    — Je li dobar čovjek njezin muž? — upitam Jermolaja.


    — Kako kad.


    — Imadu li djece?


    — Bilo jedno pa umrlo.


    — Je l' de? Ona se dopala mlinaru, što li?... Je li mnogo dao otkupa za nju?


    — Ne znam. Ona je pismena; u poslu njihovu je to... onoga... dobro. Valjda da mu se dopala.


    — A jesi li ti odavno poznat s njom?


    — Odavno. Ja sam prije dolazio k njezinoj gospoštiji. Njihov je salaš nedaleko odavle.


    — I Petrušku lakeja poznaješ?


    — Petra Vasiljeviča, itekako sam ga poznavao.


    — Gdje je on sada?


    — U soldate je otišao.


    Mi zašutimo.


    — Ona je, čini se, nezdrava? — upitam napokon Jermolaja.


    — Kakvo zdravlje!... A sutra će valjda biti dobro "čekanje". Vama neće škoditi da usnete sada.


    Jato divljih pataka sune sa zvizdom nad nama i mi čusmo kako se spustilo na rijeku nedaleko od nas. Već se sasvim zamračilo i začelo hladnjeti. U gaju zvučno biljisao slavuj. Mi se zarijemo u sijeno i zaspimo.

  




  
    Malinova voda


    U početku kolovoza često su nesnosne vrućine. U to doba od dvanaest sati do tri ne može i najodlučniji i najpažljiviji čovjek loviti, i najodaniji pas počinje "lovcu pete lizati", tj. ide za njim korakom, boležljivo zažmiriv očima i isplazivši vanredno jezik; a na ukoravanje gospodara svoga odgovara potišteno vijajući repom, u obrazu pokazuje nemir, ali se naprijed ne kreće. Baš u takav dan sluči mi se, te sam bio u lovu. Dugo sam se opirao kušnji da malo gdjegod u sjeni legnem, pa bilo i za časak; dugo je neumorni moj pas optrčavao grmove, premda nije očevidno i sam ništa korisna očekivao od grozničave svoje poslenosti. Zagušljiva zapara prinudi me napokon da pomislim kako bi sačuvao posljednje sile naše i sposobnosti. Kojekako se dovučem do rječice Iste, poznate već blagim mojim čitateljima, pustim se s obronka i pođem po žutu, mokru pijesku na pravac vrela, poznatoga u svoj okolini pod imenom "Malinova voda."


    Vrelo ovo izbija iz briježne rasjeline, koje se malo po malo pretvara u neveliku, no duboku jarugu, i dvadeset koraka otuda s veselim i žuborećim šumom pada u rijeku. Dubovi se grmovi razrasli po strméni jaruge; oko izvora zeleni se kratka, baršunasta travica; sunčane zrake ne dotiču se gotovo nikada hladne njegove, srebrne vlage. Dođem do vrela; na travi je ležao brezov kutao,[19] što ga ostavio prolaznicima mužik za opću korist. Napivši se, legnem u hlad i ogledam se naokolo. Kod zaliva, što ga stvaralo vrelo padajući u rijeku i koje je od toga uvijek bilo pokrito slabim talasanjem, sjedila leđima k meni dva starca.


    Jedan, dosta čvrst i visoka rasta, u tamnozelenu čistu kaftanu i u šubari, pecao ribu; drugi — mršav i majušan, u muhojarovu[20] zakrpanu kaputiću i bez kape, držao na koljenima lonac s crvima, te je kadšto prošao rukom po sijedoj svojoj glavici, kao da bi je htio obraniti od sunca. Ja se zagledam u njega nešto bolje i upoznam u njemu šumihinskoga Ščopušku. Molim za dopuštenje u čitatelja da mu predstavim toga čovjeka.


    Nekoliko vrsta od moga sela ima veliko selo Šumihino, s kamenom crkvom, podignutom na ime svetoga Kuzme i Damjana. Toj crkvi naprotiv dizala se nekoć ponosito prostrana, gospodska kuća, okružena raznim zgradama, služinskim, obrtnim; konjušnicama, s pokritim voćnjacima i s kolnicama, s kupaonicama i s privremenim kuhinjama, s krilima za goste i za upravnike, s cvjetnim oranžerijama, s ljuljaškama za narod i s drugim manje ili više korisnim zgradama.


    U toj kući živjela bogata vlastela i sve je u njih išlo svojim redom, — kad al najedanput, jednoga prekrasnoga jutra, sva ta blagodat do zemlje izgorje. Gospoda se preselila u drugo gnijezdo; salaš opustio. Prostrano garište pretvori se u gradinu, gdješto zakrčenu kupovima cigle, ostacima pređašnjih temelja. Iz cijelih brvana sasjekli na brzu ruku kućicu, pokrili je barokom šindrom,[21] kupljenom prije neko deset godina za gradnju paviljona na gotski način, i nasele u nju vrtlara Mitrofana sa ženom Aksinjom i sa sedmoro djece. Mitrofanu su naložili da dobavlja za gospodski stol na podrugu stotinu vrsta daleko povrće i voće; Aksini povjerili nadzor nad tirolskom kravom, kupljenom u Moskvi za velike novce, no u koje nije na žalost bilo nikakve sposobnosti za rasplod, i koja potom, otkako se to otkrilo, nije davala mlijeka; njezinim su rukama povjerili kaporasta, pepeljava perja pátka, jedinu "gospodsku" pticu; djeci nisu poradi maloljetnosti odredili nikakvih dužnosti, što uostalom nikoliko nije smetalo da su se potpunoma zalijenila. Dvaput mi se otprilike sluči, te sam u toga vrtlara prenoćio; mimogred uzimao sam u njega krastavce, koji su se, Bog ga znao zašto, u samo ljeto, odlikovali veličinom, nevaljalim vodenim tekom i debelom žutom kožom. Kod njega sam prviput vidio Ščopušku. Osim Mitrofana s porodicom njegovom i staroga gluhoga crkvenoga tutora Gerasima, koji je Boga radi živio u sobici ćorave jedne soldatuše, nije ostao u Šumihinu ni jedan dvorski čovjek, zato što se Ščopuška, s kojim bih rado upoznati čitatelja, ne može gotovo držati za čovjeka uopće, ni za dvorskoga napose.


    Svaki čovjek ima ma kakav mu dragi položaj u društvu, ma kakvegod sveze; svakomu se dvorskomu daje, ako i ne plaća, a to barem, štono se veli "odmjereno".[22] Ščopuška nije dobivao ma baš nikakve potpore, nije ni s kim u rodu bio, nitko nije za nj znao da je na svijetu. U toga čovjeka nije pače bilo ni prošlosti; o njemu se nije govorilo; njega su teško i kod revizije brojili. Bio nekakvi glas da je nekoć u nekoga bio sobar; no tko je on, otkuda li je, čij je sin, kako je dospio u broj šumihinskih podanika, kakvim je načinom dobio muhojarovi kaftan, što ga nosio, ne pamti se otkada, gdje živi, o čemu živi, — o tom nije jamačno nitko imao ni najmanjega pojma, a da pravo kažemo, takva pitanja nisu nikoga zanimala.


    Djeda Trofimič, koji je znao rodoslovje svima dvorskim prema gore do četvrtoga koljena, reče samo jedanput da se, veli, spominje da je sa Stjepanom bila u rodu Turkinja, što ju je pokojni vlastelin, brigadir Aleksej Romanič, izvolio iz rata u tovarnim kolima dovesti. Pače bivalo da se i u praznik, u dan sveopćega darivanja i gošćenja "heljdovnim kolačima i zelenom rakijom," po starom ruskom običaju, — pače ni u te se dane nije javljao Ščopuška kod prostrtih stolova, nije se klanjao, nije pristupao ruci vlastelinovoj i nije na dušak ispijao čaše na oči vlastelinove i u zdravlje gospodsko, čaše, napunjene ugojenom rukom upraviteljevom; samo gdjekoja dobra duša, prolazeći mimo, udjeljuje siromašku nedòjedeni komadić kolača. Na uskrsnu nedjelju "hristosovali"[23] se s njime, no on nije uzvraćao masnoga rukava, nije vadio iz džepa ostraga pisanicu svoju, nije darovao njime zadišući se i žmireći mladu gospodu, nekmoli samu vlastelinku. Ljeto je proživio u klijeti za kokošinjakom, a zimu u predsoblju kupaonice; za velike je zime noćio na sjeniku. Navikli ga vidjeti, kadikad ga pače i gurali nogom, no nitko nije s njim govorio i on sam nije, čini se, što ga je majka rodila rasklopio usta. Poslije požara taj se zapušteni čovjek zaklonio ili što bi naši rekli "pribjegao" k vrtlaru Mitrofanu. Vrtlar ga se ne dotače, niti mu reče: živi u mene, ali ga nije ni tjerao. Ščopuška i nije živio u vrtlara; stanovao i boravio je u vrtu. Hodio i kretao se bez ikakvoga šuma; neprestano se starao i šuljao se kradom kao mrav, a sve to za jelo, za samo jelo. I zaista, da se on nije brinuo s jutra do večera za hranu svoju, — bio bi od gladi umro Ščopuška. Slabo je to, kad ne znaš ujutro od čega ćeš biti uvečer sit!


    Sad sjedi pod ogradom Ščopuška i glođe rotkvu, ili sisa mrkvu, ili drobi poda se blatan kočanj kupusa; sad tura nekuda vjedro s vodom i stenje; sad opet loži pod lončićem vatricu i baca iza pazuha u lonac nekakve crne komadiće; sad udara u svom pregratku drvom, zabija čavao, gradi sebi policu za hljeb. I sve to on radi šutke, kao iza kuta, istom si ga spazio, već ga i nestalo. Drugi put najedanput ode na dva do tri dana; izbivanja njegova, razumije se, nitko ne opaža... Ogledaš se, već ti je i opet tu, opet negdje oko ograde kradom podmeće pod tronožac triješće. Lice je njegovo majušno, očice žućkaste, kosa do obrva, nosić prilično oštar, vrlo velike uši, providne kao u slijepoga miša, brada kao da je dvije nedjelje tomu nazad obrijana, i ne bude nikad ni manja, ni veća. Evo toga sam ja Ščopušku sreo na brijegu Iste u društvu s drugim starcem.


    Ja pristupim k njima, pozdravim se i sjednem s njima upored. U drugu Ščopuškinu upoznam također znanca: bio to slobodnjak grofa Petra Iljiča, Mihajlo Saveljev, prozvan Tuman. On je živio u bolhovskoga sušičava građanina, gospodara konaka, gdje sam se ja često bavio. Putujući na velikoj orelovskoj cesti mladi činovnici i drugi ljudi koji ne idu za poslom — (trgovcima, ukopanim u prutastu perinu svoju, nije stalo do toga) — mogu jošte i danas opaziti u nedaleku razmaku od velikoga sela Troickoga na samoj gotovoj cesti drven dom na dva poda, sasvim zapušten, s provaljenim krovom i čvrsto zabitim prozorima. U podne, za jasna, sunčana vremena, ne možeš sebi ništa žalosnije predstaviti od te razvaline. Ovdje je nekada živio grof Petar Iljič, poznati gostoljubac, bogati velmoža staroga kova. U njega se znala skupiti sva gubernija, plesala i veselila se izvrsno uz zaglušni zvuk domaće muzike, uz tresku vatrometa i rimskih svijeća; i jamačno će nejedna starica, prolazeći sada mimo zapustjelog boljarskog dvora, uzdahnuti i sjetit će se minulih vremena i minule mladosti. Dugo je grof častio, dugo se kretao, prijazno se smiješeći, u hrpi puzavih svojih gostiju; no imetak njegov nije na nesreću dosezao za sav život. Propadnuvši sasvim, otpravi se u Petrograd potražiti sebi mjesto, i umre u gostionici ne dočekavši nikakovo rješenje. Tuman je bio u njega dvorski i dobije jošte za života grofova otpusni list. To je bio čovjek otprilike sedamdesetgodišnji, lica pravilna i prijatna. On se gotovo postojano smiješio, kako se smiješe sada jedino ljudi Jekaterinskoga vremena: dobrodušno i veličanstveno; razgovarajući, rastvarao je i zatvarao polagano usta, prijazno žmirucao očima i izgovarao riječi malo kroz nos. Usekivao se i šmrkao duhan i opet ne žureći se, kao da posao kakav obavlja.


    — Nude, Mihajlo Saveljiču, — začnem ja, — jesi li što ulovio?


    — Izvolite evo zagledati u kotaricu: dva grgeča sam namečio i neko pet komada manića... Pokaži, Ščopka!


    Ščopuška mi pruži kotaricu.


    — Kako si Stjepane? — upitam ga ja.


    — E... e... e... ta... tako, gospodaru, pomalo, — odgovori Stjepan zapinjući, kao da kamenje jezikom prevraća.


    — A Mitrofan, je li zdrav?


    — Zdrav, da... ka... ko, gospodaru.


    Siromah se odvrne.


    — Da, slabo nešto grizu, — progovori Tuman, — vrlo je vruće; sva se riba pod grmlje zabila, spava... Nadjenide crva, Ščopa (Ščopuška izvadi crva, metne ga na dlan, pljesne po njemu oko dva puta, nadjene ga na kukicu, pljune na nj i poda Tumanu). Hvala, Ščopa... A vi, gospodaru, — nastavi on okrenuvši se k meni, — izvolijevate loviti?


    — Kako vidiš.


    — Tako, vaše gospodstvo... A ovaj vaš pas je li engleski ili kakav furlanski?


    Starac je rado zgodom htio pokazati: i mi smo, znaj u svijetu živjeli!


    — Ne znam, kakve je pasmine, ali je dobar.


    — Tako, vaše gospodstvo... A vi izvolijevate s psima loviti?


    — Imam ih jedno dva ogrljáka.


    Tuman se nasmije i strese glavom.


    — To je baš tako; gdjekoji je prijatelj pasa, a gdjekome ih i badava ne treba. Ja mislim prostim svojim razumom tako da treba pse držati više, da tako rečemo, poradi ugleda... I da bi sve već bilo u redu: i konji da bi bili u redu i psari kako valja u redu i sve ostalo. Pokojni grof — carstvo mu nebesko! — nije bio, priznati valja, što je živ, lovac, a pse je držao te je izvolio jedno dvaput u godini s njima izaći. U dvorištu se skupe psari u crvenim kaftanima opšivenim trakovima i zatrube u trubu; njegova svjetlost izvoli izići i konja dovedu njegovoj svjetlosti; njegova svjetlost posjedne konja, a glavni lovac metne mu nožice u stremen, skine kapu s glave i poda mu u kapi uzde. Njegova svjetlost izvoli potom bičem dugim švignuti, a psari zahohoću i krenu iz dvorišta napolje. Lovac stremenik jaše za grofom i sam drži na svilenu konopcu dva psa ljubimca gospodarova, i tako pazi, znate... I on sjedi, lovac stremenik, visoko na kozačkom sedlu, crvenih obraza, i nespretno igra očima... Nu, razumije se da ima i gostiju u takvoj zgodi. I na zabavu i na počast se pazi... Ah, otkinuo si se, azijatče! — doda on najedanput istrgavši udičicu.


    — A grof se, kažu, naužio svoga vijeka? — upitam ja.


    Starac pljune na crva i baci udicu.


    — Bio to vele možan čovjek, to se zna, vaše gospodstvo. K njemu su, može se reći, zalazila prva lica iz Petrograda. Često su u modrim vrpcama sjedili za stolom i jeli. Nu, on ih je i znao počastiti majstorski. Dogodilo se te me pozove: "Tumane", reče, "za sutrašnji mi dan treba živih kečiga, naredi da ih nabave, jesi li čuo?" — "Jesam, vaša svjetlosti." — Vezene kaftane, vlasulje, trskovce, mirišljive stvari, ladekolon[24] prve vrste, burmutice, nekakve velike slike naručivao je iz samoga Pariza. Dadne li banket, — sveti Bože! Bit će vatrometa, kotrljanja! Pače gruvaju i topovi. Glazbenika bilo do jedno četrdeset ljudi. Kapelmajstora imao je Nijemca, ali se i jako Nijemac uzobijestio; prohtjelo mu se s gospodom za jednim stolom jesti; a njegova svjetlost zapovjedi da ga otjeraju s milim Bogom: moji glazbenici i tako, reče, razumiju svoj posao. Nema sumnje: gospodska vlast. Kad se stalo plesati — do zore se plesalo, i sve više lakosez-matradura[25]... E... e... e... jesi l' se brate namjerio! (Starac izvuče iz vode nevelikoga grgeča.) Na ga, Ščopa. — Gospodin je bio, kako i treba, gospodin, — nastavi starac bacivši i opet udicu — i tako isto duša od čovjeka. Ako te kadšto i izbio, — a za tren oka već je zaboravio. Jedno ipak: držao je milosnice. Oh, nesretne te milosnice, prosti Bože! One ga i upropastile. I gle, sve ih je više birao iz niskoga soja. Očevidno da im nije ništa trebalo. Pa ipak nije bilo tako, — podaj im što ima najskuplje u Jevropiji! I to valja reći: zašto da ne uživa do svoje volje, — to je gospodski... ali propasti mu nije trebalo. Osobito bila jedna, zvali je Akulina; sad je ona pokojna — Bog da joj dušu prosti! Bila to prosta djevojka, kći sitovskoga desetnika, ali veoma opaka! Događalo se da je grofa uz obraze bila. Ona ga sasvim opčinila. Nećaku je mome čelo obrijala:[26] polio joj novu haljinu čokoladom... i nije samo njemu obrijala čelo. Ali... I opet je to bilo krasno vrijeme! — doda starac uzdahnuvši duboko, pokunji se i zašuti.


    — Ali ja vidim, vaš je gospodin bio oštar? — začnem ja poslije male šutnje.


    — Tad je takav bio običaj, gospodaru, — odvrati starac stresavši glavom.


    — Sada se tako više ne radi, — opazim ja ne smećući oka s njega.


    On pogleda na mene sa strane.


    — Sad je, to se zna, bolje, promrmlja on — i baci daleko udicu.


    Mi smo sjedili u sjeni; no i u sjeni bilo zagušljivo. Težak, vruć zrak kao da je zamro; žarkasto je lice tužno izglêdalo vjetra, ali vjetra nije bilo. Sunce je neprestano pripecalo sa sinjega, potamnjela neba; upravo prema nama na drugom brijegu žutjelo ovseno polje, gdješto proniklo pelinom, pa da bi se ma samo i jedan klas zalelijao. Malo niže stajao seljački konj u rijeci do koljena i lijeno mahao mokrim repom; kadikad vicnula se velika riba, i pustivši mjehuriće tiho se poronila na dno ostavivši iza sebe lako talasanje. Cvrčci su cvrčali u poriđaloj travi; prepelice pućkale kao preko volje; jastrebovi se vijali nad poljima i često se zaustavljali na mjestu udarajući hitro krilima i raširivši rep kao lepezu. Mi smo nepomično sjedili mučeni vrućinom. Najednom se iza nas u jaruzi začuje šum; neko se spuštao k vrelu. Ja se ogledam i spazim mužika od jedno pedeset godina, zaprašena, u košuljici, u obući od lika, s pletenim bisagama i haljincem za. leđima. Došavši k izvoru, napije se lakomo i uspravi se.


    — E, Vlase, — vikne Tuman, zagledavši se u njega; — zdravo, brate! Otkuda te Bog i sreća donijela?


    — Zdravo, Mihajlo Saveljiču, — reče mužik pristupajući k nama; — evo me iz daleka.


    — Kuda te nestalo? — upita ga Tuman.


    — A u Moskvu sam išao k gospodinu.


    — Zašto?


    — Išao sam ga moliti.


    — A zašto si ga molio?


    — Da mi daću umanji, ili da me postavi na rabotu, da me preseli, ili drugo, što ti ja znam... Moj je sin umro, — ja sâm ne mogu sad namiriti sve.


    — Umro li je sin tvoj?


    — Umro, da. Pokojnik, — nastavi mužik iza maloga mučanja. — Živio je u Moskvi kao kočijaš; on je za me, valja priznati, i daciju sastavio.


    — Ti plaćaš valjda sada daciju?


    — Da, plaćam.


    — Pa što tvoj gospodar?


    — Što gospodar? Otjerao me. Kako ti smiješ, — reče on, — upravo k meni ići; za to je upravitelj; ti si, — reče on, — najprije dužan upravitelju kazati... pa i kuda da te preselim? Ti, — reče on, — donesi najprije zaostatak za sebe. — Sasvim se razljutio.


    — Nu, pa što, ti se i vratio?


    — Evo, vratio se. I već sam se htio raspitati nije li pokojnik štogod iza sebe ostavio, ali me nitko nije poučio. Ja sam gospodaru njegovu govorio, ja sam, rekoh, Filipov otac; a on mi reče: a po čemu mogu ja to znati? Ali i sin tvoj, — reče on, — nije ništa ostavio; pače mi je jošte i dužan. — Nu i ja se pokupim.


    Mužik pripovijedao nam sve to smiješeći se, kao da je bio govor o drugom kom; no na majušne, svedene očice njegove navirala suzica, usnice mu podrhtavale.


    — Ideš li sada kući?


    — Da kuda? Jamačno, kući. Žena valjda sada od glada u šaku huče.


    — Ali ti bi... onoga... — progovori iznenada Ščopuška, — smete se, zašuti i začne kopati u loncu.


    — A hoćeš li k upravitelju? — nastavi Tuman pogledavši na Ščopu ne bez čuda.


    — Pa čemu da idem k njemu?... Imam i tako zaostatka. Sin je moj u mene pred smrt godinu dana pobolijevao, tako nije ni za sebe sastavio daciju... Ali me zato slabo glava boli, ta nema što s mene uzeti... pa bio ti koliko ti drago lukav, brate, nemaš što otimati: moja se glava ne broji! (Mužik se nasmije.) Pa bio on tamo kako mu drago vješt, Kintiljan Semjonič, ipak neće ništa već... — I opet se Vlas nasmije.


    — E, brate Vlase, onda je zlo, — reče Tuman malo potom.


    — A zašto zlo? Nije... (Vlas prekine.) Kakva je to zapara, — nastavi on, utirući lice rukavom.


    — Tko je vaš vlastelin? — upitam ja.


    — Grof *** Valerijan Petrovič.


    — Sin Petra Iljiča?


    — Petra Iljiča sin, — odvrati Tuman. — Petar Iljič, pokojni, dao mu je jošte za života Vlasovo selo.


    — Je li on zdrav?


    — Zdrav, hvala Bogu, — odvrati Vlas. Zacrveni se, a lice mu se nadulo.


    — Evo, vaše gospodstvo, — nastavi Tuman obrativši se prema meni, — da je selo pod Moskvom, ali ga on ovdje naselio na daciju.


    — A što plaća od selišta?


    — Devedeset i pet rubalja od selišta, — promrmlja Vlas.


    — Nu, evo, vidite: a zemlje ima posve malo, gotovo samo gospodska šuma.


    — A i tu su, kažu, prodali, — opazi mužik.


    — Nu, evo vidite... Ščopa, dajde crva... A, Ščopa? Što je, jesi li zaspao, što li?


    Ščopuška se trgne. Mužik sjedne do nas. Mi i opet zamuknemo. Na drugom je brijegu neko zabugario pjesmu, ali tako tužnu... Moj se bijedni Vlas pokunji...


    Za pô sata mi se raziđemo.

  




  
    Okružni liječnik


    Jednom se ja ujesen na povratku s udaljena polja nahladim i razbolim. Na sreću, stigla me groznica u okružnu gradu, u gostionici; pa pošaljem po liječnika. Za pô sata osvane okružni liječnik, čovjek nevelika rasta, prilično mršav i crnokos. Propisavši mi običnu stvar za znojenje, odredi da mi stave gorušicu i spusti posve vješto u zarukavac banku od pet rubalja — a pri tom suho kašljucne i pogleda na stranu, — i već se gotovo sasvim odlučio bio ići k svojima, ali se nekako zagovori i ostane. Vrućica me mučila, te sam unaprijed vidio besanu noć, pa bih rad bio naklapao s dobrim čovjekom. Donesu čaj. Moj se doktor pusti u razgovor. Nije on bio benast, izražavao se okretno, i dosta zabavno. Čudne se stvari događaju u svijetu. S jednim čovjekom i živiš dugo zajedno, i nalaziš se u prijateljskim prilikama, pa ipak ne progovoriš ni jedanput iskreno s njim, iz duše; a s drugim istom što si se upoznao — gle, već si ili ti njemu ili on tebi kao na ispovijedi i najtajniju misao izbrbljao. Ne znam čim sam zaslužio povjerenje svoga novoga prijatelja, — riječju, on mi stane, štono se veli "nasumce" pripovijedati dosta znamenit slučaj; a ja ću sada njegovu pripovijest dati na znanje blagonaklonu čitatelju. Nastojat ću je iskazati liječnikovim riječima.


    — Vi ne izvolijevate poznavati, začne on oslabljenim i dršćućim glasom (tako djeluje pravi čisti berezovski burmut) — vi ne izvolijevate poznavati ovdješnjega suca Milova, Pavla Lukiča?... Ne poznajete... No, ništa zato. (Zakašljavši se, protre oči.) Evo izvolite vidjeti, bilo je to, kako bih vam rekao, — da ne slažem, o velikom postu, u samo juženje.[27] Sjedim ja u njega, u našega suca, i igram preferans. Naš je sudac dobar čovjek i igra rado preferans. Najednom (liječnik moj rado upotrebljava riječ: najednom) kažu mi: ište vas čovjek. Ja rečem: što bi rad? Donio je pismo, — reku, — valjda od bolesnika. Daj ovamo, — rečem ja. Tako i bi: od bolesnika... Nu, dobro, — to je, vi razumjete, naš hljeb... Evo o čemu se radilo: piše mi vlastelinka, udova; kaže, veli, kći moja umire, dođite za volju božju, i konji su, veli, po vas poslani. Nu to su sve jošte trice... ali ona živi dvadeset vrsta od grada, a na polju je noć, a ceste takve da Bog prosti! A budući da je veoma osiromašila, ne možeš također više očekivati dva rublja u srebru, i to je jošte u sumnji, pa ću se valjada morati okoristiti platnom i kakvimgod mrvicama. Sasvim tim je dužnost, vi me razumijete, prvo od svega: — čovjek umire. Predam najedanput karte postojanom članu Kaliopinu i odem kući. Gledam: pred pretkućnicom stoje kolica; konji seljački, — trbušati, pretrbušati, dlaka na njima — pravi pravcati pust, a kočijaš sjedi, poradi poštovanja, bez kape. Nu, pomislim, očevidno je, brate, da tvoja gospoda ne jedu iz zlatnih tanjura... Vi se izvolijevate smijati, no ja vam velim: naše vrste siromašan čovjek sve opaža... Ako kočijaš sjedi kao knez, a kape ne skida, nego se jošte podsmijeva ispod brade i bičem maše — sigurno te čekaju dvije petače! A tu ne osjećam ni traga tome mirisu. Sasvim tim, pomislim, nema druge: dužnost prije svega. Zgrabim najpotrebitije ljekarije i odem. Hoćete li vjerovati, jedva se doturasmo. Vražji put: potoci, snijeg, blato, vododerine, a onamo razvalilo nasip — bijeda! Sasvim tim prispijem. Kućica majušna, pokrita slamom. U prozorima svjetlo, valjda čekaju. U susret mi iziđe poštovana starica, u kapi; spasite je, — reče, — umire! Ja joj rečem: nemojte se uznemirivati... Gdje je bolesnica? — Evo, potrudite se ovamo. Gledam: sobica sasvim čista, u kutu žižak, na krevetu djevojka od neko dvadeset godina, sestre, — uplašene u suzama. Evo, — reku one, — jučer je bila potpuno zdrava i slasno jela; jutros se tužila na glavu, a k večeru najedanput evo u kakvom je položaju... Ja i opet rečem: nemojte se uznemirivati, — to je, znate, doktorska dužnost, — i pristupim. Pustim joj krv, naredim da joj stave gorušicu, i propišem miksturu. Međutim je gledam i gledam, znate: nu, bora mi, takvoga lica jošte nisam vidio... krasotica, jednom riječju! Obuzme me žalost. Crte tako prijazne, oči... Evo se, hvala Bogu, umirila; znoj je probio, rekao bi osvijestila se, pogledala unaokolo nasmjehnula se, i prošla rukom po licu... Sestre se nagnu k njoj pitajući je: — Što je s tobom? — Ništa, reče, i odvrati se... Gledam — usnula je. — Nu, rečem ja, sad valja bolesnicu ostaviti na miru.


    I mi svi iziđemo šumke[28] napolje; jedino sobarica ostala je za svaki slučaj. A u gostinskoj sobi već je na stolu samovar, i jamaički[29] već je ondje. U našem se poslu ne može bez toga biti. Posluže me čajem i zamole me da prenoćim... ja pristanem: kud ćeš sada u noći! Starica sve ohoče. — Čemu vi to? — rečem ja, — ostat će živa, nemojte se uznemirivati, a bolje će biti da se sami odmorite: već su gotovo dva sata! — A hoćete li vi naložiti da me probude ako bi se što dogodilo? — "Naložit ću, naložit ću."
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