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			Marilynne Robinson este o romancieră și eseistă americană. S-a născut în 1943 în Sandpoint, Idaho și a absolvit magna cum laude, în 1966, cursurile Pembroke College, fostul colegiu pentru fete de la Brown University. Are un doctorat în engleză obținut la University of Washington în 1977.

			Robinson a scris patru romane, Housekeeping (1980), Galaad (Gilead, 2004), Acasă (Home, 2008) și Lila (2014), toate foarte bine primite de critica de specialitate. Romanul său de debut, Housekeeping, a primit PEN/Hemingway Award și a fost finalist la Premiul Pulitzer, Galaad a obținut Premiul Pulitzer și National Book Critics Circle Award, iar Acasă a câștigat Premiul Orange și a fost finalist la National Book Award. A scris numeroase articole și eseuri, publicate în Harper’s Magazine, The Paris Review și The New York Review of Books. Romanele lui Marilynne Robinson tratează teme precum viața rurală și credința, iar articolele sale ating subiecte diverse, cum ar fi relația dintre religie și știință, poluarea nucleară și politica americană contemporană.

			În noiembrie 2015, The New York Review of Books a publi­cat o conversație în două părți între președintele Barack Obama și Marilynne Robinson despre istoria americană și despre rolul credinței în societate.
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			– Te-ai întors acasă ca să rămâi, Glory! Da! spuse tatăl ei, stârnindu-i o tristețe profundă. Licărirea de bucurie din ochii lui fu repede înlocuită de compă­timire. Ca să rămâi o vreme de data asta! se corectă el, și îi luă geanta, trecându-și mai întâi bastonul în mâna mai slabă. „Doamne Sfinte, se gândi ea, Tată Ceresc.“ În ultimul timp, așa începeau și se sfârșeau toate rugă­ciunile ei, care erau de fapt strigăte de uimire. Cum putea să fie atât de fragil? Și cum putea să fie atât de nesăbuit de hotărât să aplice regulile de curtoazie pe care le elaborase singur, agățându-și bastonul pe balu­stra­da scărilor pentru a putea, Doamne, Dumnezeule, să-i ducă geanta până în cameră? O făcu însă, iar apoi rămase lângă ușă, încercând să-și revină.

			– Asta e cea mai drăguță cameră. Așa spune doamna Blank. Arătă spre ferestre. Ventilare încrucișată. Nu știu. Toate mi se par drăguțe. Râse. În fine, e o casă bună. În ochii lui, casa întrupa binecuvântarea generală a vieții sale, care era limpede, cu totul de netăgăduit. O recu­noștea întotdeauna fără greș, mai ales când era încercat de o anume mâhnire. După moartea mamei lor înce­puse să vorbească tot mai des despre casă de parcă ar fi fost o soție bătrână, frumoasă datorită fiecărei mân­gâieri pe care o adusese, fiecărei clipe de grație, în toți anii aceia lungi. Frumusețea aceea nu i se vădea oricui. Era prea înaltă pentru cartier, cu o față plată, un aco­periș turtit și sprâncene ridicate deasupra ferestrelor. Stil italian, spunea tatăl ei, dar era numai o presupunere, sau o încercare de a-i găsi o justificare rațională. În orice caz, izbutea să arate atât austeră, cât și pretențioasă, în ciuda verandei construite de el ca să dea satisfacție gus­tului local pentru socializare în serile calde de vară. Era o casă bună, spunea tatăl ei, însemnând că avea o inimă blândă în pofida aspectului bizar. Acum, grădinile și tufărișul erau în paragină, după cum sigur știa și el, deși rareori se aventura mai departe de veranda năpă­dită de vrejurile lulelei-turcului.

			Nu că ar fi fost deosebit de prezentabile chiar și în vremurile bune. Joaca de-a v-ați ascunselea lăsase urme, la fel și crochetul și badmintonul și baseballul. „Ce v-ați mai distrat!“ spunea tatăl ei, ca și cum ușoara para­gină de acum însemna confetti și ambalaje de bomboane rămase după trecerea vreunei parade minunate. Și mai era stejarul din fața casei, mult mai bătrân decât carti­erul sau decât orașul, care vălurea caldarâmul de la poa­lele sale și își azvârlea ramurile imponderabile deasupra drumului și peste curte, ramuri mai groase decât trun­chiul oricărui copac obișnuit. Era o răsucire în trupul său care le amintea de un derviș uriaș. Tatăl lor spunea că dacă ar fi putut să vadă cum vede Dumnezeu, într-un timp geologic, l-ar fi văzut țâșnind din pământ și întor­cându-se către soare și întinzându-și brațele și desfătân­du-se cu bucuria de a fi un stejar în Iowa. Odinioară, de ramurile acelea fuseseră agățate patru leagăne care anunțau lumii rodnicia casei lor. Stejarul încă era verde, și pe lângă el viețuiau merii și cireșii și caișii, liliacul și luleaua-turcului și crinii sălbatici. Câțiva din stânjeneii mamei sale reușeau să înflorească. De Paște, ea și suro­rile sale încă mai puteau aduce în casă brațe de flori, iar tatăl lor clipea înlăcrimat și spunea: „Ah, da, da“, ca și cum ar fi fost vorba de o amintire, ca și cum florile ace­lea nu erau decât o amintire plăcută a florilor.

			De ce această casă credincioasă și integră trebuia să-i pară atât de abandonată? Atât de tristă? Ochii privito­rului, se gândi ea. Și totuși șapte dintre copiii tatălui său veneau acasă cât de des reușeau, și sunau, și trimi­teau mesaje și daruri și lăzi cu grepfrut. Copiii acestora, de când puteau să țină în mână un creion și să mâz­gălească, erau învățați să-și amintească de bunicul, apoi de străbunicul. Enoriașii și copiii și nepoții acestora îl vizitau pe tatăl ei cu o loialitate care i-ar fi pus puterile la încercare dacă noul preot nu le-ar fi atras atenția. Și mai era Ames, alter ego-ul tatălui ei, căruia el i se des­tăinuise atât de sincer și un timp atât de îndelungat, încât acesta devenise un al doilea tată pentru toți, nu în ultimul rând pentru că știa mai multe despre ei decât le-ar fi convenit lor. Uneori îl puneau pe tatăl lor să le promită că nu va spune nimănui, iar asta însemna să nu-i spună reverendului Ames, deoarece era mult prea discret ca să repete vreo confidență în altă parte decât în confesionalul bucătăriei ascetice de burlac a lui Ames, unde, presupuneau ei, rezervele obișnuite erau date uitării. Și ce nu trebuia să spună tatăl lor? Că îl pârau pe Jack, că îi relatau ce zisese Jack, ce făcuse Jack sau ce părea că are de gând să facă. 

			„Trebuie să știu, spunea tatăl lor. Pentru binele lui.“ Așa că îl pârau pe bietul lor frate netrebnic, însă el era conștient de asta și, deopotrivă iritat și amuzat într-un fel sumbru, avea grijă ca ei să fie informați sau dezin­formați și le trezea deliberat suspiciuni pe care simțeau că trebuie să le dea mai departe, oricare le-ar fi fost îndo­ielile, pentru a evita ca tatăl lor să mai aibă de-a face cu șeriful. Nu erau genul de copii care să bârfească. Din contră, respectau un cod strict care le interzicea acest lucru, și făceau o excepție pentru Jack numai pentru că le era frică să procedeze altfel. „O să-l bage la închi­soare?“ se întrebaseră speriați atunci când fiul primaru­lui își găsise pușca de vânătoare în hambarul lor. Dacă ar fi știut, ar fi putut s-o dea înapoi, scutindu-și tatăl de surpriza neplăcută și de umilință. Sau măcar ar fi putut să-l prevină, ceea ce l-ar fi ajutat să-și recapete calmul, să simtă ceva mai puțin supărător decât frica pură.

			Dar nu, nu-l băgaseră la închisoare. Jack, stând ală­turi de tatăl său, își ceruse iertare încă o dată și fusese de acord să măture treptele primăriei în fiecare dimi­neață timp de o săptămână. Și chiar plecase de acasă devreme în fiecare dimineață. La primărie se strânseseră frunze și semințe de arțar până la sfârșitul săptămânii, când primarul le măturase singur. Nu. Tatăl său îi lua mereu apărarea, și de obicei faptul că tatăl său era tatăl său elimina necesitatea oricărei alte intervenții. Iar bă­ia­tul își putea cere iertare la fel de fluent cum rosteau Crezul apostolic ceilalți membri ai familiei Boughton. 

			Deceniul de trădări, minore și majore, fusese cu atât mai greu de suportat în condițiile în care fiecare tabără știa că stăteau cu toții la pândă să surprindă vreo aba­tere sau vreo tentativă în acest sens; mai grav, Jack nu le plă­tea niciodată cu aceeași monedă, poate pentru că năzbâtiile lor erau pur și simplu prea neînsemnate ca să-l intere­seze. Dacă am afirma că aveau conștiința încărcată din cauza lui Jack ar însemna să exagerăm puțin. Cu sigu­ranță că avusese motivele sale ca să stea departe în toți acei ani, refuzând orice contact cu ei. Asta presupu­nând, rogu-Te, Doamne, că era în viață. Ar fi fost ușor de ima­ginat în retrospectivă că Jack se săturase de toate, deși știau că nu făcea decât să practice un joc sumbru. Une­ori, tot ce părea să-și dorească era să aibă pur și simplu încredere într-un frate, într-o soră. Își aminteau că i se întâmpla să fie chiar candid, să vorbească aproa­pe cu sinceritate. Apoi râdea, dar se poate să fi fost doar stânjeneală.

			Erau atenți cu tatăl lor după tot acest timp în parte pentru că erau conștienți de amărăciunea sa. Și erau foarte îngăduitori unii cu alții, și joviali, și le plăcea să-și amintească de vremurile bune și să se uite pe fotografii vechi, astfel încât tatăl lor să râdă și să spună: „Da, da, era ceva de tras cu voi.“ Toate acestea pot să fi fost mai acute din cauza poverii de pe cuget, sau, dacă nu, din cauza unei mâhniri pe care o resimțeau ca pe o vino­văție. Frații ei cuminți, îngăduitori și joviali erau cu­minți, îngăduitori și joviali în mod conștient și vizibil. Chiar și în copilărie fuseseră cuminți cu adevărat, dar și pentru a fi percepuți astfel. Era ceva care aducea tul­burător de mult cu ipocrizia în toată această situație, deși o făceau doar ca să compenseze atitudinea lui Jack, a cărui nesupunere era atât de ostentativă, încât le um­brea întregul cămin. Erau atât de fericiți pe cât își putea dori tatăl lor, ba chiar mai fericiți. Atâta veselie! Și tatăl lor râdea, dansa cu ei pe muzică pusă la fonograf, cânta cu ei în jurul pianului. Ce familie minunată formau! Iar Jack, dacă era acolo, se uita zâmbind și se ținea deoparte. 

			Acum, ca adulți, aveau atâta grijă să se strângă de sărbători, încât Glory nu mai văzuse casa goală și tăcu­tă de ani de zile, din copilărie. Când ceilalți plecaseră la școală rămăsese mama ei, iar tatăl, încă în putere, fă­cea zgomot venind, plecând, cântând, mormăind. „Nu știu de ce trebuie neapărat să trântească ușa aia!“ spunea mama ei când el era plecat să-și vadă de trebu­rile lui preoțești sau să joace dame cu Ames. Aproape sărea treptele când cobora. Necazul cu Jack și iubita lui și bebelușul îl șocase, îi încovoiase umerii, dar încă mai era destul de robust, plin de țeluri. Apoi, când slăbi­ciu­nea îl copleșise în cele din urmă, și după ce murise ma­ma lor, încă mai exista agitația familiei, verișorii care glumeau și se ciondăneau, care distrăgeau și întrerupeau conversațiile adulților destul de des încât să țină de­par­te întrebările referitoare la situația ei. Încă mai predai, ești tot logodită, da, logodnele lungi sunt cele mai bune. De două ori logodnicul său o însoțise, strânsese mâinile tuturor și zâmbise sub privirile lor atente și pline de tact. Fusese la ei acasă. Nu putuse să stea mult, dar îl cunos­cuse pe tatăl ei, care afirmase că îl simpatiza, ceea ce ușurase oarecum suspiciunile. Ale lor și ale ei. Acum iat-o singură aici cu bietul, bătrânul papa, tristul, bătrâ­nul papa, pe umărul căruia mulți prezbiterieni de peste douăzeci de ani din Galaad plânseseră la un moment dat. Nu era nevoie să spună nimic, dar nici nu spera să poată ascunde ceva. 

			Orașul îi părea diferit, acum că se întorsese ca să locuiască acolo. Era obișnuită ca Galaad să fie subiectul și scena unor amintiri nostalgice. Tuturor fraților și surorilor cu excepția lui Jack le plăcea să vină acasă, dar întotdeauna erau dornici să plece din nou. Le erau tare dragi locul acesta și vechile povești, și totuși se împrăș­tiaseră în cele patru zări. Trecutul era un lucru foarte frumos, atât timp cât rămânea departe. Dar acum că se întorsese ca să rămână, după cum spusese tatăl ei, amin­tirile deveneau apăsătoare. Să le lase astfel să iasă din matcă și să se transforme în prezent și poate chiar și în viitor – cu toții știau că era ceva ce urma să regrete. Tremura la gândul că aveau s-o compătimească. 

			Majoritatea familiilor își demolaseră clădirile de mult și își vânduseră pășunile. Case mai mici, în stiluri mai recente, răsăriseră între ele în număr destul de mare cât să facă bătrânele construcții să pară din ce în ce mai stinghere. Casele din Galaad stătuseră odinioară pe terenuri mici, cu straturi de flori și tufe de zmeur și co­tețe de găini, cu șuri de lemn, căsuțe de iepuri și șoproa­ne pentru o vacă sau două, un cal sau doi. Acestea erau pur și simplu lucrurile necesare vieții. Automobilul era cel care schimbase situația, spunea tatăl ei. Oamenii nu mai trebuiau să se aprovizioneze la fel ca înainte. Era o pierdere – pentru flori nu exista îngrășământ mai bun ca găinațul de pasăre. 

			Familia Boughton, care păstra totul, își păstrase pă­mântul, șopronul gol, șura nefolositoare, livada necură­țată și pășunea fără cal. Acolo, pe terenul de nestrămutat al copilăriei lor, frații și surorile ei puteau rememora acei ani în cel mai mic detaliu, și chiar o făceau; făceau apel la propriile lor amintiri, dar mai adesea la amin­tirea comună pe care nu simțeau vreo nevoie specială să o fragmenteze. Se uitau la fotografii și își aminteau de vremurile de odinioară și râdeau, iar tatăl lor era foar­te mulțumit.

			Proprietatea Boughton se întindea în spatele casei într-o fâșie lată care făcea cât două străzi, acum că ora­șul crescuse și se întinsese îndeajuns cât să aibă străzi. Ani de zile un vecin – încă îi spuneau domnul Troțki pentru că Luke, întors acasă de la facultate, îl poreclise așa – plantase lucernă pe jumătate din parcelă, iar tatăl ei își căutase uneori cuvintele pentru a-și exprima irita­rea. „Măcar dacă m-ar întreba“, spunea el. Ea era prea mică la vremea respectivă ca să înțeleagă puciul lucer­nei, și abia la facultate începuse să priceapă ce voiau să spună vechile povești, că era vorba de fapt de ațâțarea și arderea mocnită a unor focuri care arseseră cu furie altundeva, altcândva. O bucura gândul că Galaad era o parte din lumea despre care citea și își dorea să-i fi cunoscut pe domnul Troțki și pe soția sa, însă, chiar atunci când ea termina anul doi, bătrânii abandonaseră orașul Galaad nebuniei sale într-o criză de indignare ale cărei detalii nu le aflase nimeni. 

			Pământul care făcea obiectul controversei ar fi rămas pârloagă dacă vecinul nu l-ar fi lucrat, iar lucerna era bună pentru sol; gluma, poate cu un grăunte de adevăr, era că vecinul, care părea altfel șomer și critica aspru rolul primordial al banilor în economia capitalistă, își dona producția unui văr de la țară, care îi dona la schimb o anumită sumă de bani. În orice caz, tatăl ei nu se con­vinsese niciodată pe deplin că se impunea să obiecteze. Vecinul era și agnostic, și probabil abia aștepta o dis­cuție în contradictoriu pe teme de etică. După toate aparențele, tatăl ei nu voia să riște să mai piardă vreo astfel de dispută, după episodul stânjenitor în care în­cercase să interzică municipalității să construiască un drum pe pământul lui, pentru simplul motiv că tatăl lui s-ar fi opus, și bunicul la fel. Își dăduse seama de acest lucru într-o noapte lungă în care credința în justețea poziției sale se risipise precum ceața, fără o analiză pre­alabilă temeinică. Pur și simplu înțelesese, puțin după ora zece, și apoi reflectase cele șapte ore până în zori. Cazul său nu arăta mai bine la lumina zilei, așa că îi scrisese primarului o scrisoare simplă și demnă, evitând să facă vreo aluzie la expresia „ipocrit hrăpăreț“ pe care avusese senzația c-o rostise primarul pe sub mustăți în urma lui, la finalul unei discuții pe care el o considerase destul de plăcută. Le vorbise despre această situație la masa de seară și o utilizase de mai multe ori ca să-și ilustreze predica, deoarece credea cu tărie că atunci când Domnul îi dădea o lecție morală nu i-o dădea doar pen­tru folo­sul propriu.

			În fiecare primăvară, vecinul cel agnostic conducea tractorul de împrumut cu spatele drept și umerii ridi­cați ai unui om gata să răspundă la provocări. Deși era nesociabil din fire, îi striga voios pe trecători ca să arate că nu avea nimic de ascuns, vrând probabil să-i de­mons­treze reverendului Boughton, și orașului întreg, că toc­mai îi greșea încălcându-i proprietatea. Aceasta era exact acțiu­nea împotriva căreia creștinii își puneau la bătaie soarta propriilor suflete, deoarece, dacă își ascul­tau propriile rugăciuni, erau obligați să-i ierte pe cei care le greșeau. 

			Tatăl ei trăia într-o stare vizibilă de iritare până când dădea colțul ierbii, dar era gata să renunțe la ceartă. Știa că vecinul lui îl făcea de rușine în public an după an, la însămânțare și la cosit, nu doar ca să-i păstreze vie amintirea opoziției sale prost gândite față de construirea drumului, ci și ca să fie răzbunat într-un oarecare grad pentru veacurile de ipocrizie religioasă, după cum ve­dea el lucrurile în agnosticismul său neabătut. 

			Odată, cinci din cei șase tineri Boughton – Jack era altundeva – se jucaseră înverșunați, fără bucurie, de-a vulpea și gâștele în lanul de lucernă, lucerna cea fru­moasă, atât de verde că era aproape albastră, atât de suculentă că îi lucea rouă pe frunzulițe chiar și în mie­zul zilei. Nu fuseseră conștienți de dorința de represalii înainte ca Dan să fugă în lan după o minge de baseball; Teddy fugise după el, iar Hope și Gracie și Glory se repeziseră pe urmele lor. Cineva strigase „Vulpea și gâș­tele“, și alergaseră de jur împrejur ca să formeze un cerc mare, și apoi ca să facă diametrele, cu răsuflarea tăiată, cu trifoiul rupându-se atât de fraged sub tălpile lor, încât le stârnea regrete pentru răul pe care-l săvârșeau chiar atunci. Alunecaseră și căzuseră în mlaștina vege­tală și își pătaseră genunchii și palmele, până când satisfacția răzbunării fusese depășită în inimile lor de convingerea că erau într-o mare belea. Se jucaseră în continuare până la ora cinei. Când dăduseră buzna în bucătărie într-un damf de sudoare de copil și lucernă tăvălită, mama lor scosese un sunet ascuțit din gât și stri­gase: „Robert, ia uite ce-avem noi aici!“

			Ușoara mulțumire de pe chipul tatălui lor le con­firmă temerea: era bucuros să poată face o demonstrație de smerenie creștină într-o formă atât de neechivocă, încât vecinul n-o putea resimți decât ca pe o mustrare.

			– Desigur că va trebui să vă cereți iertare, le spuse. Părea aproape sever, doar puțin amuzat, doar puțin sa­tis­făcut. Ați face bine să mergeți mai iute, adăugă el, deoarece, după cum învățaseră, o scuză oferită de bună­voie avea un efect mult mai mare decât dacă ar fi părut constrânși de partea ofensată, și, cum vecinul era un om iute la mânie, balanța dreptății relative putea să se încline cu ușurință împotriva lor. Așadar, cei cinci copii porniră spre casa din cealaltă parte a străzii. Undeva pe drum Jack îi prinse din urmă și se alătură alaiului, ca și cum penitența trebuia întotdeauna să-l includă și pe el. 

			Bătură la ușa căsuței maronii, iar soția vecinului le deschise. Părea destul de încântată să-i vadă, și deloc surprinsă. Îi invită înăuntru, scuzându-se într-o doară pentru mirosul de varză gătită. Casa era mobilată su­mar și aglomerată cu cărți, reviste și broșuri, aran­jamen­tele dând o senzație de provizoriu, deși cei doi locuiau acolo de ani de zile. Pe pereți erau agățate fotografii în­fățișând oameni cu barbă care nu zâmbeau și femei cu părul ciufulit și ochelari fără rame.

			– Am venit să ne cerem iertare, spuse Teddy.

			Ea dădu din cap. 

			– Ați tăvălit lucerna. Știu asta. Și el știe. O să-i spun că ați venit. 

			Vorbi în capătul scărilor, probabil într-o limbă stră­ină, ascultă vreme de un minut ceva ce nu se auzea, după care se întoarse la ei. 

			– E mare rușine să distrugi. Să distrugi fără motiv.

			– Dar este lanul nostru, spuse Teddy. Adică tata e pro­prietarul.

			– Bietul de tine! zise ea. Nu știi altceva decât asta, să vorbești despre proprietatea asupra pământului atunci când nimeni nu-l folosește. Să fii proprietarul unui te­ren doar ca să nu-l ia alții. Asta e tot ce învățați de la popa ăla care vă e tată! Al meu, al meu, al meu! În timp ce el își câștigă banii de pe urma ignoranței oamenilor! Flutură în aer un braț subțire și un pumn mic. Își în­drugă fără contenire minciunile, în timp ce săracii suferă pretutindeni!

			Nu mai auziseră pe nimeni vorbind astfel, cu sigu­ranță nu la adresa lor sau cu referire la familia lor. Femeia îi pironi cu privirea ca să-și transmită mai bine mesajul, iar în ochii ei de un albastru apos se citeau furia și sen­timentul dreptății. Când Jack izbucni în râs, ea se răsti:

			– O, da! Știu cine ești tu. Micul hoț, micul bețiv! Asta în timp ce taică-tău le spune oamenilor cum să trăiască! Te merită! Ce ești așa tăcut? N-ai mai auzit adevărul până acum?

			– N-ar trebui să vorbiți așa, zise Daniel, cel mai mare dintre frați. Dacă ați fi bărbat, probabil ar trebui să vă lovesc.

			– Ha! Da, voi, buni creștini, veniți la mine în casă și mă amenințați cu bătaia! O să depun plângere la șerif. Mai e puțină dreptate, chiar și în America! Și își flutură iarăși pumnul în aer.

			– E în regulă, spuse Jack râzând. Să mergem acasă.

			– Da, ascultați-l pe fratele vostru, zise ea. El îl știe pe șerif!

			Așa că ieșiră în formație, ușa fu trântită în urma lor, iar ei se întoarseră acasă în lumina serii, asimilând ceea ce auziseră. Se puseră de acord că femeia era nebună, la fel ca bărbatul ei. Totuși, răzbunarea fierbea în sufletele lor, și vorbeau să spargă ferestre, să înțepe cauciucuri. Să sape o groapă atât de mare și de bine ascunsă, încât vecinul să cadă în ea împreună cu tractorul său. Și pe fundul gropii aveau să fie păian­jeni și șerpi. Și când striga după ajutor ei aveau să-i coboare o scară cu treptele tăiate cu fierăstrăul, ca să se rupă sub greutatea lui. Ah, ce veselie teribilă era pe capul celor mici, în timp ce fra­ții mai mari cugetau asupra faptului că auziseră insulte la adresa familiei și nu făcuseră nimic.

			Intrară în bucătărie, unde părinții lor așteptau să audă ce aveau de zis. Le spuseră că nu vorbiseră cu bărbatul, dar că femeia strigase la ei și-l făcuseră popă pe tatăl lor.

			– Bun, zise mama, sper că ați fost politicoși.

			Ridicară din umeri și se uitară unii la alții. Gracie zise:

			– Practic am stat și n-am făcut nimic.

			– A fost răutăcioasă, adăugă Jack. A zis chiar că mă meriți.

			Pe tatăl lor începură să-l usture ochii.

			– A zis ea asta? Păi, foarte frumos din partea ei. O să am grijă să-i mulțumesc. Sper că te merit cu adevărat, Jack. Că vă merit pe toți, desigur. 

			Acea blândețe neobosită a lui, și tăcerea impene­tra­bilă a lui Jack în fața sa.

			Domnul Troțki plantă cartofi și dovleci anul urmă­tor, porumb anul celălalt. Un nepot al vărului de la țară veni să-l ajute la recoltă, și cu timpul primi câmpul spre folosință și își construi o căsuță într-un colț și își aduse o nevastă, iar apoi avură copii. Mai multe straturi de gălbenele, încă o sârmă de rufe care flutura, încă un acoperiș ridicat sub ceruri pentru a adăposti speranța și fragilitatea omului. Familia Boughton renunță tacit la orice pretenție. 

			La câteva săptămâni după întoarcerea ei, Glory și tatăl său reușiră să se adapteze unul cu celălalt. Mena­jera, doamna Blank, care era destul de în vârstă, fu feri­cită să se pensioneze, știind că-l lăsa pe reverend pe mâini bune. Atenția obișnuită pe care i-o arătau vecinii și enoriașii se domolise, devenind foarte discretă. Glory simțea cât de miraculoasă și temporară era această oprire. Era ca și cum s-ar fi dat un semnal, ca și cum apele unei mări s-ar fi despărțit, ținându-se departe ca niște ziduri. Odată când erau mici, sora ei Grace spu­sese la cină că nu pricepea cum se putea întâmpla așa ceva, cum stătea apa pur și simplu atât de calmă, iar Glory, care răsucise întrebarea pe toate părțile în minte, replicase că probabil era ca aspicul. Nu încercase să explice miracolul, ci doar să-i descrie efectul. Dar toată lumea de la masă râsese de ea. Inclusiv Jack. Uneori simțea că lui îi era mai milă de vârsta ei fragedă decât celorlalți. Așa că observase atunci și își amintise după aceea că el râsese. Oricât ar fi râs ei, tot i se părea că a-ți introduce degetul într-un perete de apă nu e chiar așa de diferit de a ți-l introduce într-o salată în aspic – ceea ce avusese nenumărate ocazii să încerce, fiind fiică de preot. Fusese prinsă în fapt de mai multe ori. Dar se gândi că era inevitabil ca, dintre toate acele mulțimi, un israelit sau un egiptean să nu facă același experiment, și că atingerea unui pește în acele împrejurări nu putea fi prea diferită de atingerea unei felii de banană. Ce amintire stranie. Venea la pachet cu întoarcerea acasă.

			În fiecare zi mătura și punea lucrurile în ordine – muncă ușoară, întrucât casa era aproape nelocuită. Fă­cea puținele lucruri de care tatăl ei avea nevoie pentru a se simți confortabil. El stătea la fereastră sau pe ve­ran­dă, mânca biscuiți sărați și bea lapte și studia ziarul The Saturday Evening Post. Și ea citea, gazetele și orice alt­ceva mai găsea. Uneori asculta radioul, dacă era vreo operă sau vreo piesă de teatru, sau dacă voia doar să audă o voce omenească. Radioul mare și vechi se în­călzea și emana un miros de pomadă râncedă. Îi amin­tea de un co­mis-voiajor emoționat. Și scotea un șuierat morocănos și pârâia dacă se mișca de lângă el. Era tipul de tova­răș neplăcut pe care singurătatea ți-l face bine­-venit. O lecție despre succesul curtării stângace, despre tena­citatea într-o căsnicie nereușită. Îl învinovățea și îl ierta pentru obsesia sa pentru „Zborul bondarului“1 și Bole­roul lui Ravel. Pentru a împăca radioul, stătea lângă aparat când citea. Îi trecu prin cap chiar și să se apuce de lucru manual. Putea să încerce iarăși să tricoteze, piese mai mari, mai simple. Primele ei încercări fuseseră un pulover și o bonetă de bebeluș. Nu ieșiseră bine, însă o neliniștiseră pe mama ei. Aceasta spusese: „Glory, pui prea mult lucrurile la suflet.“ Asta spuneau întot­deauna despre ea. Hope era senină, Luke era generos, Teddy era strălucit, Jack era Jack, Grace avea ureche muzicală, iar Glory punea lucrurile la suflet. Își dorea să-i fi spus cum să facă altfel, ce altceva ar fi putut să facă.

			Plângea cu ușurință. Asta nu însemna că avea trăiri mai profunde decât alții. Cu siguranță nu însemna că era fragilă sau sentimentală sau gata să folosească acest avantaj lichid pentru a face față umilințelor asociate cu statutul de mezină a familiei. La patru ani plânsese trei zile după moartea unui cățel dintr-o piesă de teatru radio­fonic. De fiecare dată când îi dădeau lacrimile, frații și surorile ei își aminteau că plânsese după Heidi și Bambi și Copiii din pădure. Îi citiseră poveștile ace­lea de zeci de ori, ca și cum mai aveau și alt rost în afară de a stârni o durere copilărească. Era foarte enervant, însă nu avea ce face în privința aceasta. Învățase să-și înghețe chipul, astfel încât de la distanță să nu se vadă neapărat că plângea, dar apoi ei inventaseră un joc, să o prindă în fapt – „lacrimi“, spuneau. Ah, lacrimi. Se gândea cât de politicos ar fi fost din partea naturii să permită eliberarea sentimentelor prin palmă sau chiar prin talpă.

			Când era mică încurcase, de fapt unise, cuvintele „secret“ și „sacru“. În biserică n-ai voie nici să șoptești. Există cuvinte pe care nu trebuie să le spui niciodată. Există lucruri care îți vor fi explicate când vei fi destul de mare să înțelegi. Șoptise obsesiv, în biserică și în afara bisericii. Surorile ei mai mari ziceau: „Asta e secret. Nu trebuie să spui niciodată, promite că n-o să spui. Pe cu­vânt de onoare, să mori tu.“ Apoi îi șușoteau la ureche ceva lipsit de importanță sau evident sau complet ne­ade­vărat și o urmăreau cum se chinuia cu povara secre­tului timp de zece sau cincisprezece minute. Gluma era că nu putea să păstreze un secret, că șoptea la adăpostul palmei făcute căuș în prima ureche care avea chef să asculte ce mai rămânea din lucrul irelevant care îi fu­se­se mărturisit. Dar „să mor eu“ și „dacă mor până să mă trezesc“ se legau în mintea ei, conștientă cum era că își încălca permanent jurămintele. Odată, când era prea mică să meargă la școală și Jack trebuia să fie la școală dar nu era, îl văzuse în livadă și se dusese la el, plângând sub imperiul unei frici de nesuportat. El se uitase la ea și zâmbise și spusese: „La naiba, pitico, nu fi copil!“ Apoi o întrebase: „O să mă spui? O să mă bagi în bucluc?“ Nu-l spusese. Fusese primul secret pe care-l păstrase. I se părea că atunci învățase ce e onoarea, poate pur și simplu pentru că avea o vârstă și era predispusă la asta. Poate că în toată viața ei nu distinsese prea bine secretul de sacru, și îi plăcuseră tactul și discreția mai mult decât ar fi trebuit. Până la urmă nu era de mirare, dat fiind că aparținea familiei Boughton.

			Totuși, la treizeci și opt de ani încă era circum­spectă cu privire la cântecele country și poveștile de viață. Era circumspectă cu privire la anumite gânduri, anumite amintiri, deoarece tatăl ei nu suporta s-o vadă neferi­cită. Îi pica fața când vedea vreun semn de nefericire. Așa că nu-și permitea să cadă pe gânduri, oricât de puternică ar fi fost această dorință uneori. L-ar fi întristat.

			Părinții ei o priviseră cu îngrijorare în vremea când dizgrația lui Jack atinsese cel mai jos nivel, din câte știau ei, și îi trataseră sentimentele cu o seriozitate care o impresiona. Pe atunci, sentimentele ei abia dacă fuse­seră puse la încercare. Era pe cale să intre în al șaispre­zecelea an al unei vieți plăcute într-un loc liniștit, ceea ce însemna că pasiunile și convingerile ei erau necom­plicate și puternice, că se zbăteau împreună ca persona­jele dintr-o alegorie. Adevărul trebuia să fie necondiționat, Loialitatea absolută, Generozitatea darnică, în timp ce Aparența și Convenția erau odraslele uriașei Ipocrizii și trebuiau puse pe fugă. Nu avusese timpul sau ocazia să se gândească prea mult la implicațiile loialității sau ale generozității. De fapt nu prea știa la ce se gândea în acel cocon protector. Cum se întâmplase că Jack avea un copil, de exemplu. I se părea un lucru minunat, deși era o opinie pe care o ținea pentru sine. Știa din cărți și din fragmente de zvonuri că era o greșeală să pri­vească problema într-un mod atât de simplu. Părinții ei erau ultimii oameni de pe pământ care să lăcrimeze și să vorbească în șoaptă la nașterea unui nepot, și știa că trebuia să ia cumva în calcul și mâhnirea lor. Erau atâtea lucruri care nu-i fuseseră explicate niciodată! Erau acel gen de familie. Lucrurile care trebuiau știute erau trecute de la frate la frate, de la soră la soră, și era suficient în general, în ciuda inevitabilelor erori și mo­mente de senzaționalism. Lanțul comunicării se rupsese însă când Grace se mutase la Hope în Minneapolis, iar părinții ei uitaseră de problemă, după ce se bizuiseră atâta timp pe copiii lor ca să se uimească unul pe altul cu informațiile respective.

			Părinții săi erau, în felul lor, la fel de neprihă­niți ca ea; renunțaseră parțial la inocență din motive practice, nu din convingerea că ar fi fost discreditată, ci pentru că acceptau termenii vieții în această lume ca pe un tra­tat preferabil conflictului, deși deloc ideal în sine. Experiența îi învățase că adevărul are margini ascuțite și colțuri tari, și poate fi în contradicție serioasă cu bună­tatea. Învățaseră că devoțiunea excesivă față de până și cele mai înalte lucruri pare și probabil este ipocrită, și că o măsură suficientă a excesului este acea privire de enervare, confirmată în ei înșiși de un tremur de jenă, însemnând că s-a întrecut limita. Recunoșteau harul în disponibilitatea păcătosului de a accepta o glumă, câteva vorbe modeste, drept scuză. Acesta era un lucru pe care tatăl său, mai ales, care era un moralizator neobosit, dar și un om sociabil, învățase să-l aprecieze din suflet. Erau într-adevăr pericole de fiecare parte a vieții pasto­rale, iar tatăl ei le trata pe toate cu precauție. Cu rigoarea teribilă a unui copil integru, Glory îi observase compro­misurile, oricât de minore sau de acceptabile, și reflec­tase asupra lor. În parte, acesta era un efect al faptului că se afla într-o casă redusă brusc la tăcere și nu avea alt su­biect de gândire în afară de părinții ei.

			Cu toate acestea, viziunea lui Glory asupra lumii li se părea demnă de luat în seamă tocmai pentru că era naivă. Un bebeluș e un dar minunat de la Dumnezeu, până la urmă. Tatăl său nu botezase nici un copil fără să rostească aceste cuvinte. Iar dacă Jack se purta rușinos față de mama acestuia – „E atât de tânără, atât de tâ­nără!“ șoptea tatăl ei – asta nu schimba faptul simplu că bebelușul era un vlăstar al familiei, care merita să fie primit cu dragoste și îmbrățișat. Glory nu înțelesese prea bine de ce sărăcia era o parte importantă a reacției părinților săi. Fata nu era probabil cu mult mai tânără decât Glory, iar ea era destul de sigură că n-ar fi deranjat-o să aibă un copil. Așa prostită cum era la vremea respec­tivă de singurătate și adolescență, nu putea pricepe de ce tatăl ei simțea că aroganța sau cruzimea aveau vreo legătură cu asta. Sau de ce șoptea acele vorbe cu atâta amărăciune. În fiecare duminică, atunci când băieții erau acasă, tatăl ei stătea în fața bisericii, așteptând să se umple stranele. Frații ei intrau în șir indian, trei din­tre ei, iar tatăl său mai aștepta o clipă, cu ochii la ușă, apoi în sus către balcon. În cele din urmă, capul îi cădea într-o parte, regret și iertare într-un singur gest. Une­ori, rar, dădea din cap ca pentru sine și zâmbea, iar atunci știau că Jack era acolo, și că predica avea să fie despre bucurie și despre bunătatea Domnului, indife­rent care ar fi fost textul. Nu-l auzise niciodată pe tatăl său rostind vorbe atât de grele – ce cruzime! ce aro­ganță! – și nu-l mai văzuse niciodată meditând și mor­măind zile în șir, ca și cum încerca să cuprindă faptul că anumite abateri depășesc capacitatea de iertare a unui simplu muritor. Cât de des îi veniseră în minte aceleași vorbe grele, necesare!

			Dar în acele vremuri își trăiau viețile atât de public, încât i se părea că ar fi putut la fel de bine să recunoască ce știau cu toții oricum. Nu i se dăduse niciodată vreun motiv să creadă că părinții ei aveau alte intenții, însă i-ar fi ajutat, credea ea, dacă li s-ar fi oferit ca subiect de îngrijorare. Amândoi credeau cu tărie în puterea exemplului. Ar fi fost un act măreț de învățătură mo­rală. Trebuiau să se poarte pe măsura credinței lor. Trebuiau să se gândească la felul în care se aplica aceasta în împrejurarea respectivă. Da! Privea cum tatăl ei își făcea curaj. „Domnul a fost foarte bun cu mine!“ spu­nea el, amintindu-și că obligațiile sale erau la fel de mari, ba chiar nesfârșite. Era un gând pe care îl găsea mereu însuflețitor. Jack își lăsase cheile de la mașină pe pian și luase trenul înapoi spre facultate. Ea era aproape des­tul de mare cât să conducă, și era aproape sigură că știa cum se face. Așa că îl dusese pe tatăl său la țară să vadă bebelușul. Amintirea fericirii pe care o simțise atunci, în mijlocul celei mai profunde mâhniri a tatălui său, o tulbură.

			Își amintea din cauză că era acasă, că era singură înconjurată de atâta tăcere, sau că stătea lângă radioul enervant încercând să citească din cartea pe care o ale­sese ca fiind cel mai puțin de necitit dintre sutele de cărți vechi din mulțimea de corpuri de bibliotecă și rafturi care îngustau camerele mobilate în exces. „Dan­sul săbiilor“2, desigur. „Uvertura 1812“3. „Sunt Gabriel Heatter și vă prezint știrile.“ Tatăl ei se mai trezea din când în când pentru un joc de dame sau Monopoly. Asta de dragul ei. În copilărie, când varicela, rujeola, oreionul sau gripa o țineau în casă, în pat, tatăl ei venea în camera sa cu o pungă de bomboane de mentă, o sticlă de bere de ghimbir și jocul de Monopoly, și jucau o partidă scurtă și amuzantă; ba scotea din mânecă o car­te de ieșit din închisoare, ba își pierdea pionul în cu­vertură și-l găsea după urechea ei. Din când în când mai trișa ca să-i ofere un avantaj. Se oprea viclean fix înainte să aterizeze pe Boardwalk, pe care avea destui bani să-l cumpere, și în plus avea deja Park Place. Asta o întrista. Din același motiv nu aveau încredere în el să țină banca. 

			Când el stătea pe verandă după-amiezile, ea lucra în grădină. Orele acelea treceau plăcut. Curăța straturi pe care voia să planteze mazăre și salată.

			Dar vai, serile erau tare lungi. „Am treizeci și opt de ani, își spunea ea în timp ce strângea după cină. Am o diplomă de master. Am predat engleza la liceu trei­spre­zece ani. Am fost o profesoară bună. Ce-am făcut cu viața mea? Ce s-a întâmplat cu ea? E ca și cum aș fi avut un vis despre viața de adult și m-aș fi trezit din el tot aici, în casa părinților mei.“ În dulap îi atârnau rochii simple, respectabile, potrivite pentru sala de clasă. Mai erau cardiganele și pantofii cu toc jos din cealaltă viață. Nu avea nici un motiv să nu le poarte.

			Uneori visa că se întorcea la școală. Era o copilă care se prefăcea că predă, sau o profesoară care își dădea seama, spre rușinea ei, că se transforma în copil. În am­bele vise nu avea nici o idee despre ce vorbea și inventa în disperare. Simțea zâmbetele afectate și ranchiuna din clasă, murmurele și privirile ciudate. Elevii se îm­bulzeau spre ieșire, ignorând-o, și nu știa cum să-i facă să rămână. Ce umilință! Striga peste râsete și zăngănitul ușilor de la dulăpioare, apoi se trezea în Galaadul întu­necat, plin de greieri. Mai bine așa decât să se trezească în Des Moines, știind că de dimineață avea să fie tot în clasă. Visele ei îi aminteau că nu-i plăcea cu adevărat să predea, deși în timpul zilei era de altă părere. Spinul din inimă pe care îl simțea la trezire și gândul înfrico­șător că nu era stăpână pe propria viață, că eșuase, că era o impostoare – asta era o tristețe pasageră pe care o putea înlătura aprinzând lumina și citind o vreme. Obișnuia să se întrebe: „Ce mi-aș mai putea dori?“ Dar întotdeauna îi era teamă de întrebarea aceea, deoarece, după cum se lămurise, experiența ei avea niște limite care nu-i permiteau să știe exact ce putea să-și dorească. 

			Dacă ar fi fost bărbat, poate ar fi ales preoția. Asta l-ar fi bucurat pe tatăl ei. Luke îl urmase, dar numai după ce fusese limpede că Dan nu avea să o facă. Pe vre­mea aceea Jack era deja Jack, iar Teddy era prea tânăr ca să poarte pe umeri speranțele cuiva, oricât de dornic ar fi fost să încerce. Ea părea întotdeauna să fi știut că, în opinia tatălui lor, marea trudă a lumii era treaba bărbaților, a unor bărbați tandri, serioși, care cunoșteau temeinic Scripturile și care se rugau cu elocvență, sau, în orice caz, care erau hirotonisiți într-o confesiune destul de respectabilă. Ei erau păzitorii lucrurilor su­preme. Femeile erau creaturi de grad secund, oricât de pioase, oricât de iubite, oricât de cinstite ar fi fost. Tatăl ei nu i-ar fi spus asta niciodată. Hope îi zisese că mem­brii clerului erau numai bărbați și întotdeauna bărbați, cu excepția lui Aimee Semple McPherson4, care întărea regula. Dar știuse cum stăteau lucrurile înainte să i se spună. Orice copil isteț ar fi izbutit să-și dea seama. Nimic din toate acestea nu contase prea mult în timpul anilor de studiu și de predat la clasă, dar acum, în miezul oricărei nopți, făcea parte din singurătatea pe care o simțea, ca și cum ideea că totul ar fi putut să fie altfel era un întuneric tangibil. Întuneric vizibil. Acela era Milton5.

			Elevii își aplecau, aproape toți, capetele asupra teme­lor date de ea, deși trupurile le erau stângace și nerăbdă­toare să ajungă la maturitate, soarta li se strecura prin vene și glande și foliculi ca o otravă nemiloasă, făcân­du-i cópii ale părinților lor și niște străini față de ei înșiși. Situația avea o notă de umor care putea să ridice întrebări legitime cu privire la umorist.

			„De ce trebuie să citim poezie? De ce «Il Pense­roso»6?“ „Citește-l și o să vezi de ce. Dacă tot nu știi, mai citește-l o dată.“ Unii dintre ei îi puneau la inimă cuvintele, așa cum făcuse și ea odinioară, când le auzise de la alții. Îi ajuta să-și asume umanitatea. „Oamenii au făcut poezie dintotdeauna, le spunea. Aveți încredere că va conta pentru voi.“ Îi mișca pe unii până la lacrimi cu zăngănitul pompos al „Șarjei brigăzii de cavalerie ușoa­ră7“, iar apoi le vorbea despre poezia proastă. „Cine are dreptul să spună ce e bun și ce e prost? Eu. Deocamdată. Nu trebuie să fiți de acord, ci să ascultați.“ Unii dintre ei ascultau. Lucrul acesta i se părea de-a dreptul mira­cu­los. Nu-i de mirare că visa noaptea că nu le mai putea atrage atenția. Cum să le-o atragă? Oare cei care își ridi­cau fețele spre ea atât de creduli o făceau pentru că afir­mațiile ei, că erau ființe umane, păstrători ai cunoașterii populare, făuritorii acesteia, erau adevărate? Oare de fapt ei cereau ceva de la ea? Tatăl ei își învățase copiii, fără să se îndoiască vreodată, că era o singură cale de la Antichitate la eternitate. „Învață psalmii și reflectează la căile bisericii timpurii. Cunoaște ceea ce trebuie să cu­noști.“ Tații din Antichitate își învățau copiii din Anti­chitate, care își învățau copiii din Antichitate exact aceste lucruri. Puritanul Milton cu muzele lui păgâne. E ca o voce auzită din altă cameră, cântând de dragul cânte­cului, și apoi îl știi și tu, și prin tine se transmite din greșeală și necesitate de la o generație la alta. Atunci de ce să cânți? De ce găsești plăcere în cântec? Și de ce simți binecuvântarea clipei când se aude altă voce, visând pentru sine? Era tatăl ei, fredonând „Veche sută“8 în timp ce se rădea. Era John Keats9 în Cheapside, călăto­rind prin tărâmurile sale pline cu aur. Nu era nevoie să fii preot. Să fii profesor era un lucru excelent. Acele pri­viri goale puteau fi un semn de introspecție. Poate că tinerii ar fi fost neliniștiți în jurul oricărui foc primitiv unde vreun bătrân spunea: „Cunoaște asta“. Cu sigu­ranță ar fi fost neliniștiți. Trupurile lor erau ocupate să-și lungească mâinile și picioarele, să-și crească părul, să se pregătească pentru procreare. Chiar și așa, uneori sim­țea în clasă o tăcere mai profundă decât tăcerea obișnu­ită. Cum de putuse părăsi acea viață? Pentru ce o părăsise?

			Presupusul ei fost logodnic de atâția ani îi spusese în­tr-o scrisoare că știa cât îi datora până la ultimul penny. Păstrase un fel de registru. Probabil notase în el de la bun început, când o scosese la cină și apoi își dăduse sea­ma că își uitase portofelul. Glory roși la gândul acesta. El îi spusese că avea să-i restituie totul până la ultimul bănuț, imediat ce situația i se îmbunătățea. „O să du­reze ceva până te pot plăti integral, fiindcă totalul e des­tul de mare“, îi zisese. Ce puseu oribil, răzbunător de sinceritate îl făcuse să țină evidența acestor „datorii“? Ea nu păstrase nimic de forma vreunui registru, nici nu-i trecuse prin cap, nu simțise niciodată că dădea ceva. Nimic nu mai conta acum. Conta că fusese atât de fraieră. În acea scrisoare el îi spusese: „Îmi pare rău dacă dau impresia că te-am indus în eroare.“ Nu-și per­mitea să-și amintească plăcerile solitare pe care le găsea într-un trai atât de simplu, în bucuria renunțărilor și a economiilor care ar fi făcut într-o bună zi posibilă – ce? – fericirea obișnuită. Genul de fericire pe care îl vedea la restaurant, pe lângă care trecea pe stradă.

			Știa că trebuiau să fie cărți de Shakespeare și Dickens prin casă, Mark Twain era precis pe undeva. Kipling era pe comoda din camera lui Luke și Teddy, ca de obi­cei, dar îl detesta pe Kipling. În cele din urmă îl întrebă pe bătrânul reverend ce se întâmplase cu cărțile pe care îi plăcea ei să le citească; tatăl ei dădu un telefon, și în două săptămâni sosiră șase cutii de la șase adrese, con­ținând titlurile ei favorite, dar și câteva romane noi sobre și respectabile, Andersonville10, Atotputernicii11, Un lucru de valoare12. Puse zece volume într-un teanc lângă radio. În acest moment nu putea hotărî nimic legat de viața ei. Nu voia să se gândească la viața ei. Des­chise Andersonville. „Băiatul care a scris-o e din Iowa, îi zise tatăl ei. Am uitat din ce oraș. E celebru acum. Am uitat cum îl cheamă.“ Ea știa de MacKinlay Kantor din Webster City. Andersonville era lungă și notoriu de tristă. Frânsese inima tuturor locuitorilor din Des Moines. Hotărî să o citească până la capăt. Putea plânge fără să-l supere pe tatăl ei.

			Apoi veni poșta într-o zi, o factură sau două, un bilet pentru ea de la Hope și o scrisoare adresată tatălui ei, care intrase în bucătărie pentru un pahar cu apă. „Scri­soarea asta e de la Jack, exclamă el. Îi știu scrisul. E scri­sul lui.“ Se așeză și puse scrisoarea pe masă. Murmură: „Ce surpriză“, apoi stătu atât de nemișcat, încât ea se temu să nu aibă vreo sincopă, vreun atac. Dar el doar se ruga. Întinse mâna și atinse un colț al plicului. „Cred că o să am nevoie de o batistă, Glory, dacă nu te superi. Sunt în sertarul din dreapta sus.“ Și acolo erau, într-un teanc gros, aranjat perfect. Ținea mereu la îndemână o batistă frumoasă, deoarece în munca sa nu știa nici­odată când avea să se dovedească necesară. Glory îi aduse una, iar el se șterse pe față. „Deci știm că trăiește. Asta e ceva.“

			„Doamne Sfinte, dacă se înșală? Dacă e o greșeală adu­să de dor și de bătrânețe?“ se gândi ea, după care îi spuse: 

			– Te superi dacă mă uit la ea?

			– E o scrisoare de la fratele tău! Normal că vrei să te uiți la ea! Cum de nu m-am gândit?

			O luă. Era subțire, doar o foaie de hârtie, într-un plic cu adresă și ștampilă poștală din St. Louis. „Reve­rend Robert Boughton“ cu o caligrafie ele­gan­tă, delicată.

			– Să o deschid?

			– O, nu, draga mea, îmi pare rău, dar ar trebui să o deschid eu, în caz că e ceva confidențial. Ar aprecia, să știi, respectul față de intimitatea lui. Nu știu. Măcar trăiește. Se șterse la ochi.

			Grace lăsă plicul la loc pe masă, iar bătrânul își puse mâna lângă el. Din când în când îl mai ridica să se uite la scris și la ștampilă. „Da, sigur e de la Jack. O scrisoare de la Jack.“

			Poate că tatăl ei o aștepta să iasă din cameră, însă îi era teamă să plece. Poate avea să fie dezamăgit, sau poate că biletul chiar era de la Jack, dar oarecum neliniștitor, scris dintr-un pavilion pentru jignitorii cronici, pentru nepăsătorii terminali. Din pușcărie, pentru numele lui Dumnezeu. Trebuia să aibă un motiv bun ca să tre­zeas­că acest tumult de emoții în sufletul tatălui său. Trebuia să aibă o scuză convingătoare pentru posibilitatea unei dezamăgiri inexprimabile. Chiar dacă era mort.

			– Glory, cred că va trebui să mă ajuți. Așteptam să mă liniștesc puțin, dar cred că n-o să se întâmple. Ar trebui să folosești un briceag. Nu vrem să stricăm adre­sa expeditorului.

			Găsi un cuțit de cojit și desfăcu plicul, apoi îi întinse tatălui său foaia de hârtie îndoită. El își drese glasul. 

			– Da. Să vedem ce are de spus. După ce își puse batista la îndemână, deschise biletul și îl citi. Ei bine, află tu că vine acasă. Zice aici: „Dragă tată, sosesc la Galaad într-o săptămână sau două. Voi sta o vreme dacă nu deranjez. Cu respect, Jack.“ Să deranjeze! Ce idee! Trebuie să-i scriem. O să-i scriu chiar eu, dar mai întâi trebuie să mă odihnesc. Nu cred că aș putea ține în mână stiloul acum. Râse. Ce mai zi! Nu eram sigur că voi trăi să văd ziua asta. Ea îl ajută să se așeze pe foto­liul din dormitor, îi scoase pantofii și îl înveli cu un pled. Îl sărută pe frunte. El ținea scrisoarea în mână. Spuse: „Ames probabil va vrea să știe.“

			Prin urmare, în timp ce el dormi, apoi se rugă, își recă­pătă calmul, lăsă deoparte doleanțele și îndoielile, suferi junghiurile anticipării, căută sprijin în binecu­vântarea generală a vieții sale pentru postura de cle­men­ță eroică și părintească și, foarte posibil, evită în ultima clipă ruptura vreunei părți din senzoriu abandonate marilor emoții – tăcerile tatălui ei nu erau niciodată doar tăceri –, ea se duse la casa lui Ames.

			Arăta exact ca întotdeauna, dar măturată, lustruită. Semăna cu orice casă modestă de fermier din regiune, fără alt ornament decât stâlpii fusiformi ai verandei și balustradei. În copilărie fusese convinsă că bătrânul Ames locuia în biroul său de la etajul al doilea. Noaptea vedea mereu lumină la fereastra aceea, iar ziua, când era trimisă la el cu vreun bilet sau vreo carte, aștepta în bu­cătărie până când el, auzindu-i vocea, termina para­gra­ful pe care îl scria sau citea și cobora scările. Bucătă­ria mirosea a curat, niciodată a folosit, ca și cum linoleumul ar fi emanat o esență care umplea vidul lăsat de cup­torul inactiv și de cămara goală.

			Acum erau mușcate în fereastră, iar perdelele albe și apretate sugerau o anume voioșie. De-a lungul aleii fuseseră plantate straturi cu flori. Toți membrii familiei Boughton veniseră acasă pentru nunta lui Ames, mai puțin Jack, desigur. Era ultima nuntă la care avea să slujească, spusese tatăl ei, și cea mai plină de bucurie dintre toate. Se răzgândise de câteva ori, mai cununase șase sau șapte perechi pentru care simțea o afecțiune specială. Se așteptase să o cunune pe Glory, dar ea îi explicase într-o scrisoare că, din impuls, ca să rezolve lucrurile, se duseseră la un judecător de pace. Tatăl său mai oficiase câteva botezuri în afara celor pentru propriii nepoți. Cu toate acestea, spunea că nunta lui Ames era apoteoza slujirii sale. Lila, mireasa neverosimilă, cu pălăriuță și costum galben de satin, zâmbea ușor jenată, stând la poză, făcându-le pe plac. Brațele sale erau pline de trandafiri pe care îi îngrijise și culesese singură. Trandafirii aceia erau mândria ei. Încă o mai tachinau pentru că nu voise să arunce buchetul. Precum casa parohială, bătrânul Ames părea să se fi transformat fără a se schimba. Acum nu doar se purta părintește, ci era părinte, nu era doar curtenitor, ci cavalerul unei soții care, în permanență conștientă de politețurile lui, le accepta cu prefăcută emoție. 

			El stătea în leagănul de pe verandă citind o carte, dar când o văzu pe Glory venind se ridică și o așteptă în picioare cu galanteria pe care o arăta oricărei persoane peste doisprezece ani, și de care ea se simțise întotdeauna flatată. Acum percepea un fel de condoleanță în atitudinea lui, deși încerca s-o refuze. Nu voia să se întrebe ce știa Ames.

			– Ce după-amiază splendidă, spuse el. Ce mai faci? Ce mai face tatăl tău? Vrei să iei loc?

			– Suntem bine, cred. Pot să stau doar un minut. Azi-dimineață, papa a primit o scrisoare de la Jack. A vrut să-ți spun. Adică de la Johnny.

			– Ah, da. O scrisoare de la Jack.

			– Spune că vine acasă.

			– Hm. Serios. Cum suportă tatăl tău vestea?

			– Îi e greu, cred. Să știe la ce să se aștepte. Jack n-a fost niciodată prea demn de încredere.

			Tăcere din nou. 

			– A spus când vine? A spus de ce?

			– A zis că vine peste o săptămână sau două. Asta e tot.

			– Ei bine, e minunat. Rostise cuvintele fără vreo urmă de convingere. Crezi că tatălui tău i-ar plăcea o vizită în după-amiaza aceasta?

			– Cred că da.

			În timp ce venea în urma ei pe alee ca să-i deschidă poarta, Ames spuse: 

			– Cred că ar fi cel mai bine să nu-și facă mari spe­ranțe. Mă rog, nu prea avem ce face în privința asta, adăugă el când amândoi râseră. Dar Glory avea spe­ranțele ei, care erau la rândul lor prea mari – că această vizită avea să aibă loc, că avea să fie interesantă, și că Jack nu avea să-și amintească de ea ca de cea mai insuportabilă, cea mai insinuantă, cea mai nevrednică de încredere dintre frații și surorile lui. Poate că nu avea să-și aducă aminte de ea defel.

			Când se întoarse acasă văzu că tatăl ei terminase scrisoarea de răspuns, trecuse adresa pe plic și-l lipise.

			– Da, am pus și un mic cec înăuntru pentru sigu­ran­ță. E scump să călătorești zilele astea. Sper că n-o să-l jignesc, dar m-am gândit că e un mod de a sublinia cât de dornici suntem să-l vedem. Una peste alta, mi-am zis că e o idee bună. O să-l scot dacă crezi că ar trebui…

			– N-o să-l jignești, papa. Mereu ai trimis mici cecuri.

			– Mi-e teamă că nu o să-și mai amintească, știi tu, de excentricitățile mele. Ar fi trebuit să aștept să te uiți peste ce am scris. M-am gândit doar că vrem să o punem la poștă. Probabil așteaptă să-i scriem. Dacă „nu deranjează“. Închipuie-ți! Nu vrem să-și facă griji în privința asta!

			– Sunt sigură că era doar politicos.

			– Foarte politicos. Da. Parcă îi scria unui străin. Dar caut nod în papură.

			Îl sărută pe obraz. 

			– O s-o duc la poștă.

			– Sper că e destul de lizibilă. Adresa e destul de clară, cred. Mi-am făcut griji din cauza asta, la cum îmi tremurau mâinile. Ar fi trebuit să te las să te uiți peste ea. Sper că o s-o poată citi.

			– O să fie în regulă, zise Glory. Dar știa că el nu voia o asigurare pe deplin suficientă, complet convingătoare. Dacă era dezamăgit și dacă Jack nu venea acasă, își putea spune că era vina lui, asumându-și amărăciunea și scutindu-și fiul ticălos. Ar fi făcut la fel pentru oricare dintre ei, ar fi făcut la fel pentru ea, știa asta. Dar pentru Jack imagina și punea în aplicare cele mai complexe strategii de – cum să-i spui – salvare. Spunea: „Cât m-a mai ținut în genunchi băiatul ăsta!“ Părea să se fi convins singur că aceasta era încă o binecuvântare. 

			Ames sosi, și cei doi își apropiară capetele peste tabla de dame. Aveau atâtea glume doar ale lor. Odată, când erau elevi la seminar, mergeau pe un pod, dezbătând un aspect al doctrinei. Vântul îi zburase pălăria tatălui ei în apă, și el își suflecase pantalonii și se dusese în râu după ea, fără să o ajungă, discutând în continuare, în vreme ce pălăria era luată de curent. 

			– Eu câștigam disputa aceea, să știi! spuse el. Mă rog, râdeam prea tare ca să mai continui. 
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