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Das Buch
 
In einiger Entfernung vom Sonnensystem haben die Astronomen einen erdähnlichen Planeten entdeckt, der sich zu einer Besiedelung eignet. Ein Komet wird eingefangen, der – ausgestattet mit starken Triebwerken, die ihn auf relativistische Geschwindigkeiten beschleunigen sollen – zum Raumschiff umgerüstet wird. Die zukünftigen Siedler werden hinter ihm in Kapseln an einem Kabel aufgefädelt. So soll der Komet den Auswanderern einen Weg durch den interstellaren Schutt bahnen. Die Reise dauert 37 Jahre. Doch als das Ziel erreicht ist, stellt sich heraus, dass die neue Welt weit weniger einladend ist, als die Messungen der Wissenschaftler hatten erhoffen lassen. Sie besteht hauptsächlich aus Natriumchlorid, also Salz. Die Luft ist nicht ohne Aufbereitung atembar und heftige Stürme aus Chlorgas bergen tödliche Gefahren. Was sich in der neuen Welt aber als das Schlimmste herausstellt, ist, dass man unlösbare irdische Probleme mitgeschleppt hat: Der Konvoi der Auswanderungswilligen war aus verschiedenen ethnischen, politischen und religiösen Gemeinschaften zusammengestellt worden – und damit ist das Experiment von vornherein zum Scheitern verurteilt. Denn in der lebensfeindlichen Umwelt entbrennen die Gegensätze nur umso heftiger und münden schließlich in einen grausamen Vernichtungskrieg …
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Petja
 
Salz ist kristallen, zusammengesetzt aus Natrium und Chlor; facettiert und klar. Einfach und rein. Welches Leben gäbe es ohne Salz? Bekannt ist es als Gottes Diamant, und es soll uns bewusst machen, wie unendlich variabel die Größenverhältnisse aus göttlicher Sicht sind. Dieses winzige Fragment Halit, es ist ein Pünktchen, ein Atom; aber verloren sein, übersehen werden oder ungezählt bleiben kann es für Gott niemals. Jedes Gran ist eine Landschaft, eine Welt. Es ist ein prächtiger Fels, ein Diamant, groß wie ein Berg, ein gewaltiger Würfel aus Eis. Darin eingeschlossen sind wollige Mammuts, grimassierende Männer in Fellen und Häuten, Gebäude, Autos, Bäume, und alles steht in einem bestimmten Winkel zueinander. Die Oberfläche der Welt ist ein Laken, plan wie polierter Kunststoff; glatt wie Glas.
 
Und Salz vereint das Gute und das Böse, Yin und Yang, Gott und Teufel. Nehmen Sie Natrium, die Würze des Lebens! Ohne Natrium könnte das Körpergewebe kein Wasser halten. Fehlendes Natrium würde zum Tode führen. Unser Blut ist eine Suppe aus Natrium. Und dann das Metall  – so weich ist es, dass Sie es wie Wachs zwischen den Fingern kneten können; es ist weiß und perlig, wie der Mond in einer klaren Nacht. Werfen Sie es ins Wasser, und 
es nährt sich gierig von den Wellen; es verschlingt den Sauerstoff und befreit den Wasserstoff mit solcher Heftigkeit, dass es entflammt und verbrennt. Natrium ist der Stoff, aus dem die Sterne sind. Natrium ist das Metall, das, in rokokohaften Schnörkeln, Kopfstütze und Armlehnen von Gottes Thron überzieht.
 
Aber das Chlor! Chlor ist grün, gasförmig und giftig wie die Schwaden der Hölle. Es bleicht, es brennt, es erstickt, es tötet. Es ist schwerer als Luft und sinkt herab, wallt hinab in die Hölle, aus der es kam. Und dann wir, Sie und ich, die wir zwischen Himmel und Hölle schweben.Wir sind salzig.
 
 


 
 
Wir waren siebenunddreißig Jahre unterwegs gewesen. Nicht eingerechnet die achtzehn Monate, die wir benötigten, uns im Erdorbit zu sammeln und langsam mit den Steuertriebwerken zu beschleunigen, bis wir in eine elliptische Bahn um unseren Kometen eingeschwenkt waren. Auch nicht die beiden Wochen, die wir damit verbrachten, uns an jener dampfende Eiswelt zu verankern; unser Kabel zu befestigen (mein ursprüngliches Spezialgebiet); die Brenner, die zwölf Haupttriebwerke in einem Zodiakalring um das Zentralkabel zu montieren und uns dann mit den Steuertriebwerken endgültig auszurichten.
 
Unser Komet, Brennstoff und Prellbock zugleich, nahm langsam Geschwindigkeit auf. Dahinter wir, am Kabel angehängt, elf kleine Heimstätten, wie Muscheln an der Halskette eines Kindes. Wissen Sie, wie lange wir brauchten, bis wir Reisegeschwindigkeit erreicht hatten? Über ein Jahr lang beschleunigten wir mit 1,1 ge. Ein Jahr unter Schwerkraft, in dem keine Hibernation möglich war; ein Jahr im Wachzustand, zusammengedrängt mit unseren Schwestern und 
Brüdern, unseren Kindern, unseren Freunden und Feinden, unseren Geliebten und Verflossenen. Ein Jahr, in dem wir uns eingesperrt und schwer vorkamen, nach Schweiß stanken und nach Scheiße; ein Jahr, in dem wir wiederaufbereitete Nahrung zu uns nahmen. Ein Jahr der Spiele, der Gespräche und der Meditation, ein Jahr, in dem wir nichts taten und in dem es nichts zu tun gab, außer darauf zu hoffen, dass unser Komet uns zu der schönen neuen Welt führen würde.
 
Und sich natürlich Sorgen zu machen, weil schließlich viel schiefgehen kann. Ein Komet kann Risse bekommen, wie ein Juwel unter einem Hammer auseinanderbrechen. Wie gekonnt das Kabel auch befestigt ist, es könnte schadhafte Stellen aufweisen, was zu Materialermüdung führen und es schließlich unter dem Zug der Beschleunigung losrütteln könnte. Und in diesem Fall (ich habe Aufzeichnungen gesehen) explodiert der ganze Eisweltling schlicht und einfach und fliegt auseinander wie ein Schneesturm aus Papier, wie ein Sturm aus – nun ja, Salz. Wenn dann die Beschleunigung noch nicht allzu groß ist, muss man seinen kostbaren Brennstoff dazu nutzen, abzubremsen, umzudrehen und im langsamen, langsamen Schritt der Steuertriebwerke nach Hause zurückkehren; und das kann Jahre dauern. Zwölf Jahre, in einem Fall. Und wenn die Geschwindigkeit relativistisch geworden ist, der Lichtgeschwindigkeit nahe kommt, dann kann man nichts mehr tun. Man würde seinen gesamten Treibstoff beim Versuch des Abbremsens verbrauchen; dann ist man in der Schwärze verloren, im Nichts. Keine Kometen zum Einfangen, um Treibstoff für eine Heimreise zu tanken. Das Beste ist dann, sich schlafen zu legen und die Schiffe weitertrudeln zu lassen und darauf zu hoffen, dass man die fünfzig 
Jahre oder die hundert Jahre oder die tausend Jahre überstehen wird, die man braucht, um das Ziel ohne volle Geschwindigkeit zu erreichen. Natürlich erreicht man es nicht. Man wird wahnsinnig werden. Oder man wird ohne einen Kometen als Puffer vom Geröll des Weltalls zerschreddert. Von den Partikeln, den Stäubchen. Selbst ein Stäubchen kann bei relativistischen Geschwindigkeiten tödlich sein. Was ein weiterer Grund dafür ist, dass wir uns auf unserer Reise hinter großen Klumpen von Eisfelsen verschanzen. Sie müssen uns den Weg freiräumen.
 
Manchmal trifft ein Komet auf ein allzu großes Hindernis. Wir vermuten zumindest, dass so etwas vorkommt, aber wer erzählt in diesem Fall die Geschichte? Schiffe gehen verloren. Einige Schiffe sind vielleicht verloren, die wir – und woher sollten wir es wissen? – noch für intakt halten. Wir glauben, sie haben ihr Ziel erreicht und eine entsprechende Botschaft die zwanzig Lichtjahre zurückgeschickt. Und während dieser zwanzig Jahre glauben wir voller Hoffnung, nehmen wir das Beste an.Trifft jedoch keine Botschaft ein, kommen uns Zweifel. Sind sie immer noch unterwegs, hat ein Unglücksfall ihre Reise abgebremst? Oder sind sie bei 0,7 c mit einem mittelgroßen Felsklumpen zusammengestoßen? Mit einer wirksamen Barriere, die zufällig auf ihrem Weg lag? Einer kosmischen Mine, gelegt von Gott? Überlegen Sie mal, wie heftig der Aufprall, wie gewaltig die Kraft wäre! Selbst wenn unsere Schiffe den guten Teil eines Kilometers hinter dem Puffer hängen,wäre das Ergebnis eine Katastrophe.
 
Wir sind so zerbrechlich.Wir lösen uns in der Unendlichkeit auf wie Salz im Wasser. Ach, ja, aber ich darf den Vergleich nicht überstrapazieren.
 
 
Soll ich Ihnen von der Intimität des Lebens im Jahr der Beschleunigung erzählen? Von der beständigen Gegenwart anderer Menschen, von einem unerträglichen Mangel an Privatheit, dass sie zu einer fernen, blassen Erinnerung wurde? Menschen schissen, während unmittelbar daneben andere Menschen ihr Frühstück zu sich nahmen und zu gelangweilt waren, um der Angelegenheit auch nur einen Blick zu schenken. Liebespaare kopulierten, und direkt neben ihnen stritten sich, ohne das Treiben zu beachten, ein alter Mann und eine alte Frau. Das krankhaft künstliche Licht schaltete sich morgens mit brutaler Plötzlichkeit ein und abends ab wie eine zunichte gemachte Hoffnung. Die Dunkelheit war voller Knurren, Furzen, Schniefen, Husten. Voller Gemurmel von Menschen, die sich zwar immer noch unterhielten, aber nicht mehr mit der sprühenden Energie eines normalen Nachtlebens. Denn wir befanden uns in der dunkelsten aller Nächte, in der Nachtzeit der interstellaren Leere. Lautes Sprechen, Singen oder Tanzen erschien irgendwie unangemessen in jener Dunkelheit, und zu hören gab es lediglich das Gemurmel von Menschen, die im Wahn oder in ihrer Verzweiflung Selbstgespräche führten. Seltsam, wie sehr sich das Gemurmel von jemandem im Gespräch, selbst wenn das Gegenüber nur schweigend zuhört, von dem einer einzelnen Person unterscheidet! Soll ich Ihnen sagen, was mich während der ersten Monate am meisten verblüffte? Wie sehr die Haut der Menschen litt! Wir nahmen Nahrungsergänzungsstoffe zu uns,Vitamine, Mineralien, aber die Haut der Menschen wurde blass und pustelig. Flecken und Pickel, alle Arten von Karbunkeln und Ausschlägen zeigten sich. Eine wunderschöne Frau, meine Geliebte, bevor wir an Bord gingen, entwickelte Fieberbläschen 
rund um die Lippen, um eben jene Lippen, die ich mit so leidenschaftlichem Verlangen geküsst hatte.Wie verblassende Konstellationen am Himmel legte sich ein Ring roter, entzündeter Flecken um ihre Lippen.Wie ein Hohn auf ihren wunderschönen Kussmund; wie eine Satire auf das menschliche Bedürfnis, mit dem Mund zu küssen. Aber sie war nicht allein damit. Wir alle bekamen Pickel, wir alle spürten unsere Haut austrocknen, sich entzünden und rissig werden. Ich vermied es, auch nur in die Nähe eines Spiegels zu kommen; ich wagte es nicht. Ich hatte zu viel Angst davor zu sehen, wie entstellt meine Züge geworden waren. Die Leute behaupteten schon immer, ich sei ein anspruchsvoller Mann; einige wenige hatten die Kühnheit besessen, mich eitel zu nennen. Vielleicht bin ich eitel, und vielleicht war jenes Jahr eine Abtötung meiner Eitelkeit. Gottes Wege sind rätselhaft, wie die Figuren eines Tanzes, den wir nicht verstehen.
 
Wir schwitzten, und unsere Kleidung stank. Niemand hatte so recht Lust, seine Kleidung zu waschen, obwohl wir alle vor lauter Langeweile die Zeit totschlugen. Wir schissen alle in den gemeinsamen Bottich, wo die Maschinen unsere Abfälle aufbereiteten und uns in Blöcken zum erneuten Verzehr spendeten. Errege ich Ekel in Ihnen? Vielleicht. Aber Sie müssen verstehen, wie sehr das Leben seine Würze verloren hatte. Die Automatenrestaurants fügten allem und jedem Salz hinzu, aber das Salz fügte unserem Leben keine Würze hinzu. Das Neonlicht schmerzte uns in den Augen, und schließlich ließ unsere Sehkraft nach. Alles verblasste. Freundschaften, Liebe, Erinnerungen.Wir erwachten, wenn die großen Lichter angingen, und gingen gähnend und uns kratzend unseren Geschäften nach, arbeiteten aus Gewohnheit 
und nicht aus Überzeugung. Tagsüber konnten wir kaum die Augen aufhalten, so erschöpfend schien die Routine. Und dann erloschen die Lichter am Abend wieder und hinterließen lediglich einen ersterbenden Nachglanz auf den Paneelen; und dann war es schwarz, die Schwärze des Raums zwischen den Sternen. Menschen benötigten einen gewissen Trost in der Dunkelheit, das unbestimmte Gefühl eines schwachen Leuchtens, einen dünnen Mond hinter dunklen Wolken; in völliger Dunkelheit sich einzurichten fällt uns einfach zu schwer. Wir konnten nicht schlafen; wir lagen wach und murmelten einander etwas zu.
 
Der Boden war von Abfall übersät. Ich mochte noch so viele Putzschichten übernehmen, der Abfall schien stets die Oberhand zu behalten. Wir bekamen Läuse. Niemand wusste, woher sie kamen. Sämtliche Passagiere, Dinge und Habe waren sterilisiert worden; sämtliche Fracht war in den Behältern draußen verstaut und daher der Strahlung ausgesetzt gewesen, die den Inhalt gewiss erneut hätte sterilisieren sollen. Aber die Nissen kamen von irgendwoher, und dann waren wir alle befallen. Andere Schiffe blieben von der Plage verschont, aber das verbitterte uns bloß noch mehr, verlieh uns das Gefühl, als Einzige zum Leiden auserkoren zu sein.Woher jedoch waren sie gekommen? Einige sagten, dass sie eine Hinterlassenschaft der Arbeiter seien, die das Schiff im Orbit zusammengebaut hatten. Einige sagten (was mehr Phantasie bewies), dass die Nissen im Kometen selbst eingefroren gewesen waren; schließlich unterhielten wir eine Wasserleitung von dort zu unserem Schiff. Ziemlicher Blödsinn, natürlich, da der Schlick, der vom Kometen herabkam, gründlich dekontaminiert wurde, bevor er ins Reservoir des Schiffs geleitet wurde. Aus irgendeinem 
Grund hielt sich diese Geschichte jedoch hartnäckig; ein Gerücht ist zäher als der gesunde Menschenverstand. Vermutlich gefiel den Leuten die Vorstellung, von Raum-Läusen befallen zu sein, von irgendeiner prähistorischen Alien-Art, die im Eisgrab des Kometen gefangen gewesen war, um jetzt aufgetaut zu werden und sich von unserem Blut zu nähren. Wir schoren uns die Köpfe und tränkten unsere Kopfhaut mit einer hastig improvisierten antiseptischen Seife; sie war weiß, flockig und fest, und wir mussten sie mit den Handflächen auf unseren kahlen Köpfen verreiben. Ich erinnere mich, bei einer Putzschicht so viel menschliches Haar eingesammelt zu haben, dass es die Maschine verstopfte.
 
Soll ich Ihnen sagen, wie hoch die Selbstmordrate während des Jahres der Beschleunigung war? Innerhalb eines Monats brachten sich drei Menschen um, aber das hatte wahrscheinlich mehr mit Angst und Verzweiflung über den Abflug zu tun als mit Kabinenkoller. Bis zum Erreichen der Sechs-Monats-Marke hatte es sieben Selbstmorde und weitere zwölf Versuche gegeben. Die meisten schluckten giftige Schiffschemikalien. Im siebten Monat stahl jemand ein Shuttle. Wir hatten nur zwölf Shuttles, und sie waren kostbar für uns, denn ohne sie konnten wir unser Schiff nicht warten. Haben Sie jemals Vögel beobachtet? Natürlich hatten wir Vögel dabei, als Teil unserer Arche, aber es waren verzweifelte Kreaturen, die sich gegen die Wände warfen und mit wildem Flügelschlagen herumsausten, gefangen in einem Käfig, unserem Schiff. Sie waren nicht die Engel, auf die wir gehofft hatten, sie waren Maschinen, die glitschige Scheiße produzierten und unser Heim beschmutzten. Aber wenn man sie beobachtete, erkannte man, wie anspruchsvoll 
sie waren, wie sorgfältig sie sich putzten. Wie sie nacheinander jede einzelne Feder mit den Schnäbeln streichelten, wie sie sich mit äußerster Sorgfalt um ihr Gefieder kümmerten. Denn wäre es nicht im allerbesten Zustand gewesen, so hätten sie nicht fliegen können. Und so war es auch bei uns, denn wir waren ebenfalls fliegende Wesen, die ohne Luft weiterflogen. Der beliebteste Arbeitsauftrag war der mit dem Shuttle, weil er uns die Illusion einer Flucht verschaffte. Das Schiff zu verlassen, selbst wenn es nur eine Fahrt von wenigen Metern war. Und es dann zu säubern, die Oberfläche des Schiffs und das Kabel zu überprüfen, mit Neuigkeiten und Waren das Kabel hinauf oder hinab zu fliegen, zu den benachbarten Schiffen. Wie wir den Shuttleauftrag schätzten! Um so ein Kommando zu bekommen, dürfte Korruption mit im Spiel gewesen sein, da bin ich mir sicher, auch Bestechung und verbotene sexuelle Vereinbarungen. Diese Arbeit wurde bei uns so etwas wie eine Währung, wie Geld. Und warum? Ich hatte mir sämtliche der elf Schiffe angesehen, hatte sie mir gründlichst angesehen, als sie im Orbit zusammengebaut worden waren. Das hatten wir alle getan. Das Schiff über uns, die Senaar, glich in fast jeder Hinsicht genau dem unseren; das Schiff kabelabwärts, die Babulonis, war wiederum ein exaktes Gegenstück. Die Menschen waren die gleichen, Menschen, denen wir vor der Reise unbedingt aus dem Weg hatten gehen wollen. Aber wie eng wird doch die Sichtweise! Wir erreichten jenes Stadium, in dem uns ein kurzer Ausflug das Kabel entlang für einen Drink lauwarmen Wodjaa mit irgendwelchen Senaarianern schon fast wie eine Reise zum Berge Nebo vorkam, um einen Blick auf das gelobte Land zu erhaschen.
 
 
Aber diese Frau – ihr Name war, wie ich mich erinnere, Katarinya – sie erhielt den Shuttleauftrag. Und an der Luftschleuse setzte sie ihren Partner, der sie hätte begleiten sollen, mit einem Messer außer Gefecht (es war ein ziemlich tiefer Schnitt, und natürlich heilte er viele Monate lang nicht; in jener Luft wollten Schnitte einfach nicht heilen). Sie nahm das Shuttle, flog hinaus und verbrannte sämtlichen Treibstoff auf einem Flug kabelabwärts. Sehen Sie sich das Video der Eskapade an, und Sie werden die Düsen aufflammen sehen, und zu hell aufflammen sehen, und dann erfolgt eine jähe Explosion aus Licht, und dann ist da nichts mehr. Sie hatte den Antrieb überbeansprucht, aber sie hatte es absichtlich getan. Sie ist das Kabel hinabgejagt, über die beiden dort hängenden Schiffe hinausgeschossen, und ist dann auf den Erzanker am Kabelende geprallt. Ein lautloser Zusammenstoß, das Fahrzeug wurde völlig zusammengeknüllt und spie glitzernd seine Innereien aus. Nun sagte jemand, der Zusammenprall mit dem Erzanker sei unabsichtlich erfolgt, ebenso wie der spektakuläre Tod; es hieß, sie sei verrückt geworden, weil sie ein Kind zurückgelassen habe, es hieß, sie habe ein Ärgernis aus sich gemacht, weil sie ständig den Kapitänen der anderen Schiffe in den Ohren gelegen habe, sie sollten die Mission abbrechen und umkehren. Aber es gab keine Umkehr, und daher (so hieß es) habe sie einen Kabinenkoller bekommen und das Shuttle gestohlen, um heimzufliegen, aber sie überbeanspruchte den Antrieb, und die Triebwerke explodierten, und daher der Zusammenstoß. Sie hätte ihren Wahnsinn schon gebraucht, denn die Fahrt wäre eine Reise in den Tod gewesen, selbst wenn ihr der Erzanker nicht in den Weg geraten wäre.Wir waren sieben Monate unterwegs und 
hatten bereits 0,36 c erreicht. Rechnen Sie sich bitte selbst die Entfernung aus! Und wie viel Luft und Wasser hat ein Shuttle?
 
Aber das war bloß der spektakulärste Selbstmord. Wie hungrig wir auf Neuigkeiten waren! Und dennoch: Wie rasch waren wir dieses Ereignisses, dieses bemerkenswertesten Ereignisses auf der ganzen Reise, müde. Wie müde waren wir der Neuigkeiten, und dennoch: Wie wir sie immer und immer wieder durchkauten. Die Geschichte der Frau, ihrer Familie, ihre Motive. Und ich? Soll ich Ihnen sagen (aber Sie dürfen mich nicht für kaltherzig halten!), dass ich die schlimmsten Ängste um den Erzanker ausgestanden hatte? Denn ich hatte dieses Erz fest verkabelt, ich hatte Wochen daran gearbeitet, die verschiedenen Teile des Erzes so auszutarieren, dass kein Teil massiger war als der andere; die Mischung aus Mineralien, die im Zielsystem selten waren; hinzu kam eine Masse vorfabrizierter Fullerene. Und dahinter hatten wir den Sauerstoff aufgehängt: 750 000 Tonnen gefrorener Sauerstoff, abgebaut im Jupitersystem und von einem Netzwerk aus architektonischen Kabeln an Ort und Stelle gehalten. Sie hätte alles glatt durchtrennen können. Welche Schwierigkeiten wären dadurch entstanden! Aber der Erzanker hielt.
 
Doch die anderen mögen sagen, was sie wollen: Ich weiß, dass Katarinya mit dem Erzanker zusammenprallen wollte. So war sie eben. Sie konnte sich mit der Langsamkeit und dem Warten nicht abfinden; sie musste ihr Feuerwerk haben. Wir sollten dankbar sein, und ich bin es, dass sie nicht kabelaufwärts geflogen und in den viel krümeligeren Kometen gerast ist. Dann wären wir alle ihre Genossen im Tod geworden.
 
 
Danach waren alle verrückt auf Selbstmord; das Thema war heiß, und weil alle Welt von nichts anderem sprach und es auch kein anderes Thema zu besprechen gab, wurden einige regelrecht besessen davon. Und wenn man tage- und nächtelang nur an eines denkt, kommt die Zeit, da man es ausprobieren muss. Menschen erstachen sich, schluckten irgendwelches Zeug, versuchten, Türme zu ersteigen, damit die 1,1-fache Schwerkraft sie in den Tod schmetterte. Ein Dutzend Menschen starb, und viele weitere verletzten sich. Und in jener Luft, in dieser fötalen Enge, heilten Schnitte und Verletzungen nur schlecht, wenn überhaupt. Wir hielten eine außerordentliche kleine Sitzung ab (als ob wir Hierarchen wären), und die technischen Spezialisten (ich selbst sowie eine Frau namens Tatja, die für die Triebwerke zuständig war, dazu drei Geophysiker und Landschaftsgärtner) beriefen eine allgemeine Versammlung ein, um die selbstzerstörerischen Wogen zu glätten. Jemand unternahm den Versuch, Gruppentreffen zu forcieren, Zusammenkünfte, bei denen geredet und gespielt werden sollte; einige wollten Fußballturniere veranstalten. Und aus Sicherheitsgründen verwehrten wir allen außer uns selbst die Benutzung der Shuttles, was nicht sonderlich gut ankam. Es gab Gerede. Es hieß, ich hätte das veranlasst, weil mein Name zuvor bei der Schichteinteilung nicht genannt worden sei – was auch zutraf. Aber diese Einteilung respektierte ich sowieso nicht, weil sie so missbraucht worden war. Demnach waren jenen Vergünstigungen zugeteilt und Versprechen gemacht worden, die für die Arbeit eingeteilt gewesen waren, sie aber heimlich an andere weitergegeben hatten.
 
Deswegen übernahm ich meinen ersten Shuttledienst und flog kabelaufwärts zur Senaar, wo ich mit Nachrichten 
und dem, was sie ›vermarktungsfähig‹ nannten, andockte; größtenteils waren es Käfige mit Vögeln sowie Vogelfleisch, weil die Senaar keine Vögel mitgenommen hatte. Und bei dieser Gelegenheit traf ich zum ersten Mal Kapitän Barlei. Ich glaube allerdings, dass wir beide ein- oder zweimal beim Zusammenbau des Schiffs miteinander gesprochen hatten, aber als ich zu Beginn der Reise mit der für die Leine zuständigen Person Kontakt aufgenommen hatte, war ein anderer Kapitän im Amt gewesen. Verstehe einer die Senaar, wo sie hierarchisch leben und ihre Zeit der Beschleunigung mit Politik und Intrigen verbrachten! Der vorherige Kapitän hieß, glaube ich, Tyrian oder Turian, aber zu der Zeit, als ich kabelaufwärts flog, war er bereits tot.
 
Sie duschten mich in der Luftschleuse ab, reichten mir Papierkleider und luden mich zu einem Gespräch ein. Sie gaben mir ein Glas lauwarmen Wodjaa, nur dass es kaum ein Glas war, fast nicht mal ein Fingerhut voll. Und sie setzten sich und scharten sich um mich mit all ihren Uniformen und Rangabzeichen, die mir so wenig bedeuteten, außer dass sie es mir erschwerten herauszufinden, wen ich ansprechen sollte. Barlei war auch dort und stellte sich vor. Oh ja, ich war ihm begegnet. Er war von schwammiger Gestalt, aber seine Kleidung wollte darauf keine Rücksicht nehmen und kniff ihn in die Hautlappen am Hals und quetschte ihm den schwabbeligen Bauch ein. Entsprechend zeigte sein Gesicht eine dunkelrote Färbung, und seine Augen quollen hervor. Aber er hatte ihr Spiel mitgespielt, was es für ein Spiel auch gewesen sein mochte, und hatte die Spitze der Hierarchie erklommen, und Tyrian, Turian, er war nicht mehr.
 
Natürlich wollten sie nur etwas über Katarinyas Tod erfahren. Selbstverständlich hatte sich jedes Schiff die Aufnahmen 
angesehen. Es war das Ereignis der Reise. Aber wo ein anderes Schiff uns vielleicht zum Leichenschmaus reichlich kalten Wodjaa gereicht hätte – oder was sie halt tranken –, wo sie mit uns geweint hätten, gelacht, und wo sie Geschichten von den Gefahren des Kabinenkollers ausgetauscht hätten; wo ein anderes Schiff das alles getan hätte  – die Senaar tat es nicht. Die Männer vom Offiziersstab nippten finster an ihren Drinks und setzten ihre Fingerhüte auf den Tisch, als wären sie etwas Widerliches, und dann begann Barlei krächzend mit einem Vortrag über die Gefahren, die unser Schiff über das Unternehmen gebracht hätte.
 
»Kabinenkoller ist in der Tat etwas Gefährliches, Kapitän«, pflichtete ich ihm bei.
 
Und er gab Antwort, sprach mich jedoch, anders als ich ihn, nicht mit Titel oder Namen an. Das war, seinem eigenen Paradigma zufolge, ein schlimmer Fehltritt, obwohl es mir kaum etwas bedeutete. Er sagte: »Wir müssen Vorsichtsmaßnahmen treffen, um die Reise als Ganzes sicherzustellen. Was, wenn diese Person kabelaufwärts geflogen wäre? Was hätte sie da für einen furchtbaren Schaden anrichten können?«
 
Daran hatte ich natürlich auch schon gedacht, aber ich erwiderte (weil das Spiel auf der Senaar so zu spielen war): »Sie missverstehen die Sache. Diese Katarinya war krank, heimwehkrank. Sie hatte ein kleines Mädchen mit einem Partner, der nicht auf die Reise mitkommen wollte. Wegen diesem Baby hat sie völlig den Verstand verloren und wollte zu ihm zurück. Aber sie war eine schlechte Pilotin und hat den Tank leer geflogen, daher der Zusammenprall.« Es folgte ein verlegenes Schweigen, währenddessen die Offiziere 
mich ansahen. Also fuhr ich fort: »Lassen Sie das Video noch mal durchlaufen, dann sehen Sie’s selbst.«
 
»Unser Problem, Techniker Petja, besteht darin …«, setzte einer der Offiziere an. Er war allerdings ein untergeordneter Offizier, da ihn nämlich ein anderer unterbrach.
 
»Es ist eindeutig eine Sache der Disziplin, nicht wahr? Unvorstellbar, dass einer von uns einen solchen Schaden mit einem Shuttle anrichten würde.«
 
»Gibt es bei Ihnen keine Fälle von Kabinenkoller?«, fragte ich spöttisch. Aber auf der Senaar haben sie keinen Sinn für Ironie, und daher schüttelten sie ernsthaft die Köpfe. »Ich bin wirklich beeindruckt.«
 
»Sie können es so machen wie wir«, meinte der Offizier. »Sie können Ihre Leute so schulen, wie wir geschult sind.«
 
Das war nichts weniger als eine Beleidigung. Daher leerte ich meinen Wodjaa in einem Zug, stand auf und wandte mich zum Gehen. Aber der Kapitän, Barlei, hielt die Hände hoch, um mich dazu zu bewegen, mich wieder zu setzen. »Müssen wir uns denn streiten, Techniker?«, knurrte er. »Können wir nicht Verbündete und Freunde bleiben? Sie haben Verständnis für unsere Sorge. Es geht nicht um uns allein, sondern um das Unternehmen als Ganzes.«
 
»Wir haben Versammlungen einberufen und … den Shuttledienst neu eingeteilt«, sagte ich. »Von unserer Seite aus besteht keine Gefahr mehr für die Reise.«
 
»Nehmen Sie bitte Platz, Techniker«, meinte er. Da setzte ich mich, aber es war nicht richtig. Er nickte und fuhr fort: »Unserer Ansicht nach wäre es hilfreich, wenn Sie für die Reise eine permanente Gruppe von Befehlshabern einrichten würden.«
 
 
»Permanent?«
 
»Vollzeitkräfte, beauftragt mit den Regierungspflichten.« Mit diesen Worten begann er eine Lektion über die Eigenheiten der Senaarianer, über Politik und Hierarchien, was mich zunehmend mehr beleidigte, und ich spuckte auf den Boden.
 
Er tat so, als hätte ihn das verletzt, und fragte: »Können wir Ihnen nicht einmal einen Rat geben?«
 
»Um uns in Ihrem Sinne neu zu formen? Ich glaube kaum.«
 
»Wir sind doch bestimmt allesamt Mitglieder derselben Föderation? Wir werden doch bestimmt allesamt auf derselben Welt leben? Bestimmt« – die letzten Worte sprach er schmeichlerisch aus – »dienen wir alle demselben Gott?«
 
Erneut stand ich auf und ging. Auf meinem Weg zurück zur Luftschleuse, in meiner lächerlichen Papierkleidung, rannte Barlei hinter mir her, im Kielwasser sein gesamter Stab an untergebenen Offizieren. Er sagte: »Vor Antritt der Reise hatten wir einen freien und fairen Austausch zwischen unseren Schiffen. Viele Ihrer Leute haben der Senaar einen Besuch abgestattet, und viele von uns haben eine gewisse Zeit auf der Als verbracht.«
 
Da hielt ich inne, denn ich wusste nicht genau, worauf er hinauswollte.
 
Dann jedoch fuhr er fort: »Ich glaube, mehrere meiner Männer« (beachten Sie das Possessivpronomen!) »haben an Bord der Als Kinder gezeugt.« Sein Tonfall war jetzt strenger.
 
»Das«, erwiderte ich darauf, »ist Sache der Mütter. Das Kind beginnt sein Leben natürlich bei der Mutter.«
 
»Das Kind gehört«, sagte er mit einigem Nachdruck auf 
dem besitzanzeigenden Wort, »der Familie des Kindes. Und der Vater ist Teil der Familie.« So kam die Frage der Senaarianer-Kinder zwischen uns ins Spiel.
 
Als ich das Shuttle mit einem Paket voller Software und einigen ›eingehandelten‹ Lebensmitteln kabelabwärts lenkte, verschwendete ich nur wenig Gedanken an diese Angelegenheit. Wir hätten nur noch fünf Monate Beschleunigung vor uns, entschied ich, dann hätten wir unsere Reisegeschwindigkeit erreicht; wenn wir in Trance fielen, würden diese Sorgen verblassen. Aber die Sache mit den Kindern, also, da war ein Same gepflanzt worden.
 
Natürlich war dieser Spleen mit den Selbstmorden ein Strohfeuer, das rasch erlosch. Als wir uns dem Ende der Beschleunigung näherten, wurden die Menschen von der Aussicht auf die Trance abgelenkt. Wir hörten mit den Besprechungen auf, und das Leben ging wieder seinen normalen Gang. Und schließlich hatten wir unsere Reisegeschwindigkeit erreicht. Die Haupttriebwerke wurden abgeschaltet, und damit versickerte auch die Gravitation; unsere Schritte wurden immer weiter. Immer höher sprangen wir. Und jetzt waren wir gehobener Stimmung, weil wir das Gefühl hatten, der Fahrt sei das Rückgrat gebrochen.
 
 


 
 
Der Übergang von voller Schwerkraft zu gar keiner hat einen Anstieg des Blutdrucks zur Folge. Man hat einen schweren Kopf. Aber nach ein oder zwei Tagen sinkt der Blutdruck wieder auf Normalwerte, und dann ist man für die Trance bereit. Das muss man tun: Man steigt in einen Anzug und eine Salbe wird am Hals hinein und am linken Fuß wieder hinausgepumpt, weil man jahrzehntelang irgendwo schwebt und Haut und obere Derma geschmeidig halten 
und mit Nährstoffen versorgen muss, denn sonst wird man altern. Dann injiziert man eine Kanüle in die Halsschlagader, durch die eine Suppe aus superoxidierten Molekülen in einer Nährflüssigkeit in den Blutkreislauf hinein und wieder hinaus fließt. Nun, diese Moleküle sind mikrofabriziert und geben während ihres Aufenthalts im Körper langsam Sauerstoff ab; sie durchdringen einen langsamen Filter, verbleiben einige Monate im Blutkreislauf und versorgen sämtliche Muskeln und das übrige Körpergewebe mit Sauerstoff, ebenso wie das Medium, in dem sie sich bewegen, den Zellen die Energie zum Funktionieren zukommen lassen wird. Das Letzte, bevor sich die Maske über dem Gesicht schließt, ist die Pneumelektrik im Anzug; sie baut einen Widerstand für die Muskeln auf, indem sie diese lang streckt, wie sich eine Katze streckt, jedoch über eine Zeitspanne von mehreren Tagen, und dann wieder loslässt, und dann erneut streckt – alle Muskeln im Körper nacheinander –, immer und immer wieder, solange wie nötig. Das geschieht, weil die Muskeln nämlich nicht schlafen dürfen, sonst erschlaffen sie. Jetzt ist es an der Zeit, dass der Trancetechniker einem die Maske übers Gesicht zieht, und man spürt das langsame Einsickern der Salbe. Wie Schlamm steigt sie in einem hoch, bis zum Kinn und über die Nase, die Wangen, die Stirn. Und jetzt schluckt man die Tablette, die man unter der Zunge gehalten hat (oder sofort geschluckt hat, je nachdem, wie es einem lieber war), und man lässt sie die Kehle hinabgleiten.
 
Einige behaupten, ihnen gefiele das Einsetzen der Trance nicht, und wirklich geraten etliche in Panik, wenn sie nicht mehr atmen können, oder sogar noch früher, wenn die Maske die Augen bedeckt und sie nicht mehr sehen können. Für 
mich jedoch war es immer das köstlichste aller Gefühle gewesen. Die Wirkung der Tablette setzt langsam ein, und man treibt davon, aber es ist äußerst entspannend, das Loslassen von allem. Man braucht keinen Finger zu rühren, der Anzug streckt langsam die Muskeln, mit einer unendlichen Sorgfalt und absolut gefühlvoller Präzision. Man muss sich nicht einmal Mühe mit dem langsamen Einholen von Atem geben – haben Sie jemals innegehalten und sich überlegt, wie erschöpfend das Atemholen ist, jede Sekunde, ob wachend, ob schlafend, das ganze Leben lang? Mit dem Durcheinander im Kopf, das die Tablette hervorgerufen hat, wie der feinste Wodjaa, ist es eine Erleichterung, das Atmen einzustellen. Alles gleitet davon. Das Bewusstsein löst sich auf.
 
Eine Woge baut sich auf, überschlägt sich und bricht sich im vollkommenen weißen Rauschen am unendlichen Strand. Noch eine.
 
Noch eine.
 
Die Tablette ermutigt einen natürlich zu schlafen, aber man schläft die sechsunddreißig Jahre der Trance nicht durch. Andere Schiffe praktizieren diese Art des medizinisch induzierten Komas, wie Sie vielleicht wissen, wir jedoch nicht. Schließen Sie einen Körper in einer Schachtel ein und versetzen Sie ihn ins Koma. Rütteln Sie ihn am Ende des Prozesses wieder wach. Das Problem dieser Technik ist die Mortalitätsrate. Je nachdem, welche Technik man anwendet, kann die Rate bis zu zwölf Prozent betragen. Das ist ein zu großer Tribut für die gesamte Mannschaft. Schlimmer als das, es macht aus der Hibernation eine Lotterie des Todes. Würden Sie sich schlafen legen, wenn Sie wüssten, dass eine Chance von eins zu zehn besteht, nicht mehr zu erwachen?
 
 
Bei Trance liegt die Mortalitätsrate sehr, sehr viel niedriger. Auf unserer Reise hat unser Schiff zwei Menschen in Trance verloren.Weil es kein Koma ist, verliert man nie völlig das Bewusstsein, sondern betritt die merkwürdige Welt der sensorischen Deprivation. Man kann sich nicht einmal am Herzschlag orientieren, geschweige denn am Heben und Senken der Brust beim Atmen. Das Bewusstsein erlischt nicht so ganz, bleibt allerdings auch nicht ganz eingeschaltet.
 
Soll ich Ihnen berichten, wie es sich anfühlt? Zu Anfang ist es einfach wie Einschlafen in behaglicher Dunkelheit. Man ist wieder ein Kind. Und in irgendeinem Stadium (obwohl es schwerfällt, den genauen Zeitpunkt festzulegen) wacht man auf, und es ist immer noch dunkel, und Träume an der Grenze der Gedanken beunruhigen einen. Man schläft erneut ein, oder wacht erneut auf, aber das Bewusstsein ist nicht zur Ruhe gekommen. Es verarbeitet die Gedanken und Erinnerungen, fügt sie auf seltsame Art und Weise zusammen und bewahrt sie auf. Man schläft wieder oder erwacht wieder oder eines von beidem. Aber man träumt immer weniger, und Erinnerungen belästigen einen immer weniger. Man ist nirgendwo, man ist nichts. Nirwana. Es gibt kein fernes Tosen von Maschinen, keinen Angelpunkt für die Sinne; kein Zug der Gravitation zwingt das Bewusstsein, sich ständig neu zu orientieren. Kein Atmen, kein Herzschlag. Kein Gefühl für Zeit. Augenblicke der Dunkelheit und Stille existieren, sie überlappen sich nahtlos im Bewusstsein, und wer weiß, wie viele Jahre dazwischen verstreichen? Nur der langsame, ach so langsame Rhythmus des Streckens, des katzengleichen Streckens des Körpers, und dann Entspannung. Aber obwohl es so langsam geschieht, 
dass es Tage benötigt, wird es zu dem, was einmal das Atmen war. Ein friedliches Ereignis im Hintergrund; und bald bemerkt man es gar nicht mehr.
 
Dann jedoch beginnt der Körper langsam zu zucken, ein unbeholfenes Rucken, und man wird sich bewusst, dass man erwacht, und es ist ein unangenehmes Jucken, wie ein Tick. Dann wird man abgefertigt, die Maske wird abgenommen, und das schwache Licht schmerzt in den Augen. Also hustet man und blinzelt; man würgt die Flüssigkeit in den Lungen heraus; man geht unter die Dusche, um den Schleim von der Haut zu waschen, und man kleidet sich an und treibt hinaus.
 
Man war zwölf Jahre in Trance gewesen; man fühlt sich, als habe man lediglich eine einzige Nacht geschlafen. Und jetzt ist es Zeit für den sechsmonatigen Schiffsdienst. Überwachung, Shuttledienste, alles in Schwerelosigkeit; herumsitzen mit einem halben Dutzend weiterer erwachter Kollegen. Man spielt, man kopuliert, man arbeitet, man trainiert seinen steif gewordenen Körper in elastischen Harnischen, um die Schwerkraft zu simulieren, und man erfährt eine Langeweile, die man in Trance schlicht für unmöglich gehalten hätte. Schließlich jedoch ist der Dienst vorüber, man kann wieder in den Anzug zurücksteigen und in die Trance zurückkehren.
 
Langsam baut sich eine weitere Woge auf, neigt sich, bricht sich im roten Sand. Noch eine.
 
Noch eine.
 
Dann hat sich die Zeit völlig aufgelöst.
 
In der Schwerelosigkeit und versorgt mit Feuchtigkeit altert der Körper kaum ein Jahr in zehn Jahren. In der Dunkelheit ruht sich das Bewusstsein aus.
 
 
Ich habe meinen Namen im Alter von einunddreißig Jahren auf das Dokument für die Reise gesetzt; bei unserer Ankunft auf Salz war ich zweiundsiebzig, zugleich jedoch nicht einmal vierzig.
 
 


 
 
Wir legten die Entfernung zwischen den Welten mit 0,7 c zurück, was eine lange Phase des Abbremsens am Ende der Fahrt bedeutete. Aber während dieses Jahrs der Ankunft waren wir alle wach und völlig aufgeregt. Also verbanden wir die Computer miteinander und zündeten unsere Steuertriebwerke, um die ganze Flotte um einhundertachtzig Grad zu drehen, und als wir dann den Kometen hinter uns hatten, zündeten wir die Brenner erneut und wurden langsamer. Anfangs drückte uns die Abbremsung mit 0,2 ge gegen die Fußböden, was für unsere matschigen Knochen schon schwer genug war, aber wir erholten uns allmählich, und Woche für Woche erhöhten wir die Abbremsung, die Schwerkraft stieg an, und der harte Schein unserer neuen, silbrig glänzenden Sonne war klar und deutlich zu erkennen.
...
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