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         7VorredeDer Protagonist dieses Romans ist ein Mann, den ich eine Zeit lang ganz vertraulich
            Kido-san genannt habe. Sie werden sicher bald verstehen, warum ich seinem Nachnamen
            trotz dieser Vertrautheit ein »san« anhängt habe, und auch, was mich mit diesem Menschen
            verbindet.
         

         Das erste Mal begegnete ich Kido-san, als ich auf dem Heimweg von einer Lesung in
            einem Buchladen war. Ich hatte zweieinhalb Stunden ohne Unterlass geredet und war
            leicht aufgedreht. Um mich zu beruhigen, bevor ich nach Hause ging, betrat ich eine
            Bar, an der ich zufällig vorbeikam. Dort an der Theke saß Kido-san, allein, er hatte
            ein Glas vor sich.
         

         Er plauderte mit dem Barmann, und ohne dass ich es wollte, lauschte ich den beiden.
            Irgendwann musste ich lachen, und so kamen wir ins Gespräch. Kido-san stellte sich
            mir vor, allerdings mit falschem Namen und Lebenslauf. Doch damals glaubte ich ihm,
            ich hatte keinen Anlass, an dem zu zweifeln, was er sagte.
         

         8Er war nicht sonderlich hübsch, trug eine Brille mit schwarzgerahmten, eckigen Gläsern,
            dennoch passte er mit seinen bedeutungsvollen Gesichtszügen zu der dämmrigen Bar.
            Wer so aussieht, dachte ich, ist auch noch attraktiv, wenn sich die ersten Falten
            zeigen und das Haar grau wird. Als ich meine Einschätzung äußerte, legte Kido-san
            ein wenig den Kopf zur Seite und antwortete leicht befremdet: »Ach, Unsinn …«
         

         Er schien nicht zu wissen, wer ich war, und als er es erfuhr, war es ihm peinlich,
            was mich wiederum verlegen machte. So etwas passiert mir hin und wieder. Der Beruf
            des Schriftstellers interessierte ihn, er stellte mir detaillierte Fragen, dann sah
            er mich plötzlich an, schien tief ergriffen, und sagte: »Entschuldigen Sie.« Ich runzelte
            die Stirn, woraufhin er mir erklärte, dass der Name, mit dem er sich vorgestellt habe,
            nicht sein richtiger sei und dass er in Wirklichkeit Kido Akira heiße. Er bat mich
            noch, dem Barbesitzer nichts davon zu sagen, und erwähnte, dass er Rechtsanwalt und
            1975 geboren sei – genau wie ich.
         

         Da ich selbst einmal Jura studiert habe, wenn auch nicht sehr ernsthaft, bin ich schnell
            eingeschüchtert, wenn ich Juristen begegne, doch jetzt, nach seinem Geständnis, fühlte
            ich mich keineswegs unterlegen. Denn alles, was Kido-san von seinem Leben erzählt
            hatte, wirkte erbärmlich und bemitleidenswert.
         

         Ich fragte ihn ganz direkt, warum er mir solche Lügen aufgetischt habe. Ich fand,
            das gehöre sich nicht. Er zog die Augenbrauen zusammen und erwiderte, wobei er kurz
            nach den passenden Worten zu suchen schien: »Ich versuche mich aufrecht zu halten,
            indem ich den Schmerz anderer Menschen lebe.« Es lag Selbstironie in seinen Worten,
            und er lachte traurig.
         

         9»Wer nach Mumien sucht, wird irgendwann selbst zur Mumie … Kennen Sie das Gefühl,
            mit Lügen aufrichtig sein zu wollen? Das geht natürlich nur an einem Ort wie diesem
            hier und nur für einen kurzen Moment. Für einen sehr kurzen Moment. Aber letztlich
            empfinde ich Zuneigung für einen wie mich. Eigentlich will ich über mich selbst nachdenken,
            und zwar unmittelbar. Doch ich schaffe es nicht, es macht mich krank. So ist es nun
            mal. Alles andere, was in meiner Hand liegt, habe ich getan. Vielleicht wird das auch
            bald nicht mehr nötig sein. Ich hätte nie gedacht, dass es einmal so kommen würde …«
         

         Seine Andeutungen irritierten mich, zugleich aber beeindruckte mich, was er sagte.
            Ich spürte eine unabwendbare Sympathie für ihn in mir aufkommen.
         

         »Aber Ihnen werde ich von nun an die Wahrheit sagen«, fügte Kido-san hinzu.

         Abgesehen von dieser anfänglichen Lügengeschichte war Kido-san ein offenherziger,
            ruhiger und gutmütiger Mensch. Er war sensibel, hatte ein feines Gespür, und in allem,
            was er sagte, offenbarte sich sein tiefgründiger und komplizierter Charakter.
         

         Es war angenehm, mit ihm zu reden. Er verstand genau, was ich sagte, und ich wusste,
            was er sagen wollte. So einem Menschen begegnet man nicht oft. Auch die Liebe zur
            Musik verband uns. Und gewiss, so vermutete ich, gab es einen Grund, warum er mir
            erst einen falschen Namen genannt hatte.
         

         Als ich irgendwann, es war wieder derselbe Wochentag, noch einmal in der Bar vorbeischaute,
            saß Kido-san allein am Tresen und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen. Der
            Besitzer saß in einiger Entfernung. Wir trafen uns danach noch mehrmals dort, saßen
            immer auf denselben Stühlen und redeten bis tief in die Nacht.
         

         10Kido-san trank immer Wodka. Obwohl er recht dünn war, konnte er einiges vertragen,
            und selbst wenn er behauptete, betrunken zu sein, blieb sein Ton immer gleich, er
            war immer ruhig.
         

         Langsam wurden wir vertrauter. Wenn man älter wird, passiert es selten, dass man noch
            einmal einen guten Trinkkumpanen findet. Unsere Freundschaft beschränkte sich jedoch
            auf den Tresen jener Bar, wir fragten einander nicht einmal, wo wir wohnten. Kido-san
            traute sich wahrscheinlich nicht. Und ich war, um ehrlich zu sein, lieber vorsichtig.
            Jetzt habe ich ihn schon länger nicht mehr getroffen, womöglich werde ich ihn nicht
            wiedersehen. Dass er die Bar nicht mehr aufsucht – sie nicht mehr braucht –, deute
            ich als gutes Zeichen.
         

         Ein Schriftsteller ist immer, ob bewusst oder unbewusst, auf der Suche nach Menschen,
            die ihm als Modelle für seine Romane dienen könnten. Er hofft, dass eines Tages ganz
            plötzlich, wie durch einen glücklichen Zufall, Meursault oder Holly Golightly vor
            ihm stehen. Als Vorlage eignen sich vor allem außergewöhnliche Menschen, allerdings
            müssen sie auch etwas an sich haben, was sie zum Sinnbild für Andere oder einer ganzen
            Zeit werden lässt, damit sie, durch die Fiktion geläutert, Symbolcharakter erhalten.
         

         Manchmal, wenn mir Leute von den dramatischen Höhen und Tiefen ihres Lebens erzählen,
            bekomme ich Lust, ihre Erlebnisse in einem Roman zu verarbeiten, sie ermuntern mich
            hin und wieder sogar kaum merklich dazu, als wollten sie eigentlich sagen: »Schreiben
            Sie ruhig über mich.« Aber wenn ich mir ihre aufregenden Geschichten dann ernsthaft
            vornehmen will, zögere ich. Obwohl sich derartige Bücher bestimmt gut verkaufen würden.
         

         11Ich entdecke meine Modelle eher in Personen, die ich schon lange kenne. Da ich mich
            ungern mit Menschen umgebe, die mich nicht wirklich interessieren, haben alle, mit
            denen ich in Beziehung stehe, etwas Besonderes an sich. Und dann stelle ich plötzlich,
            durch irgendeinen Zufall, erstaunt fest, dass sich eine bestimmte Person für die Hauptfigur
            meines nächsten Romans eignen könnte, nach der ich schon so lange suche.
         

         Die Protagonisten größerer Romane verbringen viel Zeit mit ihren Lesern, daher erscheinen
            mir Personen geeignet, für die ich in Ruhe und über einen längeren Zeitraum ein tiefes
            Verständnis entwickelt habe.
         

         Von unserem zweiten Treffen an erfuhr ich nach und nach, warum Kido-san einen falschen
            Namen benutzt hatte; es war eine recht komplizierte Geschichte. Fasziniert saß ich
            da, die Arme verschränkt, und stellte Vermutungen an, warum er mir das alles erzählen
            wollte. Er sagte zwar nicht: »Schreiben Sie ruhig über mich«, aber die Möglichkeit
            war ihm ohne Zweifel bewusst. Kido-san tatsächlich als Vorlage für meine Romanfigur
            zu nehmen, habe ich jedoch zu einem anderen Zeitpunkt entschieden, als ich nämlich
            zufällig einen Rechtsanwalt traf, der ihn gut kannte.
         

         Auf meine Frage, was für ein Mensch Kido-san sei, antwortete er, ohne zu zögern: »Ein
            großartiger Mann. Gutmütig, zu Taxifahrern beispielsweise. Wenn sie den Weg nicht
            wissen, erklärt er ihnen freundlich und präzise, wie sie fahren müssen, er ist wirklich
            beeindruckend.«
         

         Ich lachte, musste aber zugeben, dass solch ein Verhalten in unserer heutigen Zeit
            in der Tat bemerkenswert war – zumal, wenn man so viel Geld besaß.
         

         Der Anwalt berichtete noch von anderen ungewöhnlichen 12Dingen, so auch von einer anrührenden Begebenheit, die Kido-san selbst nie erwähnt
            hatte, und allmählich konnte ich mir ein lebhaftes Bild davon machen, wie traurig
            und einsam dieser Mann sein musste, der genauso alt war wie ich und demnach nicht
            mehr ganz jung. Doch er war, auch wenn das vielleicht etwas veraltet klingt, eine
            Persönlichkeit.
         

         Um diesen Roman zu schreiben, habe ich sowohl mit dem Anwalt als auch mit anderen
            Bekannten von Kido-san gesprochen, ich habe Dinge recherchiert, zu denen sich Kido-san
            aufgrund der Schweigepflicht nur vage geäußert hat, ich habe alles ein wenig ausgeschmückt
            und in Fiktion verwandelt. Kido-san selbst hätte wahrscheinlich nie so viel von seiner
            Arbeit preisgegeben, doch ich bin dabei den Notwendigkeiten meines Romans gefolgt.
         

         In meinem Buch treten weitere recht besondere Charaktere auf, sodass sich manche fragen
            mögen, warum ich nicht eine der Nebenfiguren zum Protagonisten gewählt habe. Doch
            während Kido-san mehr und mehr vom Leben eines Anderen besessen war, dem er hinterherrannte,
            folgte ich ihm, weil ich glaubte, dass es auch bei ihm etwas zu entdecken gab.
         

         In einem Bild von René Magritte, das den Titel La reproduction interdite trägt, sieht man einen Mann von hinten vor einem Wandspiegel stehen. Im Spiegel ist
            er ein weiteres Mal von hinten zu sehen, wie er in die Tiefe des Spiegels schaut.
            Die hier vorliegende Geschichte weist Ähnlichkeiten mit Magrittes Gemälde auf. Und
            vielleicht werden die Leser hinter mir als Autor, der von Kido-san besessen ist, das
            Thema dieses Romans entdecken.
         

         Vielleicht werden Sie aber auch, durch meine Vorrede irritiert, Zweifel daran hegen,
            ob es sich bei dem Mann in der Bar tatsächlich um Kido-san handelt. Das wäre durchaus
            ver13ständlich, doch ich persönlich bin überzeugt, dass er der ist, der er zu sein behauptet.
         

         Auch wenn die Geschichte eigentlich mit Kido-san beginnen sollte, möchte ich zuerst
            von einer Frau namens Rie berichten. Denn seinen Anfang nimmt dieser Roman mit einem
            äußerst merkwürdigen und bedauernswerten Ereignis, das ihr widerfahren ist.
         

      

   
      
         151Mitte September 2011 verbreitete sich in der Stadt S. die Nachricht, dass der Mann von Rie, der Besitzerin
            des Schreibwarengeschäfts, zu Tode gekommen sei.
         

         Während in Japan alle mit dem Jahr 2011 das Große Tōhoku-Erdbeben verbinden, prägte sich Daisukes eher unscheinbarer Tod
            manchen Bewohnern der im Zentrum der Präfektur Miyazaki gelegenen Kleinstadt S. noch
            stärker ein. Denn nicht wenige der etwa 30000 Einwohner der südlichen Provinzstadt, so auch Ries Mutter, waren noch nie einer Person
            begegnet, die aus dem Nordosten Japans stammte, wo sich das Erdbeben ereignet hatte.
         

         Auf der Landkarte kann man sehen, wie die alte Mera-Fernstraße, die über die Berge
            von Kyūshū bis nach Kumamoto führt, das Zentrum der Stadt S. durchzieht. Tatsächlich
            bestimmt sie die Struktur der Stadt. Bis in das südöstlich gelegene Miyazaki sind
            es mit dem Auto etwa 40 Minuten.
         

         Die Stadt S. hat allerlei zu bieten: Wer sich für die Geschichte des Altertums interessiert,
            dem kommen sicher sofort die riesigen Kofun-Hügelgräber in den Sinn. Base16ball-Fans bringen eher das im Frühling stattfindende Trainingscamp eines ihrer Teams
            mit der Stadt in Verbindung, und wer Staudämme mag, der weiß, dass sich dort der größte
            Staudamm Kyūshūs befindet. Rie interessierte sich jedoch, typisch für eine Einheimische,
            kaum für die Attraktionen ihrer Stadt, auch wenn sie später eine besondere Zuneigung
            für die Kirschbäume im Kofun-Park entwickeln sollte.
         

         Vor ein paar Jahren hatte die Stadt S. eine gewisse Berühmtheit erlangt, als in einem
            Dokumentarfilm von einem nahegelegenen Dorf in den Bergen berichtet wurde, das von
            seinen Bewohnern in den 1980er Jahren, dem Höhepunkt der Landflucht, aufgegeben worden war. In der Folge entwickelte
            sich eine Art Ruinen-Hype, und plötzlich sah man hier und dort Touristen mit verächtlichen
            Blicken durch die Straßen ziehen, die sich am Verfall ergötzten.
         

         Wenige Jahre darauf, in der Wirtschaftsblase Ende der 1980er Jahre, also am Ende der Shōwa-Zeit, hatte man noch mal einiges in das Stadtzentrum
            investiert, sodass es zu gewissem Wohlstand gelangte. Doch heute sind angesichts der
            wenigen Geburten und der Überalterung viele Rollläden in der Geschäftsstraße geschlossen,
            die nun den traurigen Spitznamen »Shōwa-Hügelgrab« trägt. Der Seibundō-Schreibwarenladen
            im Erdgeschoss von Ries Elternhaus war eins der wenigen Geschäfte an der Mera-Straße,
            die noch geöffnet hatten.
         

         Ries verstorbener Ehemann, Taniguchi Daisuke, war in die Stadt gekommen, kurz bevor
            der Film über das verlassene Bergdorf für Aufsehen sorgte. Er hatte Arbeit in der
            Holzwirtschaft gesucht, und obwohl er mit seinen 35 Jahren keinerlei Erfahrung vorweisen konnte, fand er schließlich eine Anstellung
            bei Itō-Holz. Dort arbeitete er vier Jahre lang, 17und zwar mit einer solchen Gewissenhaftigkeit, dass ihm sogar der Chef Respekt zollte.
            Bis er schlussendlich von einer von ihm selbst gefällten Zeder erschlagen wurde. Da
            war er 39 Jahre alt.
         

         Taniguchi Daisuke war ein schweigsamer Mensch, er hatte Kollegen, aber keine Freunde,
            mit denen er sich ausgetauscht hätte, und außer Rie wusste kaum jemand etwas Genaueres
            über sein Vorleben. Sicherlich gab es auch Dinge, die er niemandem erzählte, doch
            das war bei Fremden, die es aus irgendwelchen Gründen in einsame Ortschaften verschlug,
            keine Seltenheit. Er blieb rätselhaft.
         

         Was Daisuke von den sonstigen Hinzugezogenen unterschied, war, dass er nicht einmal
            ein Jahr nach seiner Ankunft Rie vom Schreibwarengeschäft heiratete. Rie war die einzige
            Tochter, ihre Eltern hatten das Geschäft bereits von Ries Großvater übernommen. Jeder
            im Ort kannte sie, und von ein paar Eigenheiten abgesehen, war sie eine verlässliche
            Person mit klarem Verstand. Als sie und Daisuke heirateten, waren die Leute im Ort
            überrascht, doch da sie annahmen, dass Rie ihren künftigen Ehemann eingehend kennengelernt
            und nichts Problematisches an ihm gefunden hatte, stellten sie keine weiteren Fragen
            zu Daisuke und seiner Vergangenheit.
         

         Der Chef von Itō-Holz, der seinen Mitarbeiter und dessen sanftmütige Art schätzte,
            freute sich über die Heirat, stieg doch damit die Wahrscheinlichkeit, dass Daisuke
            in der Stadt bleiben würde. Für die Beamten im Rathaus wiederum und ihr »Zurück aufs
            Land«-Programm galt die Verbindung als mustergültig.
         

         Niemand sprach schlecht über Taniguchi Daisuke, was auch daran lag, dass er mit Rie
            verheiratet war. Und wenn einer doch mal etwas Hässliches oder Boshaftes sagte, stieß
            dies 18auf allgemeines Missfallen, und meist legte dann ein Anderer ein gutes Wort für ihn
            ein. Daisuke war also durchaus beliebt, könnte man sagen.
         

         Er war ein stiller, aber nicht unbedingt düsterer Mensch, er suchte nicht von sich
            aus das Gespräch, stand jedoch freudig Rede und Antwort, wenn er etwas gefragt wurde.
            Er strahlte eine eigenartige Gelassenheit aus, und Itō, sein Chef, sagte zuweilen,
            die Arme vor der Brust verschränkt: »Der Kerl hat Format.« Daisuke wurde nie wütend,
            er war nicht launisch, blieb immer freundlich, doch bei gefährlichen oder ineffizienten
            Arbeitseinsätzen bezog er deutlich Stellung. Da es bei der Arbeit im Wald jederzeit
            zu Unfällen kommen konnte, fiel schnell einmal ein grobes oder scharfes Wort, Daisuke
            aber, dem Neuen unter den Männern, gelang es meist, aufkommenden Ärger abzuwenden.
         

         An die drei Jahre braucht es, so sagt man, um Kettensägen, Prozessoren und Holzgreifer
            eigenständig bedienen zu können, Daisuke wurden sie bereits nach eineinhalb Jahren
            anvertraut. Er konnte Situationen einschätzen, war mutig und sowohl psychisch als
            auch physisch in gesunder Verfassung.
         

         Schweigend ging er seiner Arbeit nach, egal, ob im Sommer die Sonne brannte oder im
            Winter ein frostiger Schneeregen fiel, er beklagte sich nie. »Sag Bescheid, wenn du
            nicht mehr kannst«, ermahnte ihn der Vorarbeiter hin und wieder. Wer einen Mitarbeiter
            neu einstellt, weiß erst im Nachhinein, ob die Entscheidung gut war, doch mit Daisuke
            hatte sein Chef die richtige Wahl getroffen, wie er stolz vor Kollegen aus der Branche
            prahlte, und das lag, wie er vermutete, daran, dass Daisuke studiert hatte.
         

         Itō führte die Firma schon in der dritten Generation, aber einen Mitarbeiter wie Daisuke
            hatte er noch nie gehabt.
         

         19Als Daisuke starb, trauerten die Nachbarn mit Rie, sie kannten sie schon von klein
            auf. »Sie ist gezeichnet«, sagten sie. »Gezeichnet« bedeutete, dass sie kein Glück
            hatte. Es ist eine altmodische Redewendung, die im Kyūshū-Dialekt heute noch verwendet
            wird, und besonders alte Menschen, die auf ein langes Leben zurückblicken, drücken
            damit ihr aufrichtiges Bedauern aus. Das heißt aber nicht, dass die Bewohner Kyūshūs
            wenig Glück haben oder fatalistischer sind als Andere.
         

         Jedem kann ein Unglück zustoßen. Zugleich aber glauben wir, ohne es näher begründen
            zu können, dass ein großes Unglück einen Menschen nur einmal im Leben trifft. Die
            Glücklichen tun dies aus einer gewissen Naivität heraus. Und wem tatsächlich ein Unglück
            widerfahren ist, der wünscht inständig, dass ihn kein zweites treffen möge. Doch bei
            dem großen Unglück, das einen angeblich nur einmal heimsucht, verhält es sich so wie
            mit dem streunenden Hund, der stur immer weiter derselben Person hinterhertrottet.
            Und weil das Unglück Menschen also verfolgt, nehmen sie religiöse Reinigungszeremonien
            vor oder lassen sogar ihren Namen ändern.
         

         Mit Daisuke hatte Rie bereits drei ihrer liebsten Menschen verloren.

         Bis zum Abschluss der Oberschule hatte sie bei ihren Eltern in S. gewohnt, dann war
            sie zum Studium nach Yokohama gezogen, hatte dort eine Arbeit gefunden und mit 25 Jahren ihren ersten Mann geheiratet. Mit diesem bekam sie zwei Söhne: Yūto und Ryō.
         

         Als Ryō zwei Jahre alt war, wurde bei ihm ein nicht heilbarer Hirntumor diagnostiziert,
            er starb ein halbes Jahr später. Zum ersten Mal in ihrem Leben stürzte Rie, die eine
            20glückliche Kindheit und Jugend gehabt hatte, in eine so tiefe Trauer, dass sie nicht
            mehr weiterwusste.
         

         Bevor Ryō starb, hatte sie sich mit ihrem Mann wegen möglicher Therapien ihres Sohnes
            gestritten. Die Verletzungen, die sie damals erfuhr, hatten sich tief in ihr eingebrannt.
            Nach dem Tod ihres Sohnes beschwor ihr Mann sie, das Leid als Familie gemeinsam durchzustehen,
            doch sie schüttelte nur den Kopf. Der Streit um die Scheidungsmodalitäten dauerte
            elf Monate, dann einigten sie sich. Dank ihres versierten Rechtsanwalts bekam sie
            das Sorgerecht für ihren Sohn Yūto zugesprochen, das auch ihr Mann beansprucht hatte.
            Ihre Schwiegereltern, mit denen sie sich immer gut verstanden hatte, schickten ihr
            eine Postkarte, auf der sie sie als »Unmensch« beschimpften.
         

         Kurz darauf starb, ganz unerwartet, ihr Vater in Miyazaki. Damals entschied Rie, mit
            Yūto zurück nach Kyūshū zu ziehen.
         

         Die Menschen ihrer Heimatstadt hatten großes Mitleid mit Rie und ihrem schweren Schicksal.
            Sie hatten das ›nette Mädchen‹ schon immer gemocht.
         

         Sie war ein niedliches Kind gewesen, ruhig oder fast schweigsam, ihr Blick schien
            immer in die Ferne zu schweifen, als hinge sie ganz eigenen Gedanken nach. Die Freundinnen
            zogen sie oft damit auf: »Seht mal, Rie träumt schon wieder!«
         

         Sie war zwar nicht gerade eine Musterschülerin, hatte aber doch so gute Noten, dass
            klar war, sie würde nicht auf die hiesige Oberschule, sondern auf eine Schule in Miyazaki
            wechseln und müsste jeden Morgen und Nachmittag eine Stunde mit dem Bus fahren. Ihre
            Freundinnen wunderten sich nicht über diese Entscheidung. Und obwohl Rie ein so 21zurückhaltendes Wesen hatte, gab es in jedem Jahrgang – sowohl in der Mittel- als
            auch in der Oberschule – immer ein paar Jungs, die heimlich in sie verschossen waren
            und ihr im Klassenzimmer oder auf dem Flur aus gebotener Entfernung nachblickten.
         

         Ries Eltern waren stolz auf ihre einzige Tochter, die später in Yokohama studierte,
            einen angehenden Architekten heiratete und schon bald zwei Kinder zur Welt brachte.
            Es gab niemanden, bei dem sie mit ihrer heiteren Art ein Gefühl der Abneigung oder
            Missgunst hervorgerufen hätte.
         

         Dann aber nahm Ries Leben die für alle unvorstellbare Wendung. Keiner, weder ihre
            Schulkameradinnen noch die späteren Freunde, hatten je an ihrem Glück gezweifelt,
            und fühlten daher umso mehr mit ihr, als sie von dem Tod ihres kleinen Sohnes erfuhren,
            sowie davon, dass sie sich von ihrem Mann hatte scheiden lassen und in die Heimat
            zurückkehrte, ja mehr noch, Ries Unglück machte sie unsagbar wütend. Es machte ihnen
            Angst, dass die Welt, in der sie lebten, zu solchem Unglück fähig war. Und als dann
            Ries zweiter Mann, Taniguchi Daisuke, starb, mit dem sie gerade einmal drei Jahre
            und neun Monate verheiratet gewesen war, wussten alle, dass sie nie etwas Schlechtes
            über ihn sagen würden, schon allein deswegen, weil er Ries Mann gewesen war.
         

         Als Rie Daisuke kennenlernte, hatte sie gerade von ihrer Mutter die Führung des Geschäfts
            übernommen. Sie verbrachte die Tage im Laden, stand in Gedanken versunken da, kassierte
            oder fuhr mit dem Auto Büroartikel zu ihren Kunden aus – zur Bank, ins Rathaus und
            zu ihrer alten Mittelschule. Dort traf sie auf alte Bekannte, die ihr Trost zusprachen,
            begegnete aber auch, da sie von ihrem Vater zudem die Ver22tretung für den großen Versandhandel geerbt hatte, einigen neuen Kunden, mit denen
            sie sich im Umgang unbeschwerter fühlte.
         

         Kaum war sie allein, musste sie an ihren toten Sohn denken, dann weinte sie oft. Sie
            musste daran denken, wie sie etwa einen Monat vor Ryōs Tod bei ihm im Krankenhaus
            gewesen und für ein Gespräch mit dem Arzt kurz aus dem Zimmer gegangen war. Als sie
            zurückkam, hatte Ryō still dagelegen und an die Decke geschaut, sie konnte sein kleines
            Gesichtchen nicht vergessen. Was er wohl fühlte oder dachte? Die Fähigkeit zu denken,
            die ihn für die nächsten Jahrzehnte hätte wappnen sollen, diente ihm nun zur Erkenntnis
            seines näher kommenden Todes. Auch wenn er natürlich bis zum Schluss nicht verstand,
            was für ein entsetzliches Geschehen sich da in seinem Körper abspielte. – Wenn Rie
            sich an diesen Anblick erinnerte, fühlte sie ihre Beine so schwach werden, dass sie
            sich unwillkürlich niederkauerte und die Hände vor ihr Gesicht presste.
         

         Doch sie hatte ja noch ihren großen Sohn Yūto und wünschte sich, dass er möglichst
            sorglos aufwachse. Yūto war noch jung, und der Tod seines Bruders hatte ihn nicht
            so stark mitgenommen, er wirkte seit ihrer Rückkehr erstaunlich fröhlich – für Rie
            war das der einzige Trost.
         

         Sie musste auch an ihren Vater denken; an ihren Vater, der in ihrem Leben nicht ein
            Mal seine Stimme gegen sie erhoben hatte, der immer großzügig und voller Liebe für
            sie gewesen war. Auch wenn sie nicht sehr gläubig war – ihre Familie gehörte der Jōdō-Gemeinschaft
            an und praktizierte nur den sogenannten Beerdigungs-Buddhismus –, stellte sie sich
            oft vor, wie er im Paradies auf seinen Enkel Ryō aufpasste. Dann wurde ihr leichter
            ums Herz. Ihre Mutter bestärkte sie in diesem Glauben. »Der kleine Ryō ist ja nicht
            allein«, 23sagte sie. »Vater hat sich seinetwegen schon früher ins Paradies aufgemacht. Er ist
            ihm gefolgt, damit er keine Angst haben muss. Rie braucht ja noch eine Weile, meinte
            er, da mach ich mich schon mal auf den Weg.«
         

         Vierzehn Jahre war es her, seit Rie die Oberschule abgeschlossen hatte und fortgegangen
            war. Jetzt lebte sie wieder in der Heimat, was sie als tröstend empfand, doch manchmal,
            wenn sie regungslos im Geschäft an ihrem Schreibtisch saß, überkam sie ein Gefühl
            der Leere, und sie hatte Angst, ob sie das alles schaffen würde. Sie hatte das Gefühl,
            als sei das Band zwischen ihr und der Welt zerrissen, die Zeit zog an ihr vorbei,
            ohne dass sie etwas empfinden konnte. Als würde jemand Abfälle in einen Teich werfen,
            die erst zu Boden sinken, um dann später wieder an die Oberfläche zu steigen, tauchte
            in ihrem Bewusstsein mit einem Mal der Gedanke auf, dass es gar nicht so schrecklich
            wäre, zu sterben. Ihr kleiner Ryō hatte es bereits hinter sich gebracht und wartete
            mit ihrem Vater auf sie. Bei dieser unsinnigen Vorstellung spürte sie, wie ihr plötzlich
            eine frostig kalte Angst in die Knochen fuhr.
         

         Wenn Rie in der ersten Zeit nach ihrer Rückkehr in den sozialen Netzwerken die Nachrichten
            und Posts ihrer Freundinnen und Freunde aus Yokohama sah, verspürte sie Neid, doch
            irgendwann, nachdem sie eine Woche pausiert hatte, stellte sie zu ihrer Überraschung
            fest, dass die Fotos und Nachrichten sie nicht mehr interessierten.
         

         Obwohl im Laden nicht viel los war, konnten Rie, ihre Mutter und ihr Sohn dank der
            Bestellkunden von dem Schreibwarengeschäft leben. Die Zukunft sah allerdings nicht
            sehr rosig aus. Früher war sie jedes Jahr zu Obon und Neujahr heimgekehrt, sie hatte
            die geschlossenen Fensterläden der anderen Geschäfte gesehen, doch erst jetzt bemerkte
            24sie die Einsamkeit; es war, als hätte man sie in einem leerstehenden, dem Verfall
            anheimgegebenen Haus allein zurückgelassen.
         

         In dem Gebäude gegenüber war früher im ersten Stock die Klavierschule gewesen, in
            die sie acht Jahre lang gegangen war. Jetzt wurde es nicht mehr genutzt, das Haus
            verfiel. Es gab anscheinend noch nicht mal mehr Jugendliche, die Graffiti an die Wände
            sprühten. Einmal in der Woche war sie als Kind dorthin gegangen, war danach wieder
            ins Geschäft gekommen, hatte ihre Hausaufgaben erledigt und darauf gewartet, dass
            ihr Vater mit der Arbeit fertig würde. Voller Wehmut dachte sie zurück an die Zeit,
            als sie neben ihm auf dem Beifahrersitz gesessen hatte, und nur sie beide den nicht
            sehr weiten Weg nach Hause fuhren …
         

         Sollte sie vielleicht doch eher Richtung Tōkyō oder vielleicht nach Hakata ziehen
            und sich dort eine Arbeit suchen? Manchmal hatte Rie solche Ideen, doch sie beließ
            es dabei, es schien ihr zu mühsam, sie wirklich in die Tat umzusetzen.
         

         Im Februar des Jahres nach ihrer Rückkehr betrat Taniguchi Daisuke zum ersten Mal
            das Seibundō-Schreibwarengeschäft. Rie war gerade erst von einer Erkältung genesen,
            denn obwohl es in Kyūshū deutlich wärmer war als in Yokohama, hatte sie dort in einem
            gut beheizten Apartment gewohnt, jetzt war sie die Kälte ihres Elternhauses nicht
            mehr gewohnt, besonders im Bad fror es sie. Yūto und sie waren in diesem Winter bereits
            zweimal krank gewesen, sodass die Mutter als einzig Gesunde unter ihnen sie plötzlich
            pflegen musste.
         

         Draußen war es schon dunkel – normalerweise kamen um diese Zeit nur noch ein paar
            Kinder, die auf dem Rückweg von der Schule Hefte und Stifte kauften –, als Daisuke
            unerwartet den Laden betrat. Rie hatte gerade überlegt, ihre 25Mutter um Ablösung zu bitten, damit sie das Abendessen vorbereiten könnte. Da überhaupt
            nie viele Kunden in den Laden kamen, zog der unbekannte Mann, der noch dazu etwa gleich
            alt war wie sie, ihre Aufmerksamkeit auf sich. Er brachte ein Notizbuch, einen Skizzenblock
            und ein Aquarell-Malset mit an die Kasse, auch das war eher ungewöhnlich. Der Mann
            war schlank und so groß, dass Rie mit ihrer kleinen Statur leicht zu ihm aufsehen
            musste. Er war einfach gekleidet, trug eine dunkelblaue Windjacke und Jeans und schien
            nicht aus der Gegend zu sein.
         

         Rie löste das Preisschild von dem Notizbuch und fragte sich, ob er hier in der Stadt
            ein neues Leben beginnen würde und warum er dies wollte. Nicht nur ihr, jedem hier
            in der Stadt wäre das komisch vorgekommen. Als er den Laden verließ, rief sie noch
            einmal »Vielen Dank« und sah ihm nach, sie hatte das Gefühl, dass es in seinem Leben
            viel zu erzählen gab.
         

         Noch nicht einmal einen Monat später kam der Mann wieder in den Laden und kaufte noch
            einmal einen Skizzenblock und Wasserfarben. Es hatte seit dem Morgen fürchterlich
            geregnet, und gerade war Frau Okumura, eine alte Bekannte ihrer Mutter, mit Bambussprösslingen
            hereingekommen, um sich ein wenig die Zeit zu vertreiben.
         

         »Kommen Sie«, sprach Rie ihn an, als sie merkte, dass er sich nicht zur Kasse traute.
            »Oh, entschuldigen Sie, junger Mann. Da steh ich wohl im Weg«, sagte Frau Okumura
            und trat zur Seite. Daisuke senkte leicht den Blick und legte die Sachen auf den Tresen.
         

         »Ein doller Regen, was?«, sprach Frau Okumura ihn an.

         »Stimmt«, Daisuke lächelte. Vor dem Laden stand sein weißer Wagen.

         26»Brauchen Sie eine Rechnung?«, fragte Rie.
         

         »Ach so … nein danke«, antwortete er und senkte den Blick. Doch plötzlich sah er auf,
            als störe es ihn, wie er da vor ihr stand, und blickte Rie einen Moment lang direkt
            in die Augen. Sie sah ihn verwundert an, als hätte er sie etwas gefragt. Aber Daisuke
            sagte nichts, er wich ihrem Blick aus, verbeugte sich, trat aus dem Laden in den strömenden
            Regen hinaus, stieg in sein Auto und fuhr fort.
         

         Danach kam der Mann, dessen Namen Rie nicht kannte, etwa einmal im Monat im Laden
            vorbei und kaufte einen Skizzenblock und Malutensilien. Meist kam er abends, und hatte
            er anfangs nur einen großen A3-Skizzenblock gekauft, nahm er später noch einen kleineren im A5-Format dazu. Für gewöhnlich verlangten nur die Oberschüler aus der Kunstklasse nach
            Skizzenblöcken, doch wenn Rie jetzt die Bestellungen fürs Lager machte, musste sie
            automatisch an ihren neuen Kunden denken.
         

         Ungefähr ein halbes Jahr später – Yūtos Sommerferien neigten sich dem Ende zu, und
            auch an diesem Tag goss es in Strömen – betrat er plötzlich um kurz nach drei Uhr
            das Geschäft. Dicke Regenwolken hingen bedrohlich über der Stadt, es blitzte einige
            Male, gefolgt von einem so lauten Donnern, dass der Boden bebte und Rie mehrmals zusammenzuckte.
            Als er die Tür öffnete, brach mit der schwülen Luft, die in den Laden schwappte, auch
            das Zirpen der Zikaden herein, die selbst jetzt in dem prasselnden Regen noch in den
            dichten Straßenbäumen saßen und sirrten – schnell schloss er die Tür wieder.
         

         Auch Frau Okumura war wieder da, die Zuflucht vor dem Wetter gesucht hatte. Sie saß
            auf einem Stuhl, aß einen Manjū und plauderte mit Ries Mutter. Als Daisuke wie im27mer mit einem Skizzenblock und den Farben an die Kasse kam, fragte Frau Okumura:
         

         »Malen ist wohl Ihr Hobby, junger Mann?«

         »… Ja«, antwortete er überrascht und lächelte.

         »Einer meiner Kunden meinte, er hätte sie draußen malen sehen. Auf der Wiese am Hitotsuse-Fluss.
            Stimmt’s oder habe ich recht? Sie müssen ja schon eine ganze Sammlung zusammenhaben.«
         

         Daisuke nickte nur leicht, er lächelte immer noch.

         »Wollen Sie uns das nächste Mal nicht was zeigen? Du würdest die Bilder doch auch
            gern sehen, oder, Rie?«
         

         Rie spürte, dass Frau Okumuras Wunsch nicht bloß ihrer Neugierde auf die Bilder geschuldet
            war, sie wollte vielmehr erfahren, wer dieser Stammkunde war, von dem niemand wusste,
            woher er kam. In diesem Moment wurde ihr wieder bewusst, warum sie damals als Teenager
            diesem liebenswerten und friedlichen Provinzstädtchen so unbedingt hatte entkommen
            wollen. Es tat ihr irgendwie leid, dass ihr schweigsamer neuer Stammkunde extra hierhergezogen
            war.
         

         »Sie bringen ihn in Verlegenheit, Frau Okumura. Entschuldigen Sie! Nehmen Sie es sich
            nicht zu Herzen und kommen Sie bald wieder.«
         

         »Keine Sorge … Aber meine Bilder sind nicht so gut, dass ich sie zeigen würde.«

         Er nickte und verließ wie immer eilig das Geschäft.

         Frau Okumura sah erst zu Rie, dann zu deren Mutter hin und lächelte vielsagend.

      

   
      
         282Rie fürchtete schon, der Mann würde nicht mehr wiederkommen. Der Gedanke stimmte sie
            traurig. Nicht weil sie ihn dann nicht mehr sähe, so weit war es noch nicht. Sie fand
            es bedauerlich, dass Frau Okumura mit ihrem Verhalten diesen einsam wirkenden Mann
            womöglich aus der Stadt vertrieben haben könnte. Sie war so traurig, als habe jemand
            einen zerbrechlichen Gegenstand, den man selbst mit besonderer Vorsicht behandelt,
            unerwartet in die Hand genommen und kaputt gemacht.
         

         Doch entgegen ihrer Befürchtung kam der Mann eine Woche später wieder in den Laden,
            wie gewöhnlich abends an einem Wochentag. Anscheinend machte es auch ihm etwas aus,
            dass die Leute in der Stadt ihn nicht einordnen konnten. »Hier …« Er legte zwei Skizzenblöcke
            auf den Tresen. Wahrscheinlich hatte er sie die ganze Zeit mit sich herumgetragen,
            denn die Ecken des grünfarbenen Einbands waren schon ganz hell und abgestoßen. Es
            waren keine anderen Kunden da, ihre Mutter war unterwegs, sie waren also allein im
            Laden.
         

         29»Sie haben die Bilder extra für mich mitgebracht?« Rie lächelte.
         

         Auf den ersten Seiten waren Ansichten der Aoshima-Insel bei Miyazaki zu sehen. Rie
            erkannte das sogenannte »Teufelswaschbrett«, eine wie durch kleine Wellen geformte
            felsige Küstenlandschaft, dann das Tor des Aoshima-Schreins, das Meer, in dem sich
            der blaue Himmel zu spiegeln schien, und einen in der Ferne liegenden Küstenstreifen.
         

         Rie blickte ihren Stammkunden an, von dem sie immer noch nicht wusste, wie er hieß,
            und der mit versteinertem Gesichtsausdruck vor ihr stand. Er versuchte ebenfalls zu
            lächeln, doch es gelang ihm nicht recht, seine Wangen bebten nur.
         

         Rie blätterte weiter und entdeckte den Hitotsuse-Fluss, von dem Frau Okumura gesprochen
            hatte, und den in der Nähe gelegenen Park, den Damm vor der Stadt, die in voller Blüte
            stehenden Kirschbäume bei den Hügelgräbern … Es waren all die Landschaften und Sehenswürdigkeiten,
            zu denen es die Touristen zog, aber auch ganz gewöhnliche Orte, die nur für Fremde
            besonders schienen. Manche Skizzen waren in Schwarzweiß gehalten, andere waren farbig.
         

         Die Bilder zeigten kein außergewöhnliches Talent. Aber sie waren auch nicht schlecht,
            und Rie musste an die Bilder des Jungen in ihrer Mittelschule denken, der im Kunstunterricht
            der Klassenbeste gewesen war. Die meisten Menschen malen, solange sie Kinder und Jugendliche
            sind, im Werk- oder Kunstunterricht, aber nach der Mittelschule hören sie auf. Wenn
            man einem Erwachsenen plötzlich Zeichenpapier und Stifte vorlegt, wird er wahrscheinlich
            so malen wie früher als Schüler, denn er hat in der ganzen Zeit nichts dazugelernt.
         

         Ihr Stammkunde malte also weiter, und trotzdem waren auch seine Malkünste auf dem
            Niveau von damals stehen ge30blieben. Doch was war mit seinem Geist? Eine Unschuld wie früher war einem älteren,
            reiferen Menschen nicht mehr gestattet. Der Mann war so alt wie sie, Mitte dreißig.
            Er malte klare, fröhliche Bilder, und zwar nicht nur eins, einfach so zum Spaß; er
            malte schweigend ganze Skizzenblöcke voll. Rie war gerührt. Sah die Welt in seinen
            Augen noch so arglos aus? Was führte er für ein Leben, in dem er der Welt mit solcher
            Ruhe begegnen konnte?
         

         Eine Viertelstunde lang blätterte Rie in den Skizzenblöcken. Sie hoffte, dass niemand
            sie stören würde. Sie merkte, wie sie sich wünschte, dass kein Kunde zur Tür hereinkäme.
            Schließlich blieb ihr Blick an einem Bild am Ende des zweiten Skizzenblocks hängen.
            Es zeigte das Gebäude am Busbahnhof, von dem aus sie als Oberschülerin jeden Tag nach
            Miyazaki gefahren war. Auch jetzt kam sie noch häufig dort vorbei, doch als sie das
            Bild sah, war sie so erschüttert, dass ihr die Tränen in die Augen stiegen.
         

         Später fragte sie sich manchmal, warum sie damals hatte weinen müssen. Letztlich kam
            sie zu dem Schluss, dass ihre psychische Verfassung sehr labil gewesen sein musste.
            So viele Emotionen hatten sich seit ihrer Rückkehr angestaut, nicht nur durch den
            Tod von Ryō und ihrem Vater, und ein winziger Tropfen hatte das Fass zum Überlaufen
            gebracht.
         

         Jeden Morgen hatte sie im Warteraum dieses Busbahnhofs gesessen und auf den Bus nach
            Miyazaki gewartet. Nicht im Traum wäre sie damals auf die Idee gekommen, dass sie
            in Zukunft einmal in Yokohama arbeiten und heiraten würde, dass sie eines ihrer beiden
            Kinder schon früh verlieren, sich scheiden lassen und wieder hierher zurückziehen
            würde.
         

         Dieser in frischen Wasserfarben gemalte Busbahnhof sah noch genauso aus wie das Gebäude,
            an das sie sich wehmütig erinnerte. 15 Jahre waren vergangen, und die einzige Verände31rung bestand darin, dass dort am Busbahnhof keine Teenagerin in Schuluniform mehr
            saß.
         

         Wenn sie später an diese Situation zurückdachte, schien es ihr, als sei ihr das alles
            vielleicht nur in einer flüchtigen Laune in den Sinn gekommen. Doch in dem Moment
            hatte sie gespürt, wie etwas in ihrer Brust anschwoll, bis es sie ganz ausfüllte und
            alle anderen Gefühle verdrängte.
         

         Rie konnte ihre Tränen nicht verbergen, wusste aber auch nicht, wie sie sie erklären
            sollte. »Das ist sehr schön … Entschuldigen Sie, aber ich kenne den Ort gut und musste
            an früher denken.« Sie lächelte und wischte sich mit den Fingerbeeren die Tränen ab.
            Dann schloss sie den Skizzenblock, als habe sie Angst, die Bilder könnten nass werden,
            hielt sich die Hand vor den Mund, blieb einen Moment so, und lächelte wieder fröhlich.
         

         Zu ihrer Überraschung standen dem Mann, der sie immer noch schweigend ansah, ebenfalls
            Tränen in den Augen. Er senkte rasch den Blick, weniger aus Verlegenheit als aus dem
            Gefühl heraus, ein Geheimnis offengelegt zu haben, und ging zu einem der Verkaufsregale.
            Als er kurz darauf mit einem roten Kugelschreiber zurückkam, nach dem er wohl wahllos
            gegriffen hatte, waren die Tränen aus seinen Augen verschwunden.
         

         Er sagte nichts und wartete, dass sie die Rechnung schrieb. Auch Rie schwieg. Sie
            wusste nicht, was gerade geschah, aber sie liebte diese Stille kurz vor Einbruch der
            Nacht, wenn das Licht der Neonlampen bis in die letzte Ecke drang, und wollte den
            Moment nicht zerstören.
         

         Eine Woche später erschien Daisuke wieder im Laden. Zum ersten Mal begrüßte ihn Rie
            nicht mit dem geübten »Herzlich willkommen«, sondern sagte einfach: »Guten Tag.«
         

         32»Guten Tag«, antwortete er. Er griff sich einen Packen Kopierpapier sowie ein paar
            Büroartikel, und als er bezahlt hatte, blickte er sie an und sagte: »Also …«
         

         »Ja?«, erwiderte Rie und sah ihn mit großen Augen an.

         »Würden Sie mit mir befreundet sein wollen? Natürlich nur, wenn es Ihnen nicht zu
            viel ist.«
         

         »Was? … Ja, gern.« Sie nickte verblüfft. Sie spürte ihr Herz pochen, vielleicht, weil
            sie überrascht war, oder vor Freude. Wann hatte sie das letzte Mal das Wort »befreundet«
            gehört? Es musste eine Ewigkeit her sein, dachte sie, aber das stimmte nicht. Tatsächlich
            hatte sie das Wort in Yokohama, aber auch seit ihrer Rückkehr nach Miyazaki unzählige
            Male gelesen und gehört. Auf ihrer Facebook-Seite, die sie schon länger nicht mehr
            geöffnet hatte, war sie mit einer Reihe von Leuten befreundet, und auch hier in S.
            traf sie überall auf Menschen, mit denen sie seit ihrer Kindheit befreundet war.
         

         Aber so, wie er das Wort aussprach, klang es ganz anders, so frisch. Selbst als Kind
            hatte niemand sie so direkt gefragt. Normalerweise wäre es ihr, ehrlich gesagt, etwas
            unheimlich, jemanden in seinem Alter von »befreundet« sprechen zu hören, doch Rie
            brauchte sich keine Sorgen zu machen, sie hatte ja seine Zeichnungen gesehen. Was
            aber meinte er mit befreunden? Sie war nicht sicher, auf was sie sich da eingelassen
            hatte.
         

         »Wie heißen Sie eigentlich?«

         »Mein Name ist Taniguchi Daisuke.«

         Er holte eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche, die er vorsorglich eingesteckt
            hatte. Seine Hand zitterte ein wenig, doch er versuchte es zu verbergen. Auf der Karte
            standen der Name der Firma Itō-Holz, eine Handynummer und eine Mailadresse.
         

         »Ich heiße Takemoto Rie. Entschuldigen Sie, aber ich habe gerade keine Visitenkarten.
            Ich schreibe es Ihnen auf.«
         

         33Rie griff sich einen gelben Zettel, der neben der Kasse lag.
         

         »Hätten Sie vielleicht Lust, am nächsten Sonntag mit mir essen zu gehen?«

         »Sonntags kümmere ich mich um meinen Sohn«, sagte Rie in einem unmissverständlichen
            Ton.
         

         »Sind Sie verheiratet?«

         »War ich. Ich bin geschieden und lebe jetzt mit meinem Sohn wieder in meinem Elternhaus.«

         »Ach so … Das tut mir leid, das wusste ich nicht.«

         »Das wäre ja auch gruselig. Aber wir können uns hier unterhalten, als Freunde. Wenn
            das für Sie in Ordnung ist.«
         

         »Ja, natürlich. Das wäre wunderbar.«

         »Manchmal muss ich Bestellungen ausliefern, aber meistens bin ich tagsüber im Geschäft.
            Wie Sie sehen, habe ich nicht viel zu tun. Kommen Sie einfach wieder mit ihren Bildern
            vorbei. Sie brauchen auch nichts zu kaufen.«
         

         Seitdem kam Taniguchi Daisuke etwa alle zehn Tage in den Laden. Mit der Zeit wurden ihre Gespräche länger, und irgendwann löste
            Ries Mutter sie im Laden ab, sodass die beiden in ein Café gehen oder etwas unternehmen
            konnten. Da Daisuke im Wald arbeitete, war er meist schon vor vier Uhr fertig. Gerade
            fällten sie Bäume an einem Berg ganz in der Nähe, sagte er, er könne gleich auf dem
            Rückweg vorbeikommen.
         

         Eines Tages fragte Rie ihn nach seiner Vergangenheit, ein Thema, das sie bis dahin
            eher vermieden hatte. Es hatte seit der Nacht heftig geregnet, Daisuke hatte nicht
            arbeiten müssen und kam bereits am Mittag vorbei; sie waren in ein nahegelegenes Aalrestaurant
            essen gegangen. Rie ahnte, dass er nicht gern über seine Herkunft sprach. Doch in
            letzter Zeit 34hatte sie manchmal den Eindruck gehabt, er wollte dennoch gefragt werden.
         

         Nach dem Essen, Daisuke trank gerade seinen heißen Tee, fing er zögerlich an zu erzählen.
            Ursprünglich stammte er aus dem Thermalbadeort Ikaho in der Präfektur Gunma, seine
            Eltern betrieben ein Ryokan, er war der zweite Sohn, sein Bruder war ein Jahr älter.
            Sein Bruder war der ›verhätschelte Erstgeborene‹, er war zwar kein schlechter Mensch,
            hatte sich aber nie richtig zu lernen bemüht, da er davon ausging, einmal das Ryokan
            zu übernehmen. Schon auf der Mittelschule war er auf Abwege geraten und hatte seinen
            Eltern viel Sorgen bereitet. Trotzdem hatte er es irgendwie auf eine Privatuni in
            Tōkyō geschafft und später noch zwei Jahre in den USA studiert. Seit seiner Rückkehr betrieb er zusammen mit Freunden ein Restaurant in
            Tōkyō.
         

         Die Eltern waren völlig vernarrt in ihren Erstgeborenen und versuchten ihn mit aller
            Geduld zu überreden, zu ihnen zurückzukehren, doch schließlich gaben sie auf und beschlossen
            widerwillig, dem Jüngeren das Unternehmen zu vermachen. Er selbst hatte, wohl oder
            übel bescheidener als sein Bruder, an einer Provinzuniversität Betriebswirtschaft
            studiert. Als er in das väterliche Unternehmen einstieg, hatte er sich voller Eifer
            in die Arbeit gestürzt, er wollte den enttäuschten Eltern neuen Mut machen.
         

         Doch kaum hatten sich diese mit dem Gedanken angefreundet, dass der jüngere Sohn nun
            die Geschäfte führte, kam der ältere zum Vater gelaufen und flehte um Hilfe; er war
            mit seinem Restaurant gescheitert und hatte jede Menge Schulden. Als Bedingung dafür,
            dass der Vater ihm die Schulden beglich, musste der Sohn versprechen, künftig das
            Ryokan zu führen. Die Mutter war sofort einverstanden. In Zukunft würde also der Ältere
            als Geschäftsführer fungieren, 35während sie ihm, dem Jüngeren, den Posten des stellvertretenden Direktors versprachen.
         

         Solche Titel aber waren unwichtig, Daisuke wusste, dass letztlich er das Ryokan führen
            musste. Und er hatte Angst, dass die Beziehung zu seinem Bruder darunter leiden könnte.
            Es war ihm schon damals ein Rätsel, warum seine Eltern den Älteren so sehr liebten,
            und er verstand es auch heute nicht. Er selbst liebte seinen Bruder, der aber nicht
            ihn.
         

         Ein paar Jahre später wurde bei seinem Vater ein Leberkarzinom entdeckt. Der Vater
            war damals 71 Jahre alt und der Krebs schon recht fortgeschritten. Die einzige Möglichkeit ihm
            zu helfen, war eine Lebertransplantation, allerdings teilte man ihnen mit, dass auch
            dann die Überlebenschancen nicht sehr hoch waren. Da die Zeit nicht reichte, um darauf
            zu warten, dass er die Leber eines hirntoten Spenders bekäme, blieb nur die Transplantation
            eines Lebendspenders aus der Familie. Bei den nun folgenden Untersuchungen stellte
            sich heraus, dass sein Bruder an einer Leberverfettung litt und also nicht in Frage
            kam. Bei ihm hingegen passte alles, seine Leber war in guter Verfassung, denn er hatte
            seine Gesundheit nicht so vernachlässigt wie sein Bruder.
         

         Und nun musste er als Lebendspender ironischerweise mit Folgeschäden rechnen; sogar
            sein Tod konnte nicht ausgeschlossen werden. Zum ersten Mal in seinem Leben verbeugte
            sich der Vater vor ihm, nahm weinend seine Hand und bat ihn um die Erfüllung seiner
            Pflicht als Sohn. Natürlich wünschten auch die Mutter und sein Bruder, dass der Vater
            noch lange leben möge, aber sie verlangten nicht direkt von ihm, dass er dessen Wunsch
            erfüllte. Sie sagten allerdings auch nicht, dass er es nicht tun sollte. Sie drängten
            den Vater nicht, seine Meinung zu ändern, aber sie beratschlagten sich zu dritt, ohne
            Daisuke. Wenn er den Vater im Krankenhaus 36besuchte und den beiden Anderen dort begegnete, war es ihm unangenehm. Er wusste,
            dass sie ungeduldig waren und die Zeit drängte.
         

         Letztendlich stimmte Daisuke zu. Auch er wollte, dass sein Vater noch lange lebte,
            er konnte die Gefühle seiner Mutter und seines Bruders verstehen. Also fasste er den
            Entschluss, einen Teil seiner Leber zu spenden.
         

         Der Vater war glücklich. Er bedankte sich bei ihm, es war das einzige Mal in seinem
            Leben, er hatte sich noch nie zuvor bei ihm bedankt und tat es auch danach nicht mehr.
            Sein Bruder erklärte, dass er ihm das gesamte Erbe abtreten würde. Auch die Mutter
            schien glücklich zu sein.
         

         Leider war die Krebserkrankung des Vaters schneller vorangeschritten als erwartet,
            und als er der Transplantation nun endlich zugestimmt hatte, war es schon zu spät.
            Der Vater starb mit einem vor Wut, fast schon Hass, verzerrtem Gesicht.
         

         Die Familie trauerte, und weder die Mutter noch der Bruder bedachten ihn, Daisuke,
            mit einer freundlichen Bemerkung, was seinen nun sinnlos gewordenen Entschluss anging.
         

         »Ich war erleichtert. Ich hatte das Leben meines Vaters retten wollen, aber je mehr
            ich über Transplantationen herausfand, desto ängstlicher wurde ich. Als mein Vater
            dann tot war, merkte ich, dass irgendetwas in mir zerbrochen war und nie mehr so werden
            würde wie früher. Deswegen habe ich meine Familie verlassen und bin fortgegangen.
            Ich wollte möglichst weit weg … Ich will sie nie wiedersehen. Mehr kann ich über meine
            Familie nicht sagen.«
         

         Rie hörte sich Daisukes Geschichte bis zum Schluss schweigend an, sie unterbrach ihn
            nicht. Sie versuchte sich vorzustellen, was ihn dazu gebracht hatte, in diese abgelegene
            Stadt zu kommen, diese gefährliche und schwere Arbeit im 37Wald zu verrichten, an seinen freien Tagen Bilder zu malen und sie nach über einem
            halben Jahr zu bitten, sich mit ihm zu befreunden.
         

         Er und seine schwierigen Lebensumstände taten ihr leid, doch zugleich hatte sie das
            Gefühl, dass sie ihm nun ihrerseits ein Geheimnis anvertrauen müsse, um sein Geständnis
            etwas aufzuwiegen. Sie erzählte ihm, dass sie ihren Sohn verloren habe, nach einer
            schweren Krankheit, und dass sie sich wegen der Behandlung mit ihrem Mann gestritten
            habe und sie sich schließlich getrennt hätten, dass dann ihr Vater gestorben und sie
            zu ihrer Mutter in ihre Heimat zurückgekehrt sei.
         

         Daisuke sah sie lange an, schließlich senkte er leicht den Blick und nickte zweimal.
            Es waren kaum noch Gäste in dem Restaurant, die Kellner räumten bereits die Tabletts
            mit den Lackschachteln ab. Die beiden schwiegen. Kurz darauf nahm Daisuke, als habe
            er sich ein Herz gefasst, Ries Hand, die auf dem Tisch lag. Besser gesagt, legte er
            seine Hand ganz zart auf die ihre. Rie überkam ein unerwartetes Glücksgefühl, als
            sie die tröstende Wärme seiner von der Arbeit mit der Kettensäge schwieligen Hand
            spürte. Hätte er nicht die Hand ausgestreckt, vielleicht hätte sie es getan. Sie blieb
            ganz still. Sie blickte auf den ehemals durchsichtigen, jetzt stumpf gewordenen Plastikbecher
            und überlegte, ob sie sich dem, was da auf sie zukommen würde, hingeben sollte.
         

         Nach der Hochzeit zog Daisuke in Ries Elternhaus, und schon einige Zeit später kam
            Hana zur Welt. Als er in den Bergen verunglückte, war Yūto zwölf und Hana drei Jahre
            alt.
         

         Sie hatten ihn sofort ins Krankenhaus gebracht, doch als er dort ankam, atmete er
            schon nicht mehr. Rie und er hatten wegen seiner gefährlichen Arbeit mehrmals darüber
            gespro38chen, dass ihm etwas zustoßen könnte, und Daisuke hatte darauf bestanden, sollte er
            zu Tode kommen, dürfe sie niemanden von seiner Familie in Gunma benachrichtigen. Er
            wollte auch nach seinem Tod nichts mit ihnen zu tun haben.
         

         Bis zu seinem ersten Todestag hielt Rie sich an seine Worte, dann aber schrieb sie,
            nachdem sie sich mit ihrer Mutter beraten hatte, einen Brief an seine Familie. Sie
            wollte sich unter anderem wegen der Bestattung absprechen, denn noch stand die Urne
            bei ihnen im Haus. Sie bedauerte, dass sie sich nicht zu Daisukes Lebzeiten um eine
            Aussöhnung mit seiner Familie bemüht hatte. Sein Tod war so plötzlich gekommen, es
            gab noch vieles zu tun.
         

         Als Daisukes Bruder, Taniguchi Kyōichi, Ries Brief erhielt, flog er umgehend nach
            Miyazaki.
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