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    21. Század Kiadó – XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


    Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


    


    Kiadványfelelős Kovács-Rényi Anna


    Szerkesztette Daróczi Péter


    Előkészítés Takács Andrea


    Korrektúra Bérci Ágnes


    Elektronikus változat Ambrose Montanus

  


  Ajánlás


  Szeretett családomnak (ti vagytok a legjobbak!)


  
    Prológus


    – Azért vagyunk itt, hogy tisztázzuk az alábbi pontokat: Az elhunyt személyazonossága. A halál időpontja, napja, helye… – A halottkém egy pillanatra elhallgat. – …valamint a halál oka.


    Fojtott csend a teremben.


    A fejemben összevisszaság.


    A halál különbözik minden más szótól.


    Bármikor lecsaphat.


    Lehet megkésett.


    Lehet feloldozás.


    Lehet bűncselekmény.


    De ha így van, ki a tettes?


    Egy idegen?


    A statisztikák szerint az áldozat sok esetben ismeri a gyilkosát.


    Gyakran egy családtag.


    Feleség?


    Férj?


    Fiú?


    Vagy talán egy lány…

  


  
    Kerestetik!


    Társalkodó/gondozó, szívében örökifjú nyugalmazott ügyvéd mellé. Már nehezen mozog, de megőrizte egészséges humorérzékét és éles eszét. Nem pátyolgatásra vágyik. Ápolói végzettség előny, de nem feltétel. A jelentkező legyen jó társalkodó, de hallgatni is tudjon, szeresse a rock and rollt, ne vessen meg egy-két pohár bort, és szaftos steaket süssön. Vegetáriánusok és hasonlók kíméljenek! A gluténmentesen étkezők is. Szeresse a kutyákat. Jelentkezés: Harold Gentle, Willowmead-lak, Willowmead, Cornwall
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    Hazafelé vennem kell egy fekete nejlonharisnyát. Tizenöt denest, M-es méretűt. Remekül passzol majd a Hobbesban beszerzett térdig érő, szűk ruhához, amellyel még a múlt héten leptem meg magam. Vagy túl kihívó viselet első randira?


    Hát aztán! Lassan betöltöm a harmincötöt, az isten szerelmére. Több önbizalmam lehetne az én koromban.


    De persze hibázni sem szeretnék. Annyi esküvőn voltam az elmúlt tíz évben, amelynek válás lett a vége, szívek törtek össze.


    Jobb lesz kivárni, amíg rátalálok az igazira. És ezúttal jó a megérzésem. A fickó egyedülálló. Okos. Izgalmas. És megérti, hogy mit követel tőlem a munkám. Vegyük a mai napot. Eredetileg nem voltam beosztva. Lehetett volna egy randira készülős, kellemes délutánom. De kevesen voltunk, így önként jelentkeztem.


    – Nővér! Megmondtam nekik, hogy nem akarok semmilyen beavatkozást. Érti? Nincs benne a szülési tervemben.


    Mrs. Smith hangja visszaránt a szülőszobába. Biztos magamban beszéltem, miközben elkalandoztam. Hogy történhetett ez? Máskor kézben tartom a dolgokat. Semmi sem lehet fontosabb egy gyerek biztonságos világra segítésénél. Legfeljebb az életmentés. Habár a kettő sokszor ugyanaz. Tudnék mesélni, csak nincs idő belemenni a részletekbe.


    – Értem – felelem higgadtan, megválogatva a szavakat. – De előfordulhat, hogy segíteni kell a kisbabának a megfordulásnál.


    – A megfordulásnál? – mordul fel a férj, aki inkább dirigáláshoz van szokva. – Nem egy francos kocsiról beszélünk.


    – A megfordulás veszélyes, nővér? – kérdezi Mrs. Smith. Együtt érzek vele, hallatszik a hangjában a félelem.


    – Sokszor magától befordul a baba – felelem, és megint gondosan megválogatom a szavaimat, miközben a fejét tartva várom a következő összehúzódást.


    Alig fejeztem be a mondatot, amikor a monitor jelez, hogy gyengül a magzat szívverése. (Többnyire rá szoktam kérdezni az anyukáknál, hogy szólíthatom-e őket a keresztnevükön, de Mr. Smith már nemet mondott a felesége helyett.)


    – Mi ez a hang? – kérdezik egyszerre.


    – Nyugalom – felelem biztatón.


    Nem lesz ez így jó. Már itt kellene lennie a szülész szakorvosnak, de ki tudja, hány beteget kell ellátnia. Muszáj csinálnom valamit.


    – Vegyen egy mély lélegzetet – tanácsolom megfontoltan.


    – Mi a szarért? – kiabálja a nő.


    Amikor elkezdtem szülésznőként tevékenykedni, megdöbbentett, hogy milyen drámai módon meg tud változni látszólag békés természetű nők viselkedése a vajúdás alatt.


    – Csináljon már valamit, segítsen a feleségemen – harsogja Smith.


    Normális, ha valaki dühös lesz, amikor megijed. Megértem őket. Jobban, mint hinnék.


    – Lélegezzen be és ki. – Egyenletes hangon beszélek, pedig a szívem majd kiugrik a helyéről. Jól van. Jön is a következő összehúzódás. A nő felordít fájdalmában. Kedvenc elterelő hadműveletemhez folyamodom. – Kész van már otthon a babaszoba?


    Olyanoknak tűnnek, mint akik mindent alaposan megszerveztek. Szinte látom a sarokban a kis bölcsőt. A komód tele van mindenfélével, amire egy újszülöttnek szüksége lehet. Melltartóbetétek a helyükön. Meg játékok. Rengeteg játék. Fa építőkockák, egy bársonymancsú medve, és egy babaaltató, amelynek csak a zsinórját kell meghúzni, hogy felcsendüljön a zene. Egy férj, aki belép a szobába, és átkarolja a derekamat…


    ELÉG! Elég az ábrándozásból. Mi ütött belém?


    – Igen – feleli Mrs. Smith. – Készen van.


    Egy percre alábbhagy a fájdalma. Látom a szemén. Találkozik a tekintetünk. Bíznia kell bennem, akkor majd ellazul.


    Mindjárt megvagyunk.


    – Hogy jön ide az átkozott babaszoba? – csattan fel a férj. Vaskos ezüstgyűrűt visel a bal kezén. Vajon mióta házasok, és mennyi ideje próbálkoznak? Ne kérdezzék az okát, de arra gyanakszom, hogy a kiváltságos kevesek közé tartoznak, akiknek mindjárt elsőre összejött a baba.


    Csakugyan hittem benne, hogy mostanra anya leszek. De sosem voltam jó emberismerő, ha férfiakról volt szó. A ma este azonban más lesz. Tudom. Amikor a múlt héten George-dzsal egy császármetszés során, a műtőasztal fölött összenéztünk, az vonzalom volt első látásra. Hozzáteszem, ez hamar átfordult kölcsönös tiszteletbe a meglehetősen bonyodalmas szülés levezetésénél.


    – Szép munka – mondta nekem utána George.


    – Tőled is – válaszoltam pironkodva.


    – Volna időd egy kávéra a büfében? – kérdezte.


    Be nem állt a szánk.


    – Egyik este láttam egy kiváló filmet – újságolta, aztán részletesen elmesélte a tartalmát. Időnként beletúrt a hajába, mintha ideges lenne. Irtó aranyos volt.


    Talán az egyetlen hibája az a kissé idegesítő szokása, hogy mindent tízes skálán osztályoz.


    – Én ötöst adnék erre a kávéra. Te?


    – Nem tudnám így meghatározni – feleltem az igazsághoz híven.


    – Nem? – Meglepettnek tűnt. Csak nem rosszat mondtam? Aztán mégis elhívott randizni, úgyhogy megnyugodtam. Majd elviselem az osztályozási mániáját. Elvégre nekem is vannak bosszantó szokásaim, ahogy mindenkinek.


    Ez az! A következő összehúzódásnál magától befordul a baba. Amikor kicsusszan, repesek a boldogságtól. Tapintható a megkönnyebbülésem; még sosem vesztettem el kisbabát. Nem is tudom, mi lenne velem, ha egyszer megtörténne. Még ha nem én hibázom, és semmit sem tehetnék ellene, akkor is kibírhatatlan bűntudatom lenne.


    – Itt a gyönyörű kisfia. – Hamar végignézem a kicsit, megtörölgetem, babasapkát húzok a fejecskéjére, és óvatosan odateszem az anyja mellére. Az újszülött és az édesanyja első érintkezése. Gombócot érzek a torkomban. Halkan elmormolom az ilyenkorra tartogatott szavakat. Áldja meg az isten ezt a gyereket.


    Nem mintha vallásos lennék, de a születés annyira különleges, mégis mindennapi esemény, hogy nem mindig vagyunk tudatában a csodának.


    Semmi sem fogható az első találkozás látványához. Amikor anya és gyereke először néz egymásra. Az anya arckifejezése azt üzeni: „Enyém vagy. Az én húsom és vérem. A gyerekem vagy, aki még sokáig fog élni azután is, hogy én nem leszek. Bízz bennem. Bárkit megölök, aki bántani merészel.”


    Legtöbbször mégis én, a szülésznő vagyok az, aki először érintkezik a csodával. Az én kezem érinti elsőként az újszülöttet. És nem győzök ámuldozni. Minden egyes szülésnél kiváltságnak érzem, hogy magam is a részese lehetek.


    Mrs. Smith már nem a két perccel korábbi önmaga, hanem édesanya, fáradt arcát örömkönnyek fényesítik.


    – Kisfiam!


    Óvatosan magához öleli, nedves arcát a babáéhoz nyomja. Irigykedem. Nem lenne szabad, de nem tehetek róla. Az anya helyében akarok lenni. A helyében kellene lennem. Lehettem is volna a helyében, ha…


    – Köszönjük, nővér – mondja a férj.


    Mint mindig, most is megállom megjegyzés nélkül, hogy szülésznő vagyok, nem pedig nővér.


    Elpárolgott a férfi iménti haragja, és vele a kétségek is. Érthető. A többség fél a vajúdástól, mert nincs tapasztalata. Ezen a szülésznő változtatni tud.


    – Már csak le kell mérnem a kisbabát – mondom szelíden –, és ellenőrzök pár dolgot.


    A férfi megriad.


    – De minden rendben van.


    Állításként hangzik a mondat, bár gyanítom, hogy kérdésnek szánta.


    Ráhelyezem a babát a mérlegre, és tetőtől talpig átvizsgálom.


    – Tökéletes – adom vissza.


    A méhlepény is érkezik. Helyes. Átviszem a szomszédos sterilizálóba. Általában párban vagyunk beosztva, de a létszámhiány miatt ma egyedül vagyok, így kénytelen vagyok rövid időre magukra hagyni a szülőket.


    Ekkor mély hang üti meg a fülemet a szomszéd helyiség felől.


    – Helyzet?


    George. Hivatalos megnevezése szerint: George Chester, az új szülész-nőgyógyász szakorvos.


    – Minden rendben – sietek vissza zakatoló szívvel. – Mrs. Smith egészséges kisfiúnak adott életet.


    – Nagyszerű! – feleli a férfi sugárzó arccal. – Rögtön jövök, és mindkettőjüket megvizsgálom, de biztosak lehetnek benne, hogy szakértő kézbe kerültek a szülésznővel. Egytől tízig terjedő skálán Emily tízes! – Felmarkolja a jegyzeteimet. – Látom, hasonló eredményt ért el a babájuk az Apgar-teszten, amit Emily már ki is töltött.


    Érzem, hogy elvörösödöm. Az Apgar-teszttel az újszülött állapotát mérik.


    Távozóban még vet rám egy pillantást. Jaj nekem. Pontosan tudom, hogy vörös a képem és izzadok. Remélem, nem megy el tőlem a kedve. Kárpótlásul este parádésan kell kinéznem.


    – Nekem lejárt a műszakom – fordulok a boldog szülőkhöz. – Innen átveszi egy másik szülésznő, Flora. Igazán örülök, hogy megismerhettem magukat.


    – Nagyon szépen köszönjük – mondják együtt.


    Eddig meg voltak ijedve, azért voltak olyan harapósak, főleg az apuka. De most ott van a karjukban az egészséges kisbabájuk, úgyhogy már minden rendben van.


    – Azt hiszem, nem szépen beszéltem magához közben – restelkedik Mrs. Smith. – Nagyon sajnálom.


    Megszorítom a kezét.


    – Higgye el, hallottam már cifrábbat is. A szülés az egyik legtraumatikusabb élmény az életben.


    Ezt a szülésznőképzésen tanították nekünk. Tisztában vagyok vele, hogy olyan benyomást keltek a szavaimmal, mintha saját tapasztalatból beszélnék. Szélhámosnak érzem magam. Néha tényleg úgy teszek, mintha az enyém lenne a gyerek, akit világra segítek. Őrültség, tudom, mégsem bírom megállni.


    Hamarosan derűsen dúdolgatva már a lakásom felé biciklizem. Micsoda nap! Segédkeztem egy újszülött világrajövetelénél. És egy vonzó, egyedülálló, izgalmas férfi elvisz vacsorázni! De mindenekelőtt meleg vízzel, hosszan lezuhanyozom (nincs kád a szűkös albérletemben), és lehet, hogy megpróbálok frizurát csinálni a vöröses loknijaimból.


    A hajam a legnagyobb erősségem. Igazából az egyetlen erősségem. Egyébként meglehetősen átlagos vagyok. Közepes termetű. Rendben van az orrom, anyámtól örököltem a kiugró arccsontomat, amitől olyankor is boldognak látszom, amikor nem vagyok az. A betegek fölé hajolgatás miatt enyhén előreesik a vállam, de igyekszem kihúzni magam, valahányszor meglátom a görnyedt tükörképemet. Mégis a hajamra kapom a legtöbb megjegyzést.


    – Milyen szép a színe – hajtogatta anyám, amikor gyerekkoromban fésült. – Mint egy aranyló naplemente. Soha ne vágasd le, Emily. Neked a hosszú haj áll jól.


    Ahogy haladok előre a forgalomban, rácsengetve mindenkire, aki bevág elém, az egyik saroknál megpillantok egy gesztenyeárust. Szeptember utolsó napja van. Imádom ezt az évszakot! Még világos van, amikor elindulok a munkahelyemről (ha nappali műszakban dolgozom), és ezerféle árnyalatban tündökölnek a fák levelei.


    Ekkor hasít belém, hogy elfelejtettem felhívni aput.


    Igyekszem naponta hívni, de ma őrültekháza volt. Még ebédelni sem jutott időm. Csak egy müzliszeletet tudtam bekapni, miközben kórteremről kórteremre szaladgáltam. Ha nem hívom fel most azonnal, hamarosan felhajtja a második pohár gint, és elmerül valamelyik régi filmjében. Apámnak tekintélyes DVD-gyűjteménye van, darabonként beszámozva. Olyan klasszikusokkal, mint A nyugodt férfi John Wayne-nel.


    Anyám is szerette a filmeket. Kizárólag a közösen töltött estéiken engedte meg magának, hogy leüljön. Soha nem panaszkodott. Anyámat a sürgés-forgás éltette: teniszezett, lekvárt főzött a gyümölcsöskert szilvájából, besegített az olvasásoktatásba a falu iskolájában, énekelt a kórusban, vezette a könyvklubot, és kisebb túrákra járt apámmal annak nyugdíjba vonulása után. Aztán hirtelen elfáradt. Végtelenül. Mint kiderült, ez a leukémia egyik első tünete. Hatvanéves sem volt még. Jóval fiatalabb volt apámnál. Igazán megerőltethették volna magukat az orvosok…


    Még most sem tudom felfogni, hogy nincs többé, pedig négy év eltelt. Hogy lehetséges ez?


    Tudom, hogy apám magányos. Időnként felvetem neki, hogy költözzön Londonba, hogy rajta tarthassam a szemem, de nem áll kötélnek.


    – Miért hagynám itt mindezt egy lyukért? – mutat végig a kanapén meg a tölgyfa szekrényen, amelyben a kék-fehér porcelánneműt tartja, amelyet anyám szertartásosan minden csütörtökön áttörölgetett. (A hét minden napján másik szobát „szedett rendbe”. Máig ki van tűzve a gyöngybetűs listája a kamraajtó belső oldalára. Megnyugvást merítek belőle.)


    Apámnak igaza volt. Willowmead, ez a Cornwallban található álmos tengerparti falucska a képeslapra illő templomával meg a pasztell rózsaszín és kék nádfedeles házikóival. Mind közül kimagaslik a Willowmead-lak, az ereszről fürtökben omlik alá a lilaakác a György kori ódon, vörös téglára.


    Kiskoromban imádtam ott lenni. Fürödtünk a tengerben, tanítás után a parton lovagoltunk meg grillpartikat csaptunk. Aztán mind felnőttünk, elváltak az útjaink. Valahányszor visszamegyek, hamar megelégelem a kisvárosi életet, és alig várom, hogy visszatérhessek a nyüzsgő fővárosba a sok színházzal és üzlettel, meg a kórházba, ahol mindig van kihez szólni.


    Ahol az új Emilyként ismernek. Nem a régiként.


    Tavaly észrevettem, hogy apám törékenyebb lett. Kilencvennégy éves, bár nem néz ki annyinak.


    Apu jóképű férfi. Anyám ugratta is miatta.


    – Még azt fogják hinni, hogy beszereztem magamnak egy selyemfiút!


    – Harminc év korkülönbséggel? – tréfálkozott apám.


    Persze hízelgett neki a bók.


    Mondják, kicsit hasonlít Donald Sutherlandre. Talán a markáns orrának, mély orgánumának meg a szemöldökének köszönhetően, ami alatt a hangulata függvényében vált nyájasról metszőre a tekintete. Az utóbbi években méltóságteljes szakállt növesztett. A közös sétáinkon felfigyeltem rá, hogy bizonyos életkorú nők előszeretettel vetnek felé elismerő pillantásokat.


    De az igazság az, hogy segítségre van szüksége. Nála lakó gondozó természetesen szóba sem jöhet. Leharapná a fejemet, ha csak felvetném neki az ötletet. Apám nagyon magának való. Nyugodtabb lennék, ha kapna a nyakába egy vészhívót, de hallani sem akar róla.


    – Öregnek érezném magam tőle – szokta mondani, én pedig nem mondom ki, hogy de hát öreg is vagy, apu. Korábban volt egy bejárónője, de tavaly kilépett.


    – Állítólag „nehéz természetem” van – jelentette ki apám, amikor a távozás okáról kérdeztem. – Rossz néven vette, amikor ledorongoltam, mert elsinkófálta a whiskyt. Olyan érzékenyek manapság az emberek.


    – Nem feltétlenül az a baj, amit mondasz – emlékeztettem rá. – Inkább az, ahogyan mondod. Remélem, nem vádoltad meg, hogy szándékosan dugta el.


    – De tényleg eldugta. Még ha tagadta is.


    – Nem a tárgyalóteremben vagy – jegyeztem meg visszafogottan.


    Dohogott, de nyilvánvalóan érzékeny pontra tapintottam. Mindig apádnak legyen igaza, mondaná anyám az „ez így van jól” hangján. Csak nincs mindig igaza.


    Őszintén megvallva, ezért sem akarok olyan sűrűn járni Willowmeadbe, mint ahogy azt apám szeretné, viszont mindennap felhívom telefonon. Hogyhogy most elfelejtettem?


    A Harrow Roadon lehúzódom, a falnak támasztom a biciklit, és próbálom hívni apámat. Nem veszi fel.


    Megpróbálom még egyszer. Újra.


    – Halló! – szól bele egy dörgedelmes, kimért hang.


    – Ott vagy. – Elönt a megkönnyebbülés.


    – Még szép, hogy itt vagyok. Hol másutt lennék?


    – Csak aggódtam.


    – Miért?


    Mert elbotolhat a lépcsőn, amikor kilép a kertbe, vagy elcsúszik a melegház padlóján, esetleg elfelejti, hogy le kellene venni a kannát a tűzhelyről. Számtalan okom van az aggódásra, és mindegyikkel felpaprikáznám.


    – Nincs rá különösebb okom – felelem.


    – Helyes. Akkor megyek is vissza a természetfilmemhez.


    Más talán megsértődne ezen. De ismerem apámat. Tizenöt évesen a legfiatalabbak között volt, akik harcoltak a második világháborúban. Füllentett az életkoráról, hogy csatába indulhasson „a királyért és a hazáért”.


    Sokszor faggattam az emlékeiről, de nem hajlandó beszélni róluk. Mégis úgy érzem, azok tették ilyen keménnyé.


    Apám az a típus, aki sosem venne be gyógyszert fejfájásra. Az a hitvallása, hogy „majd elmúlik”.


    Közben hajlama van a váratlan érzelmi kitörésekre is. Amikor a tizennyolcadik születésnapom után szakított velem az első szerelmem, Nick, apám szelíden rámutatott, hogy vannak más fiúk is. Amikor pedig kitartottam amellett, hogy szülésznő leszek, és nem lépek a nyomdokaiba a jogi pályán, meglepően támogatónak bizonyult.


    – Azt kell tenned, kislányom, amit a szíved diktál, de hadd jegyezzem meg, hogy a te agyaddal jóval többet kereshetnél egy ügyvédi irodában.


    Csakhogy én nem pénzre vágytam. Hanem a csodára. Kicsi korom óta lenyűgöznek a csecsemők.


    – Nekem miért nem lehet kistestvérem? – nyaggattam anyámat.


    – Mert néha nem sikerül – válaszolta. – Apáddal egyébként is túlkorosak vagyunk már.


    Tisztában voltam vele, hogy apám idősebb a barátaim apjainál, de ez nem számított, mert lélekben ifjú maradt. Egészséges volt, mint a makk: folyton a tengerben úszott, engem is megtanított.


    – Apja lánya – nevetgélt anyám, amikor hazaértünk vizesen, telve olyan adrenalinnal, amelyik csak a jéghideg vízben töltheti fel az embert. – Én biztos nem mennék be a tengerbe novemberben!


    Elhessegetem az emlékeket, és miután azzal búcsúzom el apámtól, hogy másnap hívom, visszaülök a nyeregbe. Még mindig telve vagyok energiával a napi munka után. Mostanában semmi más nem tud ennyire bizsergetően jólesni, és akárhány új életet segítek is világra, minden egyes élet még mindig varázslatos.


    Aztán tolakodóan rezegni kezd a mobilom a kosaramban. Csak nem George akarja későbbre halasztani, vagy ami még rosszabb: lemondani a találkánkat? Egy mellékutcánál újra lehúzódom.


    – Emily?


    A vezető szülésznő hív, és fagyos a hangja.


    – Tudtommal te feleltél Mrs. Smithért.


    – Így igaz.


    – Jobb lenne, ha visszajönnél.


    Ez baljósan hangzik.


    – Mi történt?


    – Csak gyere, Emily.


    – Mondd el. Kérlek.


    Növekvő hitetlenkedéssel figyelek. Az nem lehet. Ne. NE!


    – Úton vagyok – suttogom.


    Gyorsan tekerek vissza a kórház felé. Lassan besötétedik. Későn kapok észbe, hogy fel kellett volna kapcsolnom a lámpámat. Megint állhatok félre.


    Olyan hirtelen történik, hogy csak akkor látom meg, amikor már az orrom előtt van. Valaki sikít. Én. Megbillenek. Egy másodperc törtrésze alatt megértem, hogy bármelyik irányba kitérhetnék.


    Amikor az úton koppan a fejem, belém hasít, hogy „ez nem lehet igaz”.


    Aztán semmi.

  


  
    2 Három nappal később


    A vonaton velem szemben ülő nő ránézésre a második trimeszterben van. Szép kerek a pocakja, ami fiúra szokott utalni.


    Kicsit duzzadt a bokája. Erre oda kellene figyelnie. Folyton felkel, hogy kimenjen vécére. Szerintem túl sűrűn. Talán hólyaghurutja van. Remélem, beszélt már orvossal.


    Hagyd abba, figyelmeztetem magam. Nem te felelsz érte. És senki másért sem, ha már itt tartunk.


    Ránt egyet a vonat. A Cornwallból Londonba tartó vonatút gyerekkorom legizgalmasabb kalandjai közé tartozott.


    – Fogd meg a karomat, Emily – mondogatta apám, amikor évente ellátogattunk a West Endre megnézni a pantomimeseket. – Most pedig csukd be a szemed, és játsszuk azt, hogy a hullámvasúton ülünk.


    Odabújtam a nagy és meleg, biztonságot nyújtó kabátjához.


    – Jó!


    Anyám ott ült velünk szemben a kötésével vagy a képes magazinjával, és elnézőn mosolygott.


    – Hogy nektek micsoda képzelőerőtök van.


    – Még szép – felelte apám joviálisan. – Csak úgy lehet élvezni az életet. Húzd be gyorsan a fejed, Emily. Mindjárt híd alatt megyünk át.


    Most is éppen a híd alatt megyünk át. Természetesen nem kell behúznom a fejemet, ahogy régen sem kellett. Mégis megteszem, pusztán megszokásból.


    A terhes nő szemből furcsa pillantást vet rám. Hülye érzés. Feszengek. Szeretném elmondani neki, hogy még mindig fáj a fejem az eséstől, és ez semmi a szívem kalapálásához képest.


    El akarom mondani neki, vagy bárkinek, hogy mi történt három nappal ezelőtt. Elmagyaráznám, ha kissé idegesnek tűnök, az csak azért van, mert azóta most először hagytam el egyszobás albérletemet Deptford külvárosi részén, eddig csupán arra voltam képes, hogy az ágyon heverve tűnődtem, mégis hogyan történhetett ez.


    Mindig visszakanyarodnak a gondolataim Smithékhez.


    – Természetes szülést szeretnénk.


    És a szülészorvoshoz, George-hoz.


    – Tízes skálán a mi Emilynk egy tízes! Látom, hasonló eredményt ért el a babájuk az Apgar-teszten, amit Emily már ki is töltött.


    Aztán a bicikli. A sötétség. A telefonhívás a szülészetről. A tizenöt denes harisnya, amelyet soha nem vettem meg. Hogy jutott ez az eszembe? A róka, ahogy kiugrik elém, és a rettenetes felismerés, hogy éppen felborulok, és a földhöz csapódom.


    Emberi hangok.


    – Kezd magához térni.


    – Csak másodpercekre vesztette el az eszméletét.


    Felnézek a körém gyűlt idegenekre.


    – Fáj valamije?


    – Nem. – Csak a fejem fájt, de nem akartam bevallani. Nehéz volt eldönteni, hogy érzelmi vagy fizikai eredetű a fájdalom. Szerencsére volt rajtam sisak.


    – Van valaki, akit felhívhatnánk? – kérdezte egy hang. – Egy férj? Partner? Gyerek?


    Ezek a jószívű idegenek hitelt adtak a szavaimnak. Persze, jól vagyok. Muszáj odaérnem egy munkamegbeszélésre. A felettesem már vár. Szembe kell néznem a többiekkel. Már biztosan mindenki rólam beszél.


    – Hallottad, hogy Emilyt felfüggesztették? Belső vizsgálatot fognak indítani. Lehet, hogy az Ápolói és Szülészeti Tanácsnak is jelentik az esetet…


    Betelefonálhatnék, hogy elestem a bringával. Ez az igazság, nem? Amúgy sem mennének velem semmire a kórházban.


    Valahogy hazakeveredtem, aztán rémlik, hogy elaludtam.


    Amikor hasogató fejfájással felébredtem, rájöttem, hogy alighanem átaludtam a napot, mert megint sötét volt. Azóta sem hívtam fel a kórházat, vagy igen? Hagytam egy üzenetet a vezető szülésznő rögzítőjén, és visszaaludtam. Másnap egy boríték hevert a lábtörlőmön. Hivatalos levél a kórház pecsétjével.


    Vallomást kell tennie… Jogában áll magával hozni tanút vagy szakszervezeti képviselőt…


    A Paddingtontól idáig a levelet olvasgattam, hátha közben megváltozott a szöveg. Talán igazából az áll benne, hogy tévedés volt. Minden rendben. Gyere vissza. Kellesz nekünk.


    Kit akarok átejteni?


    Támad egy új, minden eddiginél rémisztőbb gondolatom.


    Ki vagyok én, ha nem végezhetem a munkámat?


    Sosem fogom elfelejteni az első szülésemet. Addig azt hittem, hogy a kisbabák világra segítése egy procedúra. Az ember ellenőrzi, mennyire van kitágulva a méhszáj. Figyeli a monitoron a magzat szívverését, nyugtatgatja a pácienst. Segít neki lélegezni és jókor nyomni.


    Ez mind fontos, de sokkal többről van szó. Az igazi varázslat a létrejövés és a létezés között rejlik. És a jutalom, amiért belenézhettünk az ürességbe? A felhőtlen öröm. Az az érzés, ami akkor tör az emberre, amikor az anyuka karjába helyezi a síkos csodát, és meglátja az arcát. A tiszta szeretetet. Az odaadást. Azt a vadságot. Igen. Ezen magam is meglepődtem. Egy szülésznőtársam magyarázta el nekem a tréningen.


    – Ezt hívják anyai ösztönnek. Egyszerre ráébredsz, hogy ez a gyerek bizony tőled függ. Semmi más nem számít. Meghalnál érte. Már soha nem lesz ugyanolyan az életed.


    Vágyom erre.


    A teljes szeretetre.


    És már csak egyvalaki él ezen a világon, aki segíthet, hogy jobban érezzem magam.


    Apu.


    A várandós nő megint furcsán néz rám. Talán mert éppen szaggatom a levelet. Aztán a csíkokat is félbetépem. Utána összeszedem a darabkákat, és dühödten gombóccá gyúrom, majd bedobom a szemetesbe.


    Volt, nincs.


    Most már nem kaphatnak el.
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    Mindjárt beérkezik a vonat. Leveszem a sporttáskámat a poggyásztartóról. Nincs sok holmim. Nem fogott rendesen az agyam, amikor csomagoltam. Egyébként a dolgaim egy része a mai napig a gyerekkori szobámban van. Ahonnan a tengert lehet látni.


    Az előbb pillantottam meg a vizet, ahogy a késő délutáni napfényben szikrázik. Mögöttem egy utasnak elakad a lélegzete.


    – Hát nem gyönyörű?


    De, akarnám mondani. És végigkísérte a gyerekkoromat. Akkoriban természetesnek vettem a tengert, és csak London fényeire vágytam. Mára halványult a ragyogásuk.


    Én oltottam ki.


    Hátranézek. Nem látom a terhes nőt, de gondolatban sok szerencsét kívánok neki. Remélem, gondját viseli majd a szülésznője, ha eljön az ideje. Sorban állnak a helyi taxik, de inkább gyalogolok. Majd egy óra az út, de nem is baj, legalább addig összerakom a sztorit.


    Valaki rám köszön. Leszegem a fejemet, és úgy teszek, mintha nem hallanám. Fogalmam sincs, ki az, nem is akarom tudni. Egyedüllétre van szükségem.


    Megcsörren a mobilom. Szülészet.


    Hívás elutasítva.


    A parti úton megyek. Már október van. Csak három napja történt a dolog, és máris új hónap kezdődött. A kedvenc évszakom. Legalábbis eddig az volt.


    A sziklának ezen a részén nincs korlát a meredély szélén. Az önkormányzat bízik az emberek józan eszében és a kutyasétáltatók felelős hozzáállásában. De nem bíznak a nőben, akit elküldtek a munkahelyéről, amíg összegyűjtik ellene a bizonyítékokat.


    Mindjárt hazaérek. Már látom a kávézóból a strandra levezető lépcsőt. A viktoriánus időkben az volt az egyetlen út a partra. Aztán kiépítettek egy meredek ösvényt, így most már lehet választani. Néha látni turistákat, akik a kalandosabb megoldást választják, aztán szédelegnek.


    Én is megszédültem. Megállok. Talán mégis meg kellett volna nézetnem a fejemet. Zúzódás nincs rajta ugyan, de a belső vérzésnek nincs mindig külső jele. Csakhogy a történtek után képtelen vagyok belépni egy kórházba.


    Ahogy kitisztul a fejem, már látom is a vörös téglás házat a szürke palatetővel. Most is virágzik a mézillatú nyáriorgona, és minden alkalommal arra késztet, hogy megálljak, és nagyokat szippantsak a levegőből. És ott vannak a széles tolóablakok. Willowmead-lak.


    Mikor jártam itt utoljára? Három hónapja? Vagy négy? Előbb is jöhettem volna, de a lelkiismeretem nem enged nemet mondani a plusz műszakra, amikor nem vagyunk elegen. Bárcsak mégis nemet mondtam volna, mert akkor másik szülésznőhöz kerülnek Smithék. Ő talán máshogy járt volna el.


    – Megvagyok – nyugtatott apám a napi telefonálásainkkor.


    Megrohannak az emlékek, miközben lépésenként nő a nyugtalanságom. Apám két napilapot járat a politikai spektrum két ellentétes végéről, hogy „kiegyensúlyozott nézőpontot” tudjon kialakítani. Apám a hőn szeretett Chuck Berry és Buddy Holly lemezeit hallgatja az özönvíz előtti lemezjátszóján, ami „kiválóan szuperál”. Anyám toalettasztala most is ugyanúgy van, mint a halála előtt, rajta az ezüst kézitükörrel meg a fél üveg Blue Grass kölnivel.


    Az öreg istálló tetején szélkakas. Kiskoromban volt egy lovam. Mindig akadtak pónijaink, tenyésztőktől vagy olyanoktól szereztük be, akiknek elköltöztek a gyerekeik, és kellett nekik valaki az állatok trenírozásához. Vágtázunk a parton Nick és én…


    Megint a mobilom. Szülészet. Hívás elutasítva. Szívem szerint a tengerbe hajítanám a telefont, de nem lehet, mert apám is hívhat.


    Megsimogatom Willowmead-lak ékét, anyám most is virágzó futórózsáját; élénk narancsvörös, mint egy naplemente. A hajam színe. Apám mindössze annyi engedményt tett a „segítség” igénybevétele tekintetében, hogy megnövelte Joe, a kertész munkaidejét. Noha maga is a nyolcvanas éveit tapossa, Joe szokott ránézni apámra. Ennek elkerülhetetlenül az a vége, hogy kap a fejére.


    – Elég legyen ebből – mondta apám bosszúsan, amikor rám telefonált, hogy leszúrjon a beavatkozásom miatt. – Ne háborgasd Joe-t.


    Sosem volt könnyű megjósolni, hogy apám éppen nyájas lesz vagy tüskés.


    A dolgozószobája ablakán belesve látom az ismerős könyvespolcokat a Yeats-, Chaucer- és W. H. Auden-kötetekkel. Apám irodalmat akart volna tanulni, a szülei azonban elvárták tőle, hogy a családi hagyományt követve a jogra menjen. Engedelmeskedett, de sokszor tűnődtem azon, nem bánta-e meg a döntését. Anyámmal mindig lélegzet-visszafojtva vártuk, hogy megjöjjön a bíróságról. Ha nyert, felbontott egy üveg bort. Ha vesztett, bevonult a dolgozószobájába, mi meg lapítottunk.


    Végre a bejárati ajtó. Tömör tölgyfa, feketére festve, sárgaréz kopogtatóval. A Viktória korabeli öntöttvas sárlehúzót apám vette évekkel ezelőtt egy helyi árverésen. Kutyaugatás harsan. Zorro – az ismeretlen eredetű teveszínű keverék, akinek kölyökkorában az volt a szokása, hogy felugrott az ember ölébe, aztán átfordult a hátára, és rúgkapált, miközben kis híján szétlapított – tizenkét évesen nem olyan virgonc, mint hajdanán, de néha most is kölyökkutya módjára viselkedik.


    Bezörgetek. Megdobban a szívem a léptek hallatán, ahogy közelednek a kőpadlós előszobán át, amelyet öreg és kissé kopott barackszínű futószőnyeg borít, amelyet az egyiptomi nászútjukon vásároltak a szüleim. Ez is egyike a számtalan mesének. Némelyik igaz, némelyik (gyanítom) nem.


    Hallom, ahogy nyílik a zár.


    Készülök a szövegemre, hogy történt valami a munkahelyemen.


    Aztán kitárul az ajtó.


    Csak állok ott a kimondatlan szavakkal. Mintha apám reneszánsz művészeti albumaiból elevenedett volna meg valamelyik festmény. A nőnek sötét haja és mélyen dekoltált, éjkék ruhája van. A szeme színe a ruha felsőrészével megegyező árnyalatú. Olyan arca van, amely belülről ragyog. Fogsora lehetetlenül szabályos és fehér. A magassága egy szupermodellé. Egy pillanatra eszembe jut a majdnem százkilencven centis Penélope Cruz, akit láttam egyszer egy filmben.


    – Üdv – szólal meg. – Segíthetek?


    Ő akar segíteni nekem?


    – Emily vagyok.


    – Á! – csap a homlokára, és felnevet. Csilingelő nevetése van, ami erőltetettnek hat. – Hát persze. Emilee! Harold lánya. Bocsásson meg.


    Harold?


    Megint szól a mobilom. Szülészet. Hívás elutasítva.


    – Kicsoda maga? – szegezem neki a kérdést.


    – Je suis Françoise – mondja úgy, mintha ezt már tudnom kellene. Elsöpör egy hajtincset a szív alakú arcából. – Nem hívja vissza?


    – Nem – felelem. – Inkább válaszokat szeretnék kapni.


    – Akkor kerüljön beljebb.
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    Kerüljek beljebb?


    Egy idegen invitál be a saját házamba?


    Ráadásul anyám egyik kötényében! Egy citromsárgában, amelyhez a halála óta nem mertem hozzányúlni. Abban a kötényben, amelyik, ha hozzábújtam, mindig ugyanazt a megnyugtató illatkeveréket árasztotta, benne a Blue Grass kölni, a frissen sütött piskóta és az eperlekvár szagával. A halála után nem vitt rá a lélek, hogy hordjam anyám kötényeit, inkább otthagytam gondosan összehajtogatva a konyhaszekrényben. Ez a Françoise meg kiszolgálja magát. Most már az ő szaga fog érződni a kötényen a mama illata helyett.


    Anyám nem lett volna olyan goromba, mint én a nővel az imént.


    – Bocsásson meg, de kicsit össze vagyok zavarodva. Az itthoni teendőkben segít apámnak?


    Udvariasabb hangra váltottam. Ez már sokkal inkább én vagyok. De persze ki vagyok én most? A szülésznő, akit…


    Ezt inkább nem gondolom végig. Nem akarok a történtekre gondolni. Maradok az adott pillanatban.


    Cikázik a tekintete, majd rövid csend után azt feleli:


    – Bizonyos értelemben.


    Ez mit jelentsen? Mintha csak szórakozna velem. Volt már rá példa a munkám során is. A szülészetek sem különböznek más munkahelytől.


    Nem faggatom tovább, hanem próbálok ellépni mellette, de rögtön mellettem terem, mint valami felvigyázó. Feszülten ledobom a kabátomat az előszobai ingaóra melletti székre. Aztán indulok apám dolgozószobájába.


    – Nem ott van – szólal meg mögülem. – Apukája a kertben ás.


    Apám nem ás! Azonkívül mindjárt beesteledik. Ilyenkor általában a dolgozószobájában olvas. Az órára pillantok, hogy ellenőrizzem az időt, és eszembe jutnak a hosszú percek, amikor apám azt fejtegette nekem, hogy mi az összefüggés az óra mutatói meg a holddal és csillagokkal díszített lapja között. És noha szereti nézegetni a gyepet, közepén a pompázatos cédrussal, soha nem merészkedik ki a kertbe. Régen sem volt szokása. A kert anyám felségterülete maradt.


    Megszaporázom a lépteimet. Átvágok a nappalin a kopottas rózsaszín-kék mintás kanapé, a bárszekrény, meg a márvány sakktábla mellett. A kitárt szárnyas ajtóhoz lépek.


    Apám a teraszon térdel egy virágcserép mellett.


    – Emily! – mondja, amikor felpillant. – Éppen nárciszt ültetek.


    Úgy szól hozzám, mintha csak egy percre ugrottam volna be.


    Letérdelek mellé.


    – Jó ötlet, apu – mondom szelíden. – De kezd feltámadni a szél. Nem kellene bejönnöd?


    Gyengéd mozdulatokkal dugja be a virághagymát a földbe, engem is ilyen gyengéden dugott ágyba kiskoromban. – Françoise szerint jót tesz nekem a friss levegő.


    – Pontosan miért van itt Françoise? – kérdezem óvatosan. Évek tapasztalatából tudom, hogy apámmal könnyedén ingoványos talajra téved az ember.


    – Rólam gondoskodik, természetesen. – Szinte gyermeki lelkesedéssel néz rám.


    – De én vagyok a lányod – felelem. – Majd gondoskodom rólad.


    – Hogyan? Londonban élsz. Mellesleg Zorróhoz is kell segítség. Nem csinálhat mindent Joe, ő sem mai gyerek.


    Imbolyogva feltápászkodik. Érte akarok nyúlni, de eltol.


    – Megy egyedül is.


    – Igyekszem itt lenni, apu, de dolgozom.


    Közben döbbenek rá, hogy ez most nem igaz.


    – Tudom. Azért fogadtam fel gondozót.


    – Nem is szóltál. Egyébként azt mondtad, hallani sem akarsz róla, hogy gondozód legyen.


    – Nem mondtam ilyet.


    Inkább nem vitatkozom.


    Apám a szárnyas ajtónál megbotlik, de elkapom a karját. Most nem tol félre, nekem viszont zakatol a szívem, ez egy hajszálon múlt. Leültetem a karosszékébe, és felfigyelek rá, hogy más pozícióba van állítva, mint máskor. Két egyforma van belőle, és közelebb került a párjához, amelyikben azelőtt anya ült.


    – Nem akartalak a részletekkel untatni – mondja megenyhült hangon. – Mindig olyan elfoglalt vagy.


    – Hiszen naponta beszélünk. Megemlíthetted volna.


    – Amúgy Françoise jelentkezett, és tökéletesen megfelel – vág a szavamba.


    Már szinte ábrándos a hangja. Csak nem fog nekem belehabarodni! Ránézésre a húszas éveiben járhat a lány.


    – Mennyi idős ez a Françoise? – kérdezem.


    – Nem is tudom – válaszolja bizonytalanul. – De van tapasztalata az idősgondozásban.


    Igazán?


    – Az ügynökség ellenőrizte a referenciáit?


    Feláll, és a whiskysüveg felé indul.


    – Nem ügynökségen keresztül alkalmaztam.


    Már megszólal a fejemben a vészharang.


    – Hanem?


    – Feladtam egy hirdetést a Lady magazinban. Vagy az Oldie-ban? Nem emlékszem.


    – Apu, ez nonszensz. Idehoztál egy vadidegent az otthonunkba referenciák nélkül.


    Lehúzza a whiskyt, és tölt magának még egyet. Ahogy felemeli a poharat, észreveszek a kezén néhány májfoltot, ami a múltkor még nem volt ott.


    – Nem mondtam, hogy nincsenek referenciái. Csak nem ügynökségen keresztül jött. Volt nála egy levél azoktól, akikre Lyonban vigyázott.


    Apám ügyvéd volt. Annak sem utolsó. Hogy lehet ilyen féleszű?


    – És ha ő hamisította a levelet?


    Az orrát ütögetve vihog.


    – Minek nézel engem, Emily? Valami hibbant vénségnek, aki az első jó nőbe belebolondul, aki hosszú idő után az útjába akad?


    Elfintorodom. Apám azelőtt nem volt ilyen szókimondó.


    – Felhívtam őket. Kicsit berozsdásodott a francianyelv-tudásom, de a lényeget értettem. Beszéltem az otthon vezetőjével, amelyben gondozó volt a lány, és nagyon elismerően nyilatkozott róla.


    – Honnan tudod, ha berozsdásodott a franciád?


    Apám széles mozdulatot tesz a karjával.


    – Azt, hogy fantasztikus, még én is megértem. Mindegy, teljesen elégedett vagyok Françoise-zal. Szól, ha be kell vennem azokat a fránya pirulákat, rendet tart a ruháim között, fenséges a sajtos szufléja, és tud sakkozni.


    – Vettem észre – felelem mereven.


    Be kell ismernem, hogy jobban néz ki, mint amikor legutóbb láttam. Hiába kapott tőlem gyönyörű, kasmírszvettereket az előző születésnapjára meg karácsonyra, eddig ragaszkodott a régi pulóverekhez, főleg egy tengerészkék színű darabhoz, lyukakkal a könyökénél. Most tetszetős sötétzöld kordbársony nadrág van rajta, és nyaksálat visel. Mintha hízott is volna picit, korábban fájdalmasan sovány volt. Ebben a pillanatban is ínycsiklandó illatok szállnak a konyha felől.


    – Hagymaleves – mondja apám, mintha olvasna a gondolataimban. – Utána bárányvagdaltat eszünk.


    – De én nem eszem húst.


    – Mióta?


    – Ezer éve, apu. Peszkateriánus étrenden vagyok.


    – Hogy micsodán?


    – Azt jelenti, hogy eszem halat.


    Felmordul.


    – A te korodban mi azt ettük, ami jutott, és hálásak voltunk érte. Majd megkérem Françoise-t, hogy főzzön valami mást. Maradsz vacsorára, ugye?


    – Igazából néhány hétre jöttem.


    – Tényleg?


    Ez nem olyan lelkes reakció, amelyben reménykedtem.


    – Váratlan szabadságot kaptam – felelem. Nem ez a megfelelő pillanat, hogy elmondjam neki a teljes igazságot.


    – És miért nem mész valami érdekesebb helyre?


    Letérdelek a szőnyegre a szék mellett, és átkarolom.


    – Gondoltam, inkább veled lennék kicsit. Bepótolhatnánk a kimaradt heteket.


    – Vagy hónapokat – morogja.


    Természetesen igaza van, de volt okom a távolmaradásra.


    – Gondoltam, kiruccanhatnánk pár helyre.


    Megvonja a vállát.


    – Egyeztetnem kell Françoise-zal. Jövő héten St Mawesba utazunk.


    Tessék?


    – Hogy juttok oda?


    – Én vezetek.


    – Megígérted, hogy nem fogsz vezetni.


    – Nem. Azt mondtam, megkérdezem az orvost, és szerinte nyugodtan vezethetek. Nem kell aggódni. Minden a legnagyobb rendben van. Te is csatlakozhatsz hozzánk, ha van kedved. Ugye, Françoise?


    Dacára annak, hogy milyen magas ez a nő, képes volt hangtalanul besurranni a szobába. Jó füle lehet, vagy végig az ajtónál hallgatózott?


    – Persze.


    Mintha engedélyre lenne szükségem a nőtől, hogy elkísérjem apámat egy utazásra! Szúrósan nézek rá, de Françoise csak vigyorog.


    – Úgy várom, hogy megnézzük a látnivalókat – trillázza kislányos hangon. Az idegeimre megy.


    – Az itteni vidék, la campagne, ő nagyon szép.


    – Nem ő, hanem az – javítom ki. Tudom, hogy az ő angolja jobb az én franciámnál, mégsem bírom megállni.


    A homlokát ráncolja.


    – Köszönöm, Emilee. Ezt fel fogom írni. – Irritáló, hogy rosszul ejti a nevemet, az utolsó szótag szinte gúnyosan hangzik.


    – És Emily, nem Emilee.


    Meghajtja a fejét.


    – Igyekszem gyakorolni az angolt. Lehetne javítani rajta, tudom, bár Harold szerint nem olyan rossz ő, illetve az.


    Érzem, ahogy feltolul bennem a szégyen. Hogyan képes így feldühíteni?


    – Felmegy a szobájába, mielőtt eszünk? – kérdezi.


    Már megint úgy kezel, mintha vendég lennék a saját otthonomban.


    – Á – veti közbe apám. – Csak még egy dolog, Emily. Elkezdett nedvesedni a vendégszoba, úgyhogy odaadtam Françoise-nak a régi szobádat.


    Nagyszerű!


    Nem szoktam szarkasztikus lenni, és ez nincs ínyemre.


    – Ne aggódjon. – Françoise remekül adja elő a bűnbánót. – Kiköltözöm. Ce n’est pas un problème.


    – Biztos? – kérdezi apám. – Talán inkább…


    Mindjárt felveti, hogy osztozzunk a szobán.


    Françoise a szavába vág.


    – Majd kerítünk valakit, aki orvosolja a nedvesedést! – trillázza. – Olyan szép ez a ház, de kell neki a törődés, n’est-ce pas?


    – Pompás ötlet, köszönöm, Françoise – ragyog apám.


    Felforr az agyvizem, ha arra gondolok, hányszor ajánlottam fel neki a segítségemet, de apám folyton lehurrogott.


    A nő kecsesen odalibben apám székéhez. Hitetlenkedve nézem, hogy apu kinyújtja a karját, a nő megfogja, és vigyázva felsegíti. Aztán együtt ballagnak át a konyhába, olyan meghitten, mintha évek óta mást sem csinálnának.


    Követem őket.


    Nem tetszik ez nekem. Egy cseppet sem.

  


  
    Franciaország, 1944


    Tizenegy éves voltam, amikor a rádióból hallottam a dunkerque-i csatáról.


    – Annyian odavesztek – sírdogált anyám.


    Már iskolás kölyökként is égtem a vágytól, hogy kivegyem a részem a harcokból.


    És most itt vagyok – még éppen sikerült, mielőtt véget ért volna a háború. Visszafojtottam a lélegzetem, amikor a jelentkezésnél megkérdőjelezték a koromat.


    – Nincsenek papírjai? – kérdezték.


    – Minden megsemmisült, amikor lebombázták a házunkat – feleltem.


    – És tizennyolc éves?


    – Annyi.


    Még szerencse, hogy a koromhoz képest magas vagyok.


    Kikászálódom a partra szállító hajóból – azon kevesek közé tartozom, akik nem hányták végig a Csatornán az utat –, és körülnézek.


    – Finis – dünnyögöm, ahogy megindulok a parton. A sárga homoktól élesen elüt a tetején óriáskígyóként tekergő szögesdrót. Amúgy meglepően nagy a csend.


    – Maga beszél franciául? – kérdezi az őrmesterem, aki meghallotta, amit mondtam.


    – Tanultunk az iskolában, uram.


    Nem teszem hozzá, hogy osztályelső voltam.


    – Akkor előnyben van a többséghez képest. És őrmester a megszólításom. Mi is a neve?


    – Gentle. Harold Gentle.


    – Menjen az első teherautókhoz, hátha szükség lesz tolmácsra. És csak keményen. Szívós emberek kellenek ide, nem puhányok. Azért jöttünk, hogy megsemmisítsük a rohadékokat. Értve vagyok?


    Bólintok.


    – Mi az útirány, őrmester?


    – Nem tesz fel kérdéseket. Egy háborút kell megvívnunk, és…


    Már nem tudja befejezni a mondatot. Az iszonyú zaj egy pillanatra megsüketít, cseng a fülem. Jobbra tőlem emberek buknak fel, mint a bábok, ha valaki elnyisszantja a madzagjukat. Röpködnek a levegőben a végtagok.


    – Aknák – üvölti valaki. – A fritzek aláaknázták az egész kurva partot!
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    A vacsora feszült hangulatban telik a vajpuha nyelvhal ellenére, amelyet Françoise az utolsó pillanatban készített nekünk, miután saját kezűleg filézte ki. (Magától értetődőn akadozik a beszélgetés.) Próbálnék többet megtudni az asztalfőn ülő nőről, de apám folyton félbeszakít, hogy egy szappanoperáról áradozzon, amelyet a jelek szerint közösen néznek. Apám soha a büdös életben nem nézett volna ilyen műsort, amíg anyám élt.


    Szívesen néztek együtt művészeti műsorokat, főleg festészetről. Anyám lelkes akvarellista volt. Apám minden egyes darabot bekeretezett, azóta is ki vannak téve a lépcsőfordulóban; anyám váltig állította, hogy ez kínos neki, de én tudom, hogy titokban büszke volt.


    – Emilee is szokott tévézni? – kérdezi Françoise.


    – Nem igazán – vágom rá. Nem teszem hozzá, hogy szívesebben sétálok, olvasok, vagy alszom. Mindig kimerült vagyok a műszakok után.


    Apám semmit sem kérdez a munkámról. Habár ez megkönnyíti a rettenetes igazság takargatását, azért akaratlanul is megbántva érzem magam a közönye miatt.
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