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      Sa randonnée ne se passait pas comme prévu.

      Les imposants Tors de granit de Rough Tor s’avéraient un mauvais point de repère. Slim Hardy fixait l’horizon en espérant retrouver la piste qu’il avait suivie depuis le parking vers le sommet de la colline.

      À sa droite, un petit troupeau de poneys sauvages des landes bloquait l’accès direct à la ligne de crête et les plus hauts amas rocheux. Leurs yeux défiants surveillaient chacun des pas de Slim. Il se déplaçait lentement. Le terrain était marécageux et accidenté et il se méfiait des éboulis de granit qui dépassaient des touffes d’herbe.

      Slim soupira. Il se trouvait maintenant bien loin de sa route et la longue crête de Rough Tor s’élevait à perte de vue. Derrière la vallée étendue et paisible, le pic élargi de Brown Willy saupoudré de rochers épars apparaissait droit devant. Par habitude, il chercha la flasque sur sa hanche. Volatilisée. Il secoua la main comme pour se punir de ce moment d’égarement, puis s’assit sur un caillou pour souffler un peu.

      Sur la cime, les deux randonneurs qu’il avait suivis depuis le parking gambadaient vers Brown Willy entre les rochers. Slim ressentit une soudaine sensation de solitude en les regardant disparaître. Tout en bas, trois voitures étaient garées sur le parking à côté de la tache rouge : sa bécane. Plus le moindre signe des marcheurs, les poneys étaient sa seule compagnie.

      Le regard rivé vers le sommet et tiraillé par l’indécision, Slim avala une bouchée du reste de sandwich et but une gorgée d’eau au goulot avant de se lever. Un long trajet à vélo sur les routes de campagne sinueuses et truffées de nids de poule l’attendait et la batterie de sa lampe était à plat. Il se retourna, saisissant le moment précis où le soleil perçait fugitivement à travers les nuages. Loin au sud, la Manche scintillait entre deux collines. Slim chercha l’Atlantique vers le nord-ouest, mais l’amas de nuages qui planait au-dessus des champs obscurcissait tout sauf un infime triangle gris qui pourrait être de l’eau.

      Il poussa un grognement de persévérance en soulevant son sac à dos et se remit en route. Quelques pas plus loin, une pierre branlante roula sous sa chaussure et il s’enfonça jusqu’aux genoux dans une flaque d’eau sale. Slim grimaça en dégageant son pied de la tourbière. Puis il tituba vers un sol plus sec où il retira sa botte gauche pour la vider, un sourire nostalgique sur les lèvres. Il pensa à la paire de chaussettes de rechanges sur son lit qu’il avait écartée de son balluchon pour laisser place à un vieux livre de poche emprunté à la maison d’hôtes.

      Le soleil émergea de nouveau brièvement entre les nuages et les blocs de granit étincelèrent dans la luminosité soudaine. Le troupeau de poneys avait traversé la colline, offrant à Slim un chemin sans détour vers la ligne de crête.

      Allez, murmura-t-il pour lui-même. Tu ne vas pas te dégonfler, hein ?

      Lorsqu’il enfila sa botte, un bruit sourd surgit accompagné d’une grimace figée sur son visage. Il atteignit finalement la cime quinze minutes plus tard et escalada les monts de granit jusqu’au point de vue le plus élevé. Le brouillard s’était levé et avait tout plongé dans la pénombre hormis les versants de la colline. Les vieilles carrières d’argile chinoise au sud-ouest apparaissaient comme des fantômes dans la brume, mais au-delà, planait sur le monde une nappe grise et sombre.

      Le sable de la flaque coincé entre ses orteils l’irritait comme du papier de verre. Slim s’arrêta, le temps de boire un coup avant de commencer son périple vers le bas. Les chaudes journées du printemps naissant se transformaient rapidement en soirées d’hiver, il ne restait qu’une heure de lumière avant l’obscurité totale. Le brouillard n’avait pas encore absorbé le petit parking gravillonné dans sa palette grise amorphe et la tache rouge près du mur inférieur lui permettait d’identifier son vélo, mais la distance lui semblait beaucoup plus grande qu’à son départ vers le sommet.

      Alors qu’il regardait au loin en comptant les moutons regroupés dans une cuvette naturelle en bas de la colline pour oublier les rafales, il sentit quelque chose bouger sous son pied.

      Il tomba de tout son poids, se rattrapant sur ses mains. Il retomba sur le même pied en se tordant la cheville cette fois-ci. Une douleur fulgurante parcourut sa jambe. Il roula sur le dos, retira sa botte et s’assit pour frotter sa cheville pendant quelques minutes. En enlevant sa chaussette détrempée, il découvrit les prémices d’un hématome rageur, et l’air frais de février lui donna des frissons. Ici, au moins, le terrain était sec. Il se redressa et regarda en haut de la pente, envahi par un sentiment de colère et de stupidité. Trompe-moi une fois… trompe-moi deux fois, il se souvenait des bribes d’un dicton que son ex-femme affectionnait, mais il avait oublié le reste.

      Il regarda autour de lui en fronçant les sourcils pour identifier la pierre sur laquelle il avait trébuché. Quelque chose émergeait entre deux touffes d’herbe flottant dans la brise.

      Un bout de sac en plastique déchiré et effiloché. Sa couleur s’était délavée depuis longtemps en gris blanc. Slim hésita avant de le ramasser. Il se souvenait de sa tournée en Irak avec l’armée, où ce genre de chose aurait pu indiquer une mine terrestre, un repère pour les militants locaux qui utilisaient encore la zone. Le moindre détritus aurait pu représenter la mort. Dans les banlieues de certaines villes sales et poussiéreuses, Slim osait à peine faire un pas en avant.

      Il tira dessus et à sa grande surprise, il rencontra une grande résistance. Il enfonça ses mains dans le gazon et glissa ses doigts autour de la forme dure et anguleuse dans le sac qui s’étalait sous le gazon, à portée de main. Son cœur s’emballa. Une ordonnance militaire oubliée ? Au nord-est, Dartmoor était utilisé pour les exercices militaires, mais Bodmin Moor était réputé sûr.

      Il appuya du bout du doigt sur la surface dure qui céda un peu. C’était du bois, pas du plastique ni du métal. Il n’avait jamais entendu parler de bombes en bois.

      Il arracha le gazon sans aucune difficulté et tira l’objet enveloppé hors de l’herbe. Les coins carrés et les rainures sculptées éveillaient sa curiosité alors il défit le nœud du sac et retira l’objet qui se trouvait à l’intérieur.

      — Hein… ?

      Le sac contenait une belle horloge à coucou ouvragée ornée de délicates sculptures autour d’un joli cadran central. À sa grande surprise, elle fonctionnait encore et tout à coup un petit oiseau s’échappa d’une porte située au-dessus du 12. Son cri ne sembla qu’un souffle fatigué aux oreilles stupéfaites de Slim.
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      — Allez-vous rester une semaine de plus, monsieur Hardy ?

      Mme Greyson était la vieille propriétaire au visage sévère de la maison d’hôtes Lakeview, un établissement qui ne répondait qu’à deux de ses trois appellations. Elle attendait dans le vestibule lugubre lorsque Slim franchit la porte d’entrée. Il était frigorifié et endolori par le long trajet. Il était toujours effrayé par l’embardée de Escort au moteur enragé qui avait failli le réduire en bouillie. Il avait espéré éviter cette confrontation au moins le temps de prendre une douche.

      — Je n’ai pas encore décidé, dit-il. Je peux vous le dire demain ?

      — Je dois seulement savoir si je dois mettre une annonce pour votre chambre.

      Slim n’avait vu aucun autre client dans le gîte de quatre chambres. Il força un sourire à l’attention de Mme Greyson. Il s’apprêtait à monter les escaliers, mais il s’arrêta devant elle.

      — Dites, vous ne connaîtriez pas un endroit pour faire estimer des biens, par hasard ?

      — Des estimations ? De quoi ?

      Slim leva son poignet et agita la montre ordinaire qu’il avait achetée dans une braderie un an auparavant.

      — Je pensais que je pourrais mettre ça en gage, dit-il. Le moment est venu de changer.

      Mme Greyson plissa le nez.

      — Je peux vous dire moi combien ça vaut. Rien du tout.

      — Je suis sérieux. Elle appartenait à mon père. C’est un héritage familial.

      Slim sourit. Mme Greyson haussa les épaules comme si elle était consciente qu’il racontait un mensonge.

      — Vous allez sûrement perdre votre temps mais si c’est vraiment ce que vous voulez, vous trouverez ça à Tavistock. Il y a un marché tous les samedis, on y vend toutes sortes d’objets de pacotille. Vous trouverez sans doute quelqu’un prêt à vous débarrasser de ça pour une somme dérisoire.

      — Tavistock ? C’est où ?

      — De l’autre côté de Launceston, dans le Devon.

      Elle plissa le nez en prononçant cette dernière phrase, comme si le simple fait d’exister au-delà de la frontière des Cornouailles représentait le plus odieux des crimes.

      — Je peux y aller en bus ?

      Mme Greyson soupira.

      — Pourquoi ne louez-vous pas une voiture ? Quel genre d’individu vient en Cornouailles sans voiture ?

      Le genre qui n’a plus de permis de conduire, voulut répondre Slim, mais il se tut. Ses préjugés étaient assez enracinés sans même savoir qu’il avait perdu son permis pour conduite en état d’ivresse.

      — Je vous l’ai dit, j’essaie de protéger l’environnement. J’essaie d’entrer en contact avec mon côté terrestre.

      — Comme c’est charmant de votre part.

      Un autre soupir.

      — Et bien, l’horaire est épinglé sur la porte de votre chambre, comme je vous l’ai déjà dit.

      Slim ne se souvenait pas si elle le lui avait dit ou non. Certes, il y avait bien quelque chose d’affiché, mais c’était délavé au point d’être presque illisible et très probablement périmé depuis des années.

      — Merci, dit-il, en lui adressant un sourire.

      — Franchement, vous ne vous rendez pas compte de la chance que vous avez maintenant que First Bus a commencé à circuler dans le nord des Cornouailles. Avant, il n’y avait qu’un seul bus pour Camelford toute la semaine. Il partait à 14 heures le mardi et il fallait attendre une semaine pour rentrer chez soi. Vous imaginez rester coincé à Camelford pendant une semaine ? Une heure suffit largement pour la plupart des gens.

      — C’est si terrible que ça, hein ?

      Mme Greyson ne remarqua pas le doux sarcasme de Slim.

      — Ils cherchent une solution depuis des années. Au moins maintenant les bus passent deux fois par jour. C’est Blair qui a réglé le problème. Les choses se sont dégradées depuis que les Tories sont revenus au pouvoir. Ils en avaient après la piscine de mer à Bude, puis les toilettes publiques dans…

      — Merci, madame Greyson, interrompit Slim.

      Mme Greyson retourna vers la cuisine, sa bouche remuait toujours en silence comme si les mots continuaient à tomber comme des gouttes d’un robinet qui fuit, ses mains brassant maladroitement une pochette de factures et d’enveloppes de relevés bancaires. Slim commençait à espérer que la conversation était terminée quand elle s’arrêta pour faire demi-tour.

      — Vous allez encore sortir dîner ce soir ?

      Le seul magasin de Penleven fermait à 18 heures et le seul pub cessait de servir les repas à 20 h 30. Il avait une demi-heure pour se rendre à sa table solitaire dans la salle familiale ou il devrait se contenter d’un paquet de nouilles et un sandwich au thon pour la troisième nuit consécutive. Si Slim avait ses raisons de prolonger son séjour en Cornouailles, faire honneur à son surnom n’en faisait pas partie.

      Il hocha la tête.

      — Je pense que je vais rester.

      — Et bien, n’oubliez pas votre clé, dit-elle, comme elle lui avait répété chaque soir de son séjour de trois semaines. Je ne vais pas me lever pour vous faire rentrer.
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      Dans sa chambre bien rangée, étonnamment grande pour une maison extérieurement plutôt petite, Slim sortit l’horloge de son sac à dos et la débarrassa du sac plastique.

      Il ne connaissait rien aux horloges. Dans son dernier appartement, l’occupant précédent n’avait laissé qu’une seule lampe en plastique de pacotille et il lisait toujours l’heure sur son vieux Nokia ou des montres-bracelets bon marché jusqu’à ce que les rayures l’empêchent de voir.

      L’horloge consistait en un rectangle de bois représentant un chalet d’hiver, avec un toit pointu en surplomb et un trou dans le fond pour un pendule absent. Le cadran, avec ses chiffres romains en métal légèrement tachés, était entouré de tourbillons et de sculptures : des motifs d’animaux et d’arbres, des symboles qui représentaient peut-être le soleil et la lune ou les saisons. Dans un demi-cercle sous le cadran se trouvait une fine bande ressemblant à une lune inclinée vers le haut, ou peut-être un fer à cheval inachevé. Quelques gravures illisibles marquaient la surface. L’ensemble avait été recouvert d’une épaisse couche de vernis d’apprêt, destinée à être poncée et lissée au fur et à mesure que l’esthétique serait finalisée et affinée.

      Slim secoua la tête d’un air amusé. Il n’avait jamais vu une horloge fabriquée à la main de près. Si quelqu’un avait pris le temps de créer quelque chose d’aussi complexe, pourquoi l’emballer dans un sac et l’enterrer dans la lande ?

      Même en l’absence de pendule, elle émettait toujours un tic-tac, c’était surprenant. Les aiguilles étaient décalées de quelques heures – il était maintenant presque onze heures – et le fond gravement endommagé par l’eau là où le sac s’était déchiré. Slim essaya d’enlever l’arrière pour regarder à l’intérieur, mais tout était bien vissé. Il n’avait pas d’outil avec lui et ne voulait pas déranger Mme Greyson avant le lendemain matin. Le bois, quant à lui, avait l’odeur de terre brûlée de la tourbe et de vieux moisi. Slim pouvait facilement croire que l’horloge était plus vieille que ses quarante-six ans.

      Slim alla chercher un chiffon humide près du lavabo dans le coin pour la nettoyer. Le vernis retrouva rapidement sa brillance impérieuse tandis que les particules de sable et de poussière se détachaient. Les détails des sculptures devinrent plus apparents : souris, renards, blaireaux et autres éléments essentiels de la faune britannique se cachaient parmi les courbes et les arches des arbres. Le clic ferme du mécanisme de l’horloge suggérait un savoir-faire mécanique égal au talent artistique. Celui qui avait construit cette horloge l’avait fait avec une grande fierté et un niveau de compétence exceptionnel.

      Slim installa l’horloge sur la commode à côté de son lit puis alla chercher son manteau. Le moment était venu de faire sa promenade nocturne au pub local, il espérait arriver à temps pour passer les dernières commandes en cuisine. Il n’avait pas envie de nouilles au poulet et aux champignons pour la troisième nuit consécutive. Il ne détestait pas vraiment les nouilles en pot, mais la petite boutique du village ne proposait qu’une seule saveur. Le seul soir où il avait décidé de passer au niveau supérieur pour acheter une boîte de haricots saucisses, il avait constaté qu’elle était périmée depuis trois mois.

      Alors qu’il s’apprêtait à sortir dans la bruine légère qui caractérisait Bodmin Moor et ses environs une fois la nuit tombée, il ne put s’empêcher de penser à l’horloge.

      Un sac d’or n’aurait rien eu de plus mystérieux.
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      — Alors, qui êtes-vous vraiment, monsieur Hardy ? dit Mme Greyson, en retirant l’assiette de son petit-déjeuner comme si son service dépendait de sa réponse. Je veux dire, vous restez ici dans ma maison d’hôtes au milieu de nulle part pendant des semaines, et tout ce que vous faites chaque jour, c’est marcher dans les landes ou vous promener dans le village. Êtes-vous ici pour une raison particulière ?

      Slim haussa les épaules.

      — Je suis un alcoolique en voie de guérison.

      — Pourtant, vous dînez au Crown tous les soirs ?

      — Appelons ça une pénitence, répondit Slim. J’affronte mes démons personnels. En plus, je m’assieds toujours dans la salle familiale, hors de vue de l’alcool.

      — Mais pourquoi ici ? Pourquoi Penleven ? Si je n’avais pas remarqué votre incapacité à vous souvenir des fonctions de base comme prendre la clé de votre porte d’entrée quand vous sortez, je pourrais imaginer que vous êtes un espion infiltré.

      Slim haussa les épaules.

      — Je n’avais pas les moyens d’aller à l’étranger et j’ai toujours été attiré par les Cornouailles, en particulier les parties froides, sombres et sans relief que la plupart des gens évitent.

      — Eh bien, aucun d’endroit n’y ressemble plus Penleven, dit Mme Greyson d’un air légèrement déçu, comme si elle avait eu l’occasion de partir mais qu’elle avait laissé passer sa chance. Le village compte à peine deux cents habitants, mais au moins nous ne sommes pas une ville fantôme en hiver comme beaucoup de villages côtiers.

      — Une ville fantôme ?

      — Boscastle, Port Isaac, Padstow… ce sont tous des sites de vacances. Prospères en été, déserts en hiver. Nous ne sommes peut-être pas une communauté animée, mais au moins vous trouverez toujours un visage amical dans le magasin ou le pub.

      Les quelques fois où il s’était aventuré dans le bar du Crown pour commander son repas, Slim avait vu peu de visages amicaux mais beaucoup de visages abattus, affalés sur leurs pintes, regardant dans le vide. Peut-être était-ce dû à l’hiver. La nuit, le vent hurlant faisait claquer rageusement sa fenêtre et il craignait parfois qu’il l’arrache du mur. La pénombre de la nuit sur la route menant à la pension n’avait rien à voir avec l’obscurité urbaine à laquelle Slim était habitué. Ou peut-être ces régions étaient-elles simplement dépourvues d’intérêt. Le téléphone de Slim ne captait pas, à moins de marcher un kilomètre en direction de l’A39, mais pour quelqu’un qui avait plus à oublier qu’à espérer, la situation était idéale.

      Comme si elle abandonnait la chasse au petit potin susceptible de rehausser brièvement son profil parmi les membres plus âgés de la communauté, Mme Greyson posa le petit-déjeuner de Slim et se retira, faisant le guet, les bras croisés, pendant quelques instants avant de tourner les talons sans crier gare et de retourner dans la cuisine. Il resta seul dans la salle à manger exiguë de la pension : trois tables poussées tellement près des murs qu’elles avaient marqué le papier peint et une autre flottant au milieu, comme oubliées. Mme Greyson, dans un geste de défiance à l’égard du culot qu’il avait de l’accabler avec ses affaires, installait Slim chaque matin à la table la moins agréable de toutes, rangée derrière une porte donnant sur le hall. Le menu, dont trois des quatre options étaient rayées, consistait en une simple friture de choux braisés, parfois accompagnée de haricots cuits au four. Slim avait tellement de flatulences qu’il devait laisser la fenêtre de sa chambre ouverte la nuit.

      Au moins, le pain grillé était toujours appréciable, et le café, même s’il n’avait pas le petit plus que Slim aurait voulu ajouter, était fort et avait le goût du café préparé la veille, comme Slim l’aimait.

      Il termina rapidement, remercia Mme Greyson par un cri et sortit avant qu’elle ne puisse le coincer à nouveau. Il fut accueilli par un vent humide sifflant de Bodmin Moor à quelques kilomètres à l’est qui mit au défi sa veste de le garder à la fois sec et chaud. Même lorsque les landes étaient sèches, un voile de brume enveloppait Penleven, comme s’il possédait son propre système météorologique microcosmique.

      Le bus avait dix minutes de retard, ce qui était acceptable. Il l’emmenait dans un méandre qui semblait sans fin à travers des vallées boisées, le long de ruelles étroites et sinueuses, pour finalement déboucher dans la vallée de la jolie ville de Tavistock. La ville établie le long d’un tronçon de la rivière Tavy collectionnait une agréable suite de rues historiques bordées de boutiques étonnamment cosmopolites. Savourant un rare moment de bien-être des hommes, Slim en profita pour moderniser le vieux savon de la salle de bain de Mme Greyson et s’acheter un t-shirt chez H&M, puis prit son déjeuner dans un pub Wetherspoons. Une fois le match de rugby sur grand écran terminé, il retourna à ses affaires et chercha le marché couvert près de la rivière puis se dirigea chez un antiquaire. Trois personnes avaient recommandé Geoff Bunce, le propriétaire d’un magasin de bric-à-brac situé dans le coin nord-est, à côté d’un café animé.

      — J’ai besoin de faire expertiser une horloge, dit Slim.

      Bunce était un homme à la barbe blanche, dont la corpulence et la pilosité faciale lui donnaient l’apparence d’un père Noël hors saison, un aspect accentué par les bretelles qui s’étendaient sur son ventre proéminent.

      — Laissez-moi voir.

      Bunce retourna l’horloge plusieurs fois, fredonnant dans son souffle avec une appréciation satisfaite, jetant de temps en temps un coup d’œil à Slim en rétrécissant son regard d’un air suspect.

      — Ça vous dérange si j’ouvre l’arrière ?

      
        	Non, bien sûr.

      

      Pendant que Bunce se mettait au travail avec un tournevis, Slim s’installa à côté de son bureau et laissa ses yeux dériver sur les étagères et les boîtes chargées de bric et de broc. Pas tant d’antiquités que de la camelote poussiéreuse d’un passé longtemps oublié.

      — Vous êtes un ami du vieux Birch ? demanda Bunce brusquement.

      — Quoi ?

      Bunce tendit une enveloppe endommagée par l’eau.

      — Le vieux Birch. Amos.

      Slim fronça les sourcils, se demandant si Bunce n’avait pas glissé dans un dialecte cornouaillais. Puis, avec une pointe de frustration, l’homme répéta :

      — Amos Birch. L’homme qui a fabriqué cette horloge. Il vivait à Trelee, près de Bodmin Moor. Il avait une ferme. À ses débuts, il vendait ses horloges ici, au marché de Tavistock, avant de devenir célèbre. C’était un de vos amis ?

      — Oui, un ami.

      — Alors je suppose que ceci vous appartient.

      L’homme agita l’enveloppe comme pour rappeler à Slim son existence.

      Slim la prit, sentant immédiatement la délicatesse vieillie du papier associée à l’humidité. S’il essayait de l’ouvrir, l’enveloppe se désagrégerait entre ses mains et le message qu’elle contenait serait perdu.

      — Ah, voilà, nous y sommes, dit-il en adressant un sourire peu convaincant au commerçant. C’est ce que je cherchais.

      — Vous êtes sûr ? Monsieur… ?

      — Hardy. John Hardy, mais on m’appelle Slim.

      — Je ne demanderai pas pourquoi.

      — C’est inutile, cette histoire ne mérite pas d’être racontée.

      Bunce soupira de nouveau. Il tourna l’horloge une fois de plus.

      — Elle est inachevée, dit-il, confirmant l’hypothèse de Slim. Je suppose que votre ami Birch vous a donné ça en cadeau ? Il n’aurait pas pu la vendre dans cet état. Un homme de sa réputation !

      — On dirait que vous le connaissiez bien.

      — Nous étions des amis d’école. Amos avait deux ans de plus, mais nous n’étions pas nombreux dans le coin. Tout le monde se connaissait.

      — Je suppose que c’est une petite communauté pour vous.

      — Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas, monsieur Hardy ?

      Slim avait toujours eu l’impression de parler avec un accent neutre, mais cela faisait de lui un étranger là où les accents forts de l’Ouest étaient attendus.

      — Du Lancashire, dit-il. Mais j’ai passé beaucoup de temps à l’étranger.

      — Militaire ?

      — Comment le savez-vous ?

      — Vos yeux, dit Bunce. Je vois des fantômes en eux.

      Slim recula d’un pas. Une bobine de souvenirs indésirables commença à clignoter et il la secoua pour l’éteindre.

      — Vous étiez aussi militaire ?

      — Les Malouines. Moins on en dit, mieux c’est.

      Slim acquiesça. Au moins, ils avaient des points communs.

      — Eh bien, j’imagine que j’ai déjà abusé de votre temps…

      — Vous en tireriez quelques centaines, dit Bunce en tendant brusquement l’horloge. Peut-être un peu plus si vous la mettez aux enchères. Il existe des collectionneurs d’horloges Amos Birch, aussi rares soient-ils. Elle n’est pas finie et elle a quelques dégradations esthétiques, mais ça reste une pièce originale d’Amos Birch. Elles étaient très recherchées autrefois. Amos était une industrie artisanale avant que les industries artisanales n’existent.

      — Était ?

      Bunce fronça les sourcils et Slim sentit les yeux de l’homme disséquer chaque fil de son mensonge.

      — L’intérêt pour Amos Birch déclina après sa disparition.

      — Après quoi… ?

      — Vous savez, n’est-ce pas, monsieur Hardy, que votre ami a disparu depuis plus de vingt ans ?
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      Le Crown & Lion, le pub solitaire situé à l’extrême limite de Penleven, séparé des maisons les plus proches par un écran d’arbres, comme un voisin délaissé, ne lui avait jamais paru aussi accueillant. Depuis l’unique arrêt de bus du village, Slim n’avait pas d’autre choix que de le longer pour rejoindre la chambre d’hôtes. Il avait souvent dîné dans sa salle familiale miteuse sans trop avoir envie d’alcool. Il ne voulait pas anéantir ses trois derniers mois de rémission en un clin d’œil, mais ce soir, il ressentait trop la tension ancienne, l’agitation nerveuse qui l’avait toujours poussé à bout. Comme disait le dicton : alcoolique un jour, alcoolique toujours. Slim gardait l’espoir de pouvoir savourer une bière tranquille de temps en temps, mais ces jours de contrôle libres de démons et de contentement étaient encore loin. Il jeta un regard nostalgique aux lumières de la fenêtre du pub, puis accéléra le pas et passa en trombe.

      À son retour, il trouva la maison d’hôtes plongée dans le silence, mais à travers une porte fermée, il entendit le son étouffé d’une télévision au volume bas. Slim ouvrit la porte et vit Mme Greyson endormie dans son fauteuil devant un feu électrique. La télécommande de la télévision était posée sur l’accoudoir du fauteuil à côté d’elle, comme si elle avait pris la précaution de baisser le son avant de s’assoupir.

      Slim monta à l’étage, posa l’horloge sur son lit et sortit à nouveau. À un kilomètre de là, devant le seul magasin du village, il trouva une cabine téléphonique.

      Il appela un ami dans le Lancashire. Kay Skelton était un expert en linguistique et en traduction que Slim connaissait depuis ses années chez les militaires et avec qui il avait déjà travaillé. Slim lui parla de la vieille lettre trouvée à l’arrière de l’horloge.

      — J’ai besoin de savoir ce qui est écrit dessus, s’il y a quelque chose, dit Slim.

      — Envoie-le-moi en livraison express, dit Kay. Je ne peux pas le faire moi-même, mais j’ai un ami qui peut m’aider.

      Après avoir raccroché, Slim fut surpris de constater que la boutique était encore ouverte, même à près de six heures et quart.

      — Je suis en train de fermer, déclara sévèrement la commerçante en guise de salut, une vieille femme au visage si aigre que Slim doutait qu’elle parvienne à sourire même si elle essayait.

      — Je n’en ai que pour une minute, dit Slim.

      — Ah, ils disent tous ça, hein ? dit-elle avec un sourire et un rire sarcastique qui laissèrent Slim incertain quant à savoir si elle faisait une blague ou si elle se montrait grossière.
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