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     SUSPANS EXPLOZIV


    (NOTĂ CĂTRE CITITORI)


    Am început să citesc prima dată despre Lusitania dintr-un capriciu, urmându-mi strategia de a citi cu lăcomie și la întâmplare în pauzele în care nu scriam la câte o carte. Ceea ce am aflat m-a fermecat și îngrozit, deopotrivă. Aveam impresia că știam tot ce era de știut despre incident, dar, așa cum se întâmplă adeseori când fac o cercetare în profunzime asupra unui subiect, am înțeles repede cât de mult mă înșelam. Înainte de toate, am descoperit că, îngropat printre detaliile nebuloase ale acestei afaceri în mod deliberat ambigue, în anumite privințe, se afla un lucru simplu și satisfăcător: o poveste foarte bună.


    Mă grăbesc să adaug, ca întotdeauna, că aceasta nu este o lucrare de ficțiune. Tot ce se află între ghilimele provine din niște memorii, din scrisori, telegrame sau alte documente istorice. Scopul meu a fost să încerc să prezint numeroasele momente de suspans din viața reală și, da, de romantism, care au marcat episodul Lusitania, într-un mod care să le permită cititorilor să-l trăiască așa cum l-au trăit oamenii care au trecut prin el la vremea respectivă (deși cititorii care se sperie ușor poate vor dori să sară peste detaliile unei anumite autopsii, care apare târziu în povestire).


    Prin urmare, vă ofer acum saga Lusitaniei și prezentarea multitudinii de forțe, mari și chinuitor de mici, care s-au intersectat într-o zi încântătoare din mai 1915, provocând o tragedie de proporții colosale, ale cărei caracter și înțeles au rămas întunecate mult timp, în ceața istoriei.


    Erik Larson


    Seattle

  


  
     Lămurire privitoare la ore: Pentru a evita derutarea mea


    și a cititorilor, am convenit ca ora de pe submarinele


    germane să fie ora GMT. Astfel, o notă din jurnalul de


    război al comandantului de submarin (Kapitänleutnant) Walther Schwieger, înregistrată la ora 15,


    apare înregistrată la ora 14.


    În ceea ce privește Marina britanică: Este important de reținut că oficialitatea de cel mai înalt rang al Amiralității era „Primul Lord“, un fel de director-executiv; secundul


    lui era „Șeful Statului-Major al Forțelor Navale“ –


    în esență, directorul-general administrativ,


    însărcinat cu operațiunile navale de zi cu zi.

  


  
     Căpitanii trebuie să rețină că, deși se așteaptă de la ei să depună toate eforturile pentru a asigura o călătorie rapidă, nu trebuie să-și asume nici un risc ce s-ar putea solda cumva cu avarierea navelor. Ei vor ține mereu seama de faptul că siguranța vieților și a bunurilor încredințate lor este principiul dominant după care trebuie să se ghideze în conducerea navelor, și nici un pretins câștig în ceea ce privește promptitudinea sau scurtarea timpului călătoriei nu trebuie să fie dobândit cu riscul accidentării.


    „REGULI CARE TREBUIE RESPECTATE ÎN TIMPUL


    SERVICIULUI ÎN CADRUL COMPANIEI“


    COMPANIA DE NAVIGAȚIE CU VAPOARE


    CU ABURI CUNARD LIMITED,


    MARTIE 1913


    Prima grijă este siguranța submarinului.


    AMIRAL REINHARD SCHEER,


    Flota maritimă


    a Germaniei în Războiul Mondial, 1919

  


  
     O ȘTIRE DE LA CĂPITAN


    În noaptea de 6 mai 1915, pe când nava lui se apropia de coasta Irlandei, căpitanul William Thomas Turner a părăsit puntea de comandă și s-a îndreptat către salonul de la clasa întâi, unde pasagerii participau la un concert și la un spectacol, ceva obișnuit pe navele companiei Cunard care traversau Atlanticul. Era o încăpere mare și călduroasă, cu pereți placați cu lambriuri din lemn de mahon și având covoare colorate în verde și galben pe jos, cu două șemineuri înalte de patru metri în pereții din față și din spate. De regulă, Turner evita astfel de evenimente la bordul vasului, deoarece îi displăceau obligațiile sociale pe care le presupunea rangul de căpitan, dar această noapte nu era ca oricare alta, iar el avea de comunicat vești.


    Camera era deja încărcată de tensiune, în ciuda cântecelor, și a pianului, și a trucurilor magice stângace, iar aceasta a sporit și mai mult când Turner a ieșit în față, la pauză. Prezența lui a avut efectul pervers de a confirma toate lucrurile de care se temuseră pasagerii încă de la plecarea lor de la New York, așa cum sosirea unui preot are darul de a submina zâmbetul vesel al asistentei medicale.


    Intenția lui Turner era, însă, de a oferi siguranță. Îl ajuta și înfățișarea. Având fizicul unui seif de bancă, era întruchiparea forței tăcute. Avea ochi albaștri și un zâmbet binevoitor și blând, iar părul lui grizonant – la cei 58 de ani – exprima înțelepciune și experiență, la fel ca și simplul fapt că era căpitanul unei nave Cunard. În conformitate cu practica de rotație a căpitanilor de pe o navă pe alta a companiei Cunard, aceasta era cea de-a treia tură a lui în calitate de comandant al Lusitaniei, prima pe timp de război.


    Turner și-a anunțat acum publicul că a doua zi, vineri, 7 mai, vaporul avea să intre în apele din largul coastei sudice a Irlandei, care făceau parte dintr-o „zonă de război“, desemnată astfel de Germania. În sine, acest lucru era departe de a fi o noutate. În dimineața plecării vaporului de la New York, apăruse un anunț în paginile ziarelor newyorkeze. Publicat de Ambasada Germaniei la Washington, anunțul le amintea cititorilor de existența zonei de război și avertiza că „navele care navighează sub pavilionul Marii Britanii, sau al oricăruia dintre aliații ei, sunt susceptibile de a fi distruse“ și că pasagerii care călătoreau pe asemenea vapoare „fac acest lucru pe propriul risc“.1 Deși nu menționa vreun vas anume, avertismentul fusese în mare măsură interpretat ca referindu-se la nava lui Turner, Lusitania, și, într-adevăr, în cel puțin un ziar important, The New York World, el fusese poziționat chiar lângă anunțul companiei Cunard referitor la vapor. De atunci, cam tot ce făcuseră pasagerii fusese „să se gândească la submarine, să viseze, să doarmă și să mănânce cu submarinele în gând“2, potrivit lui Oliver Bernard, un designer-scenograf care călătorea la clasa întâi.


    Turner le-a dezvăluit apoi ascultătorilor că, mai devreme, în seara aceea, pe vas fusese primit un avertisment prin semnale radio, privitor la activitatea recentă a submarinelor în apele din largul coastelor irlandeze. El și-a asigurat auditoriul că nu exista nici un motiv de alarmare.3


    Dacă orice altă persoană ar fi dat acele asigurări, ele ar fi putut părea niște paliative fără temei, însă Turner chiar credea ce spunea. Era sceptic față de amenințarea reprezentată de submarinele germane, mai ales când era vorba de vaporul său, unul dintre marii „ogari“ transatlantici, poreclă pe care o primiseră datorită vitezei pe care o puteau atinge. Superiorii săi de la Cunard îi împărtășeau scepticismul. Directorul de la New York al companiei a dat un răspuns oficial avertismentului german: „Adevărul este că Lusitania e cea mai sigură navă de pe toate mările.4 E prea rapidă pentru orice submarin. Nici un vas german de război n-o poate prinde sau măcar să se apropie de ea.“ Experiența personală a căpitanului Turner venea ca o confirmare în acest sens: în două situații anterioare5, când se aflase la comanda unui alt vapor, dăduse peste ceea ce crezuse că erau submarine și scăpase cu succes de ele, ordonând ca nava să înainteze cu viteză maximă.


    Nu le-a spus nimic pasagerilor săi despre aceste incidente. Le-a oferit, în schimb, o altfel de asigurare: la intrarea în zona de război, a doua zi, vaporul avea să se afle în deplină siguranță, în grija Marinei Regale.


    Le-a urat celor de față noapte bună și s-a întors pe puntea de comandă. Spectacolul a continuat. Câțiva pasageri au dormit complet îmbrăcați în salonul de mese, de teamă să nu fie blocați sub punte, în cabinele lor, dacă ar fi avut loc, totuși, un atac. Un pasager deosebit de neliniștit, un comerciant grec de covoare, și-a pus o vestă de naufragiu și s-a urcat într-o barcă de salvare, unde și-a petrecut noaptea. Un alt pasager, un om de afaceri din New York, pe nume Isaac Lehmann, s-a simțit oarecum consolat de revolverul pe care-l purta la el mereu și care avea să-i aducă, prea devreme, o anumită măsură de faimă, dar și de infamie.


    Cu aproape toate luminile stinse și toate jaluzelele și draperiile trase, marele vas de linie înainta pe apele oceanului, uneori prin ceață, alteori pe sub o întreagă broderie de stele. Chiar și pe întuneric, însă, la lumina lunii și în ceață, vaporul se distingea clar. La ora unu după miezul nopții, vineri, 7 mai, ofițerii de cart ai unui vas care se îndrepta spre New York au reperat Lusitania și au recunoscut-o imediat, chiar dacă trecea pe lângă ei la o distanță de două mile marine6. „Se vedea silueta celor patru coșuri“, a spus după aceea căpitanul Thomas M. Taylor. „Era singura navă cu patru coșuri.“7


    Inconfundabilă și invulnerabilă, o așezare omenească din oțel, plutitoare, Lusitania înainta prin noapte ca o umbră neagră uriașă, profilându-se pe apă.8


    






    


    
       
         1 New York Times, 1 mai 1915. Un articol despre avertisment apare la p. 3, iar anunțul propriu-zis, la p. 19.

      


      
         2 Liverpool Weekly Mercury, 15 mai 1915.

      


      
         3 Preston, Lusitania: An Epic Tragedy, p. 172.

      


      
         4 Bailey și Ryan, The Lusitania Disaster, p. 82.

      


      
         5 Bailey și Ryan, The Lusitania Disaster, p. 65; Beesly, Room 40, p. 93; Ramsay, Lusitania: Saga and Myth, pp. 50, 51.

      


      
         6 Mila marină, sau mila nautică, este unitatea de măsură a distanțelor pe apă, egală cu 1,1575 mile terestre și 1,852 km. (n. trad.)

      


      
         7 Mărturia lui Thomas M. Taylor, Petiție a Companiei de Navigație Cunard, 15 aprilie 1918, Arhivele Naționale ale Statelor Unite – New York, p. 913.

      


      
         8 Lusitania avea o lungime de aproape 240 m, o lățime de 26,5 m și o înălțime, până la vârfurile antenelor, de puțin peste 50 m. A fost, la un moment dat, cel mai mare vas de pasageri din lume. (n. trad.)
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    „Maimuțoi afurisiți“

  


  
     LUSITANIA: BĂTRÂNUL MARINAR


    Fumul de la vapoare și aburii emanați de fluviu lăsau o pâclă care încețoșa lumea și făcea marele vas de linie să pară chiar și mai mare, mai degrabă ca un povârniș care se înălța dintr-o câmpie, decât produsul strădaniei umane. Coca navei era neagră; pescărușii zburau pe lângă ea ca niște fulgere albe, încântători acum, nefiind încă obiectele ororii, cum aveau să devină mai târziu pentru omul care stătea pe puntea de comandă a vaporului, la o înălțime de șapte etaje deasupra cheiului. Vasul a intrat cu prora înainte într-un bazin de staționare la Cheiul 54, pe fluviul Hudson, de la capătul vestic al Străzii 14 din Manhattan, unul dintr-o serie de patru cheiuri administrate de Compania de Vase cu Aburi Cunard, cu sediul la Liverpool, în Anglia. De pe cele două pasarele aflate în prelungirea punții de comandă, „aripile“ vaporului, căpitanul avea o vedere bună de-a lungul întregii carene a vasului, și chiar aici avea să stea sâmbătă, 1 mai 1915, câteva zile de acum înainte, când vaporul urma să pornească într-o nouă traversare a Oceanului Atlantic.


    În ciuda războiului din Europa, de acum intrat în a zecea lună – mai mult decât se așteptase oricine să dureze –, vaporul avea toate locurile rezervate și trebuia să transporte aproape 2 000 de oameni, sau „suflete“, dintre care 1 265 erau pasageri, inclusiv un număr neașteptat de mare de copii și bebeluși.9 Acesta era, potrivit ziarului New York Times, cel mai mare număr de călători care se îndreptau spre Europa, de la începutul anului, pe un singur vas.10 Când era încărcat la capacitate maximă cu echipaj, pasageri, bagaje, marfă și alimente, vaporul cântărea, sau deplasa, peste 44 000 de tone și putea să atingă o viteză maximă de peste 25 de noduri11 (adică aproximativ 48 de kilometri pe oră). Din cauza faptului că multe nave de pasageri fuseseră fie retrase din circulație, fie transformate în nave militare, Lusitania devenise cel mai rapid vas civil aflat în folosință. Numai distrugătoarele și cele mai recente nave de luptă, alimentate cu motorină, ale Marii Britanii, cele din clasa Regina Elisabeta, se deplasau mai rapid. Că un vapor de asemenea dimensiuni putea să atingă o viteză atât de mare trecea drept unul dintre miracolele epocii moderne. În timpul unui voiaj de probă de la începuturi – o navigare în jurul Irlandei, din iulie 1907 –, un pasager care era originar din Rhode Island și încerca să înțeleagă semnificația mai profundă a navei și locul ei în noul secol, declarase pentru buletinul zilnic al companiei Cunard, publicat chiar la bordul navei: „Lusitania este, în sine, o epitomă perfectă a tot ceea ce știe, sau a descoperit, sau a inventat omul până în acest moment“12.


    Ziarul comunicase atunci că pasagerii îi dăduseră „un vot de blam“13 companiei Cunard, „pentru două lipsuri flagrante ale navei: nu are la bord nici teren de vânat potârnichi, nici pădure cu căprioare“. Un alt pasager făcuse observația că, dacă s-ar fi dovedit vreodată necesară o nouă Arcă a lui Noe, el, unul, ar fi sărit peste partea cu construcția vasului și, pur și simplu, ar fi închiriat Lusitania, „căci, după calculele mele, este loc aici pentru câte o pereche din toate animalele care mai există, și tot mai rămâne“14.


    Buletinul își dedicase ultimul paragraf unui avertisment adresat Germaniei, prin care compania Cunard o punea în gardă, susținând că tocmai se primiseră vești pe vapor, prin semnale radio, că însuși kaiser-ul Wilhelm le trimisese o telegramă constructorilor acestuia: „Livrați-mi, vă rog, fără întârziere cel puțin o duzină de Lusitanii“15.


    De la bun început, vasul devenise obiectul afecțiunii și al mândriei naționale. Potrivit obiceiului său de a-și boteza navele cu denumirile unor pământuri străvechi, compania Cunard alesese Lusitania, o provincie romană din Peninsula Iberică, aflată aproximativ pe teritoriul Portugaliei moderne. „Lusitanii erau războinici, așa încât romanii i-au cucerit cu mare dificultate“, se spunea într-un memoriu din arhivele companiei, cu privire la numele viitorului vapor. „Trăiau în general din jafuri și aveau maniere grosolane și neșlefuite.“16 În uzul curent, numele a fost prescurtat sub forma „Lucy“.


    Lusitania, în schimb, nu avea nimic în ea grosolan sau neșlefuit. Când a părăsit portul Liverpool, în primul ei voiaj transatlantic, în 1907, în jur de 100 000 de spectatori s-au adunat în diverse locuri, de-a lungul râului Mersey (pronunțat Merzey), ca să privească, mulți cântând „Rule, Britannia!“17 și fluturând batiste. Într-o scrisoare trimisă de la bord, pasagerul C.R. Minnitt i-a povestit soției sale cum urcase pe cea mai înaltă punte și stătuse lângă unul dintre cele patru coșuri falnice ale navei, pentru a surprinde cel mai bine momentul: „Nici nu-ți imaginezi cât de mare este, până nu ajungi tocmai în vârf, și atunci te simți de parcă ai fi pe catedrala din Lincoln“, spunea Minnitt. „Am străbătut zone de la clasa întâi și mi-e de-a dreptul imposibil să-ți descriu, atât este de frumos.“18


    Frumusețea denatura, însă, complexitatea vasului. De la început a necesitat multă atenție. În prima sa iarnă, lemnăria din salon și sala de mese de la clasa întâi, și dintr-o serie întreagă de coridoare, a început să se contracte și a trebuit refăcută. Vibrațiile excesive au forțat compania Cunard să retragă nava din circulație, ca să fie consolidată suplimentar. Mereu se strica sau nu funcționa câte ceva. Un cuptor de pâine a explodat, rănind un membru al echipajului. A trebuit să fie răzuite și curățate cazanele de aburi. În timpul traversărilor de iarnă, țevăria îngheța și se spărgea. Becurile de pe vapor se ardeau într-un ritm alarmant.19 Și asta nu era deloc o problemă minoră: Lusitania avea 6000 de lămpi.


    Vaporul a rezistat, însă. Era și rapid, și confortabil, și îndrăgit, iar, la sfârșitul lunii aprilie 1915, efectuase deja 201 de traversări ale Atlanticului.


    Multe erau de făcut, rapid și eficient, în vederea pregătirii navei pentru plecarea de sâmbătă, 1 mai, iar căpitanul William Thomas Turner excela în privința rapidității și a eficienței. În imperiul Cunard, nimeni nu se pricepea mai bine decât el să conducă nave mari. Când îi venise rândul să fie numit căpitanul vasului Aquitania al companiei Cunard, Turner dobândise o anume faimă în timpul unei sosiri la New York, făcând vaporul să acosteze și apropiindu-l de pontonul său în numai 19 minute. Tot el deținea recordul de voiaj „în circuit“, adică de călătorie dus-întors, pe care-l atinsese în decembrie 1910, când, în calitate de căpitan al vasului Mauritania, geamănul Lusitaniei, condusese nava la New York și înapoi în doar 14 zile. Cunard îl răsplătise cu o Tavă de Argint. El considerase „foarte plăcut“ acest lucru, dar și surprinzător. „Nu m-am așteptat să primesc o asemenea recunoaștere a rolului meu în această chestiune“, notase într-o scrisoare de mulțumire. „Toți cei de la bord am încercat doar să ne facem datoria, ca în circumstanțe obișnuite.“20


    Complex, detaliat și dificil, procesul de pregătire a Lusitaniei necesita muncă fizică, destul de multă, lucru mascat de farmecul exterior al vaporului. Oricine se uita în sus de pe chei vedea numai frumusețe, și la o scară monumentală, în vreme ce, pe partea cealaltă a navei, oameni care se înnegriseră de sus până jos de praf azvârleau cărbunii cu lopata înăuntrul ei – 5 690 de tone în total – prin deschizăturile din cocă, numite „buzunare laterale“. Vasul ardea cărbuni tot timpul. Chiar și amarat la chei, tot consuma 140 de tone pe zi, pentru a menține cuptoarele încinse și cazanele de aburi pregătite și pentru a le furniza electricitate de la generatorul de bord lămpilor, ascensoarelor și, foarte important, transmițătorului Marconi, a cărui antenă se întindea între cele două catarge. Când se afla în plină cursă, Lusitania consuma, nesătulă, cantități enorme de cărbuni. Cei 300 de mecanici, încărcători de cărbuni și fochiști, care lucrau în ture de câte 100 de oameni, azvârleau câte 1 000 de tone pe zi în cele 192 de cuptoare ale navei pentru a-i încălzi cele 25 de cazane de aburi și pentru a genera îndeajuns de mult abur supraîncălzit care să pună în mișcare turbinele imense ale motoarelor.21 Acești oameni erau numiți „echipajul negru“, o referință nu la rasa lor, ci la praful de cărbune care-i acoperea din cap până-n picioare. Cazanele de aburi ocupau puntea inferioară a navei și erau gigantice, ca niște locomotive fără roți, fiecare având șase metri și jumătate lungime și cinci metri în diametru. Era nevoie să fie urmărite cu atenție sporită în orice moment, fiindcă, atunci când ajungeau la presiune maximă, fiecare stoca îndeajuns de multă energie explozivă, încât să rupă în două o navă mică. Cu 50 de ani mai înainte, niște cazane de aburi explodaseră, provocând cel mai mare dezastru nautic american din toate timpurile – distrugerea vasului cu aburi Sultana de pe fluviul Mississippi, care costase 1 800 de vieți omenești.


    Indiferent de ce măsuri lua echipajul, praful de cărbune migra peste tot, pe sub ușile cabinelor, prin găurile de cheie, pe scările de tambuchi, obligând însoțitorii de bord să străbată nava cu cârpe de praf, ca să curețe balustradele, clanțele ușilor, mesele, scaunele de pe punte, farfuriile, tigăile și orice altă suprafață pe care s-ar fi putut așeza funinginea căzută. Praful ridica el însuși probleme. În anumite concentrații, era foarte exploziv și sporea posibilitatea unui dezastru în cocă. Compania Cunard le interzicea membrilor echipajului să-și aducă propriile chibrituri la bord și le dădea, în schimb, chibrituri de siguranță, care se aprindeau numai când erau frecate de o suprafață tratată chimic în exteriorul cutiei.22 Căpitanul Turner trebuia să fie informat dacă era prins cineva că aducea la bord alte chibrituri.


    Nava era construită pentru a fi rapidă. Fusese concepută din orgoliu și anxietate, într-un moment – 1903 – în care Marea Britanie se temea că era pe punctul de a pierde cursa pentru dominație în industria navelor de pasageri. În America, J.P. Morgan cumpăra companii de navigație, în speranța creării unui monopol; în Europa, Germania reușise construirea celor mai rapide vase oceanice de linie din lume și, astfel, să câștige trofeul Blue Riband („Funda albastră“), acordat vasului de linie care traversa în cel mai scurt timp Atlanticul. Până în 1903, navele germane primiseră trofeul șase ani la rând, spre nesfârșita umilire a Marii Britanii. Fiind în joc, deopotrivă, onoarea imperiului și viitorul companiei Cunard, guvernul britanic și compania au încheiat o înțelegere unică. Amiralitatea urma să împrumute companiei Cunard până la 2,4 milioane de lire sterline, adică aproape două miliarde în dolarii de astăzi, la o rată a dobânzii de numai 2,75%, ca să construiască două vase de linie gigantice – Lusitania și Mauritania. În schimb, însă, compania Cunard trebuia să facă anumite concesii.


    Înainte de toate, Amiralitatea i-a cerut ca Lusitania să poată menține o viteză medie, în timpul traversării Atlanticului, de cel puțin 24,5 noduri. În timpul probelor de început, ea a depășit 26 de noduri. Mai erau și alte condiții, mai problematice. Amiralitatea mai cerea ca navele să fie astfel construite, încât, în eventualitatea unui război, să poată fi rapid echipate cu artilerie navală și redate în folosință în calitate de „crucișătoare armate auxiliare“. Ba chiar a mers până într-acolo, încât le-a cerut constructorilor Lusitaniei să monteze suporturi, sau inele de „ancorare“, în punțile navei, care să poată susține o duzină de tunuri de calibru mare. Mai mult, coca Lusitaniei trebuia concepută în conformitate cu cerințele tehnice specifice unei nave de luptă, care impuneau folosirea unor buncăre „longitudinale“ pentru cărbuni – practic, niște tuneluri construite de-a lungul ambelor laturi ale navei, pentru stocarea cărbunelui și grăbirea procesului prin care acesta era distribuit în camerele cazanelor. La acea vreme, când avea loc un război naval pe linia de plutire sau deasupra ei, o asemenea structură era considerată un plan inteligent de navă de război. Pentru constructorii navali, cărbunele era o formă de blindaj, iar buncărele longitudinale erau concepute să ofere un nivel suplimentar de protecție. După un jurnal de inginerie navală din 1907, cărbunii din acele buncăre ar fi limitat adâncimea până la care obuzele inamice puteau penetra coca și, astfel, ar fi „contracarat, pe cât posibil, efectul focului inamic de la nivelul apei“23.


    Când a început războiul, Amiralitatea, exercitându-și drepturile garantate prin înțelegerea cu compania Cunard, a intrat în posesia Lusitaniei, dar a constatat curând că vaporul n-ar fi fost eficient în postura de crucișător, deoarece ritmul în care consuma cărbuni îl făcea prea costisitor de administrat în condiții de luptă. Amiralitatea și-a păstrat, însă, controlul asupra Mauritaniei, urmând s-o transforme într-o navă destinată deplasării de trupe, un rol pentru care mărimea și viteza ei erau potrivite, în schimb a restituit Lusitania companiei Cunard, pentru serviciul comercial. Tunurile n-au mai fost instalate, și numai pasagerul cel mai perspicace ar fi remarcat inelele de suport încorporate în punte.24


    Lusitania a rămas un vas de pasageri, având, însă, coca unei nave de război.


    Un maniac în privința detaliilor și a disciplinei, căpitanul Turner se caracteriza „un marinar de modă veche“. Se născuse în 1856, în vremea navigației cu pânze și a imperiului. Tatăl lui fusese căpitan de vas, dar sperase ca fiul să aleagă o altă cale și să intre în rândurile clerului. Turner refuzase să devină, cum spunea el, „popă militar“25 și, la vârsta de opt ani, reușise cumva să obțină permisiunea părinților lui de a merge pe mare. Căutase aventura și o găsise din plin. Lucrase întâi ca băiat de cabină pe un velier, Grasmere, care naufragiase în apele Irlandei de Nord, într-o noapte senină, cu lună. Turner înotase până la mal. Toți ceilalți membri ai echipajului și toți pasagerii aflați la bord fuseseră salvați, deși un copil murise de bronșită. „Dac-ar fi fost furtună“ – scrisese un pasager –, „cred că nici un suflet n-ar fi fost salvat.“26


    Turner se mutase de pe un vas pe altul și, la un moment dat, navigase chiar sub comanda tatălui său, la bordul unui vas cu vele pătrate. „Eram cel mai rapid la cățărat, de pe orice velier“, spunea Turner.27 Aventurile lui continuaseră. Pe când era ofițer secund pe un cliper, Thunderbolt, un val îl aruncase în mare. El tocmai pescuia. Un coleg din echipaj îl văzuse căzând și-i aruncase un colac de salvare, dar el tot plutise mai bine de o oră printre numeroșii rechini care-i dădeau târcoale, până când vasul revenise la locul unde se afla. Se angajase la compania Cunard pe 4 octombrie 1877, cu un salariu de cinci lire sterline pe lună, iar, două săptămâni mai târziu, era ofițer de rangul trei pe vasul Cherbourg, primul său vas cu aburi. Se dovedise din nou a fi un marinar de un curaj și de o agilitate neobișnuite. Odată, pe o ceață deasă, în timp ce părăsea portul Liverpool, Cherbourg lovise un vas de pescuit de mici dimensiuni, care începuse să se scufunde. Patru membri ai echipajului și un pilot se înecaseră. Cherbourg trimisese o echipă de salvare, din care făcuse parte și Turner, care trăsese el însuși un membru al echipajului și un băiat din velatură.


    Turner fusese apoi ofițer de rangul trei pe alte două nave Cunard, însă demisionase la 28 iunie 1880, după ce aflase că nimeni nu era promovat la rangul de căpitan, decât dacă fusese deja comandant de navă, înainte de a se alătura companiei. Turner își luase atestările, obținuse brevetul de căpitan de cursă lungă și devenise comandant pe un cliper, iar, pe parcurs, i se ivise o altă ocazie de a-și demonstra curajul. În feburarie 1883, un băiat de 14 ani căzuse de pe un doc din portul Liverpool într-o apă care era atât de rece, încât ar fi putut ucide un om în câteva minute. Turner era un înotător vânjos, într-o vreme în care majoritatea marinarilor încă mai aveau convingerea că n-avea nici un rost să știi să înoți, de vreme ce asta n-ar fi făcut decât să-ți prelungească suferința. Turner sărise în apă și salvase băiatul. Societatea de Naufragii și Salvări din Liverpool îi acordase o medalie de argint pentru eroism. În același an, se întorsese la Cunard și se căsătorise cu o verișoară, Alice Hitching. Li se născuseră doi fii: cel dintâi, Percy, în 1885, și Norman – opt ani mai târziu.


    Chiar și acum, în calitate de căpitan de vas cu atestat, avansarea lui Turner în cadrul companiei Cunard luase ceva timp. Întârzierea îl frustrase foarte tare, potrivit vechiului și celui mai bun prieten al său, George Ball, care adăugase că „niciodată, în nici un moment, devotamentul său față de îndatoriri nu slăbise, nici fidelitatea pe care o avusese întotdeauna față de nava și de căpitanul său nu oscilase“28. În următoarele două decenii, Turner avansase de la poziția de ofițer de rangul trei la poziția de ofițer-șef, trecând prin 18 poziții diferite, până pe 19 martie 1903, când cei de la Cunard îi oferiseră propria comandă. Turner devenise căpitan pe un mic vas cu aburi, Aleppo, care aproviziona porturile mediteraneene.


    Viața lui de familie nu mersese la fel de bine. Soția îl părăsise, luase băieții și se mutase în Australia. Surorile lui Turner angajaseră o tânără, Mabel Every, să aibă grijă de el. Domnișoara Every și Turner locuiau aproape unul de altul, într-o suburbie a orașului Liverpool, numită Great Crosby. La început, ea îi fusese menajeră, însă, cu timpul, îi devenise mai degrabă o bună prietenă. Văzuse o latură a lui Turner pe care ofițerii și echipajul nu i-o cunoșteau. Îi plăcea să-și fumeze pipa și să spună povești. Iubea câinii și pisicile și era fascinat de albine. Îi plăcea să râdă. „Pe nave, era un partizan al disciplinei stricte“ – scria domnișoara Every –, „dar acasă era un om vesel, foarte bun și afectuos cu copiii și animalele.“29


    În ciuda necazului care-i umbrise viața personală, cariera lui luase avânt. După ce doi ani fusese comandantul vasului Aleppo, ajunsese la comanda Carpathiei, cea care, mai târziu, în aprilie 1912, sub comanda unui alt căpitan, avea să devină renumită pentru salvarea supraviețuitorilor Titanicului. Urmaseră Ivernia, Caronia și Umbria. Avansarea lui Turner fusese cu atât mai remarcabilă, cu cât îi lipseau șarmul și rafinamentul pe care compania Cunard le pretindea comandanților săi. Căpitanul unei nave Cunard trebuia să fie cu mult mai mult decât un simplu navigator. Strălucitor în uniforma și cu chipiul său, el trebuia să emane siguranță, competență și solemnitate. Dar căpitanul avea, de asemenea, un rol mai greu definibil. Era trei sferturi marinar și un sfert conducător de club. Trebuia să fie ghid voluntar pentru pasagerii de la clasa întâi dornici să afle mai multe despre misterele navei; trebuia să prezideze cinele oferite pasagerilor distinși; trebuia să se plimbe pe vas și să le facă pasagerilor conversație despre vreme, despre motivele pentru care traversau Atlanticul, despre cărțile pe care le citeau.


    Turner ar fi preferat să facă baie în santină. Potrivit lui Mabel Every, el descria pasagerii ca fiind „o mulțime de maimuțoi afurisiți, care pălăvrăgesc întruna“30. Mai degrabă ar fi cinat în cabina lui, decât să-și desfășoare curtea la masa căpitanului din sala de mese de la clasa întâi. Vorbea puțin, și atunci cu o parcimonie care putea scoate pe cineva din sărite; avea și tendința de a vorbi fără ocolișuri. Într-o călătorie, pe când comanda Carpathia, intrase în conflict cu doi preoți care simțiseră nevoia să scrie companiei Cunard, „plângându-se de anumite remarci“ pe care le făcuse Turner, când ei ceruseră permisiunea de a ține o slujbă romano-catolică pentru pasagerii de la clasa a treia. Ce le spusese Turner mai exact, nu se poate ști, însă remarcile sale fuseseră suficiente pentru a-i determina pe cei de la Cunard să ceară un raport oficial și să transforme incidentul în subiect de dezbatere la o întrunire a consiliului director al companiei.31


    La începutul unei alte călătorii, când era comandantul vasului Mauritania, o femeie care călătorea la clasa întâi îi spusese lui Turner că voia să stea pe puntea de comandă, câtă vreme vaporul înainta pe râul Mersey în jos, către mare. Turner îi explicase că acest lucru ar fi fost imposibil, regulile companiei Cunard interzicând cu desăvârșire oricui, cu excepția ofițerilor și a membrilor echipajului care trebuiau neapărat să fie acolo, să stea pe puntea de comandă în „ape mici“.


    Ea îl întrebase ce ar fi făcut el, dacă se întâmpla ca o doamnă să insiste?


    Turner îi răspunsese: „Cucoană, dumneata crezi că aceea ar fi o doamnă?“32


    Povara socializării îi fusese ușurată lui Turner în 1913, când compania Cunard, recunoscând complexitatea postului de comandă al Lusitaniei și Mauritaniei, crease un post nou de ofițer pentru ambele vase, acela de „căpitan secund“ – al doilea la comanda navei. Nu doar că acest lucru îi permisese lui Turner să se concentreze pe navigație, dar și eliminase, în mare măsură, obligația lui de a fi șarmant. Începând cu luna mai 1915, căpitan secund pe Lusitania fusese numit James „Jock“ Anderson, pe care Turner îl descria ca fiind un om „mai sociabil“33.


    Echipajul îl respecta pe Turner și, în mare parte, îl plăcea. „Cred că vorbesc în numele întregului echipaj, dacă spun că aveam cu toții cea mai mare încredere în căpitanul Turner“, spunea unul dintre chelnerii de pe navă. „Era un comandant bun și conștiincios.“34 Dar un ofițer, Albert Arthur Bestic, observa că Turner era popular „până la un punct“. Bestic puncta că Turner încă mai părea să fie cu un picior pe puntea unui velier, așa cum devenea evident în momentele de criză.


    Într-o seară, în timp ce Bestic și alți membri ai echipajului terminaseră schimbul și jucau bridge, apăruse în ușă maistrul-timonier al vasului, ducând în mână un nod care se numea „capul turcului“. Acesta era un nod răsucit de patru ori, cel mai complicat dintre toate.


    „Complimente din partea căpitanului“, zisese maistrul-timonier. „Zice că vrea să i se mai facă unul dintr-ăsta.“35


    Jocul de bridge se oprise, își amintea Bestic, „iar noi ne-am petrecut ce mai rămăsese din ultimul cart – serviciul de pază de la ora 18:00 până la ora 20:00 – încercând să ne amintim cum se făcea nodul“. Nu fusese deloc ușor. Nodul era folosit, de obicei, pentru decorațiuni, și nici unul dintre acei marinari nu mai legase de mult unul asemănător. Bestic scria: „Așa înțelegea Turner umorul“.


    Sub comanda lui Turner, Lusitania depășise toate recordurile de viteză, spre exasperarea Germaniei. Într-o călătorie din 1909, de la Liverpool la New York, vasul parcursese distanța de la Daunt Rock, din largul coastelor Irlandei, până la Canalul Ambrose din New York în patru zile, 11 ore și 42 de minute, cu o viteză medie de 25,85 de noduri. Până atunci, o asemenea viteză păruse ceva imposibil. Când vaporul trecuse prin fața farului plutitor Nantucket, viteza înregistrată fusese de 26 de noduri!


    Turner pusese viteza pe seama noilor elice, instalate în luna iulie a anului precedent, și a îndemânării inginerilor și fochiștilor săi. Îi spusese unui reporter că vasul ar fi ajuns încă și mai repede, numai că avusese parte de vreme rea, de o mare potrivnică la începutul voiajului și de o furtună care izbucnise către sfârșit. Reporterul observase că Turner arăta „bronzat“ de soare.


    Până în mai 1915, Turner ajunsese cel mai experimentat căpitan de la Cunard – comodorul companiei. Se confruntase cu tot felul de crize la bord, inclusiv cu avarii mecanice, incendii, cuptoare crăpate, salvări în larg și condiții meteorologice extreme. Se spunea despre el că era neînfricat. Un marinar de la bordul Lusitaniei, Thomas Mahoney, îl numise „unul dintre cei mai curajoși căpitani sub a cărui comandă am navigat“36.


    Turner fusese cel care trăise ceea ce se putea foarte bine să fi fost cea mai înfricoșătoare amenințare la siguranța Lusitaniei, în timpul unui voiaj către New York din ianuarie 1910, când avusese de-a face cu un fenomen cu care nu se mai confruntase niciodată în jumătatea lui de secol petrecută pe mare.


    Nu mult după ce părăsise portul Liverpool, vasul trecuse printr-o furtună cu vânt frontal puternic și valuri mari, care-l obligase pe Turner să reducă viteza la 14 noduri. În sine, vremea nu reprezenta o provocare deosebită. Văzuse el, Turner, lucruri și mai rele, iar nava se purta plină de grație pe marea învolburată. Așa se face că luni seara, pe 11 ianuarie, la ora 18:00, la scurt timp după ce lăsaseră în urmă coastele Irlandei, Turner coborâse cu o punte mai jos, în cabina lui, ca să ia cina. Își lăsase ofițerul secund la comanda vasului.


    „Valul“ – spusese el apoi – „a venit cu totul surprinzător.“37


    Nu orice fel de val, ci un val „acumulat“, care avea să fie denumit mai târziu val distrugător, format când valurile se adună unul peste altul și alcătuiesc o singură palisadă de apă.


    Lusitania tocmai se ridicase pe un val mai mic și cobora în adâncitura din urma lui, când apa dinainte i se ridicase în față ca un perete atât de înalt, încât îi blocase timonierului vederea liniei orizontului. Vaporul trecuse prin val. Apa îi ajunsese până deasupra timoneriei, la 24 de metri peste linia de plutire.


    Valul izbise partea din față a punții de comandă ca un uriaș baros și înfundase plăcile din oțel către interior. Obloanele din lemn se făcuseră țăndări. O țepușă ruptă dintr-o bârnă de tec străpunsese un birou de lemn până la o adâncime de cinci centimetri. Apa umpluse puntea de comandă și timoneria, și azvârlise timona, cu tot cu timonier. Vasul începuse să se „abată“, astfel încât prora lui nu mai era perpendiculară pe valurile care veneau, o situație periculoasă pe vreme rea. Luminile de pe puntea de comandă și din vârful catargului de deasupra ei se scurtcircuitaseră și se stinseseră. Ofițerii și timonierul se chinuiau să se țină pe picioare, în apa care le ajungea până la talie. Atașaseră din nou timona și corectaseră direcția de deplasare a navei. Sub impactul valului, se spărseseră uși, se încovoiaseră pereții etanși de compartimentare internă și fuseseră distruse două bărci de salvare. Printr-un noroc chior, nimeni nu fusese grav rănit.


    Turner venise în goană pe puntea de comandă și găsise apă și haos, dar, odată ce se asigurase că nava rezistase asaltului fără avarii catastrofale și că nici un pasager nu fusese rănit, o adăugase și pe aceasta, pur și simplu, pe lista cea lungă a experiențelor sale pe mare.


    Ceața era unul dintre puținele fenomene care-l îngrijorau. Apariția ei nu putea fi prevăzută cu nici un chip și, odată ce ajungeai în ceață, nu puteai ști sub nici o formă dacă vreo altă navă se afla în fața ta la 30 de mile marine sau doar la câțiva metri. Manualul companiei Cunard, Reguli care trebuie respectate în timpul serviciului, în cadrul companiei, îi cerea căpitanului, atunci când se confrunta cu ceața, să posteze marinari de cart suplimentari, să reducă viteza și să pornească semnalul sonor de ceață.38 Restul ținea de noroc și de o navigație atentă. Căpitanul trebuia să-și cunoască poziția în orice moment, cu cea mai mare precizie posibilă, întrucât ceața putea să se lase rapid. Acum cerul era senin, iar, în clipa următoare, nu se mai vedea nimic. Pericolele ceții deveniseră grotesc de evidente cu un an în urmă, tot în luna mai, când vasul Empress of Ireland, al companiei Canadian Pacific, fusese lovit de un cărbunar – un cargou care transporta cărbuni – într-un banc de ceață de pe fluviul Saint Lawrence. Împărăteasa se scufundase în 14 minute, provocând pierderi de 1 012 vieți omenești.39


    Turner cunoștea importanța preciziei în navigație și era considerat, în această privință, deosebit de bun, extrem de atent, mai ales în apele mici din apropierea unui port.


    În acea sâmbătă dimineață, pe 1 mai, Turner a făcut o inspecție detaliată a navei, însoțit de comisarul său de bord și de intendentul-șef. Era necesar ca toate pregătirile pentru călătorie să fi fost încheiate până atunci, camerele să fie curate, paturile făcute, ca toate proviziile – gin, whisky, țigări, mazăre, carne de oaie, carne de vită, șuncă – să fi fost încărcate, ca toată marfa să fie la locul ei și ca rezerva de apă dulce, potabilă, a vasului să fi fost verificată, dacă era proaspătă și limpede. O atenție specială trebuia mereu acordată closetelor și santinelor, precum și menținerii unui nivel adecvat de ventilație, în caz contrar, nava începând să miroasă urât. Scopul, în limbajul oficial al companiei Cunard, era de „a menține vasul agreabil“40.


    Totul trebuia făcut astfel încât nici un pasager, indiferent dacă era de la clasa întâi sau a treia, să nu vadă natura și proporțiile muncii epuizante din timpul săptămânii. Nevoile pasagerilor erau de maximă importanță, așa cum preciza clar manualul companiei Cunard: „Pasagerii trebuie tratați cu cea mai mare politețe și atenție în orice moment, pe toată perioada în care se găsesc la bordul unei nave a companiei, și căpitanului, în primul rând, îi revine datoria de a se asigura că această reglementare este respectată de ofițeri și de toți ceilalți aflați sub comanda lui“41. Într-o călătorie precedentă, respectiva datorie inclusese și permisiunea ca doi vânători de animale mari, domnul și doamna D. Saunderson, din comitatul irlandez Cavan, să aducă la bordul vasului doi pui de leu în vârstă de patru luni, pe care-i prinseseră în Africa de Est britanică și pe care plănuiau să-i doneze Grădinii Zoologice din Bronx. Fiica de doi ani a cuplului, Lydia, se juca pe punte cu puii de leu, „spre marele amuzament al celorlalți pasageri“42, potrivit ziarului New York Times. Doamna Saunderson atrăsese ea însăși multă atenție. Omorâse un elefant. „Nu, nu mi-a fost frică“, le spusese ea celor de la ziarul Times. „Cred că nu mi-e niciodată frică.“


    Plângerile trebuiau luate în serios, și plângeri existau de fiecare dată. Pasagerii bombăneau că mâncarea de la bucătărie le ajungea rece la mese. Problema fusese cel puțin parțial rezolvată, schimbând traseul pe care trebuia să-l parcurgă ospătarii. Mașinile de scris din camera de dactilografiere erau prea gălăgioase și-i deranjau pe ocupanții cabinelor alăturate. Programul de dactilografiere fusese scurtat. Ventilația din unele cabine nu era nicidecum ideală, o defecțiune încăpățânată, care-i determina pe pasageri să-și deschidă hublourile. De asemenea, era o problemă la nivelul superior al sălii de mese de la clasa întâi. Ferestrele de acolo dădeau spre o punte de promenadă folosită de pasagerii de la clasa a treia, care căpătaseră obiceiul enervant de a se uita pe ferestre la mesenii eleganți dinăuntru. Și, de fiecare dată, erau acei pasageri care se urcau la bord cu prejudecăți morale față de epoca modernă. Într-o călătorie din 1910, un pasager de la clasa a doua se plânsese că punțile vaporului „n-ar trebui transformate într-o piață pentru vânzarea de șaluri irlandeze și așa mai departe“ și, de asemenea, că „jocul de cărți pe bani nu se mai termină în fumoarele vaselor cu aburi ale companiei“.43


    Prioritatea numărul unu a companiei Cunard, însă, era să protejeze viața pasagerilor. Compania deținea un remarcabil record de siguranță: nici măcar un pasager nu-i murise în urma scufundării, a coliziunii, a gheții, a vremii, a incendiului sau a oricărei alte circumstanțe în care s-ar fi putut da vina pe căpitan sau pe companie, deși, bineînțeles, morți datorate unor cauze naturale surveneau în mod regulat, mai ales în rândurile pasagerilor în vârstă. Nava era în pas cu ultima modă în privința echipamentelor de siguranță. În urma epidemiei de „febră a navelor“, care măturase industria navală după dezastrul Titanicului44, pe Lusitania erau bărci de salvare mai mult decât suficiente pentru pasageri și echipaj. De asemenea, vasul fusese de curând echipat cu cele mai moderne veste de salvare, fabricate de compania Boddy Lifesaving Appliances. Spre deosebire de vestele mai vechi, făcute din bucăți de plută acoperite cu țesătură, acestea chiar semănau cu niște veste de salvare. Un pasager spusese: „Când ești îmbrăcat cu ea, te simți și arăți ca un jucător de fotbal, blindat mai ales în jurul umerilor“45. Noile veste Boddy fuseseră puse în cabinele de clasele întâi și a doua; pasagerii de la clasa a treia și echipajul urmau să folosească vechiul tip de veste.


    Nimic din ceea ce ținea de siguranță nu scăpase atenției celor din conducerea companiei Cunard. În timpul unei traversări, când Lusitania înainta prin ape învolburate, membrii echipajului descoperiseră că o zonă de la clasa a treia era „plină de apă“. De vină era un singur hublou lăsat deschis. Incidentul scosese în evidență pericolele reprezentate de hublouri pe vreme rea. Conducerea votase ca însoțitorii de bord responsabili de acea zonă a navei să fie mustrați.


    Cu tot respectul acordat căpitanului Turner de compania Cunard și de ofițerii și echipajul de sub comanda sa, nici măcar el nu avea un dosar impecabil. În iulie 1905, la patru luni după ce preluase comanda Iverniei, nava intrase în coliziune cu o alta, Carlingford Lough. O investigație a companiei Cunard îl găsise vinovat pe Turner, pentru că navigase cu viteză prea mare în ceață. Directorii companiei deciseseră, potrivit minutelor consiliului de conducere, că el trebuia să fie „mustrat cu severitate“46. După alți trei ani, un vas aflat sub comanda sa, Caronia, „dăduse cu fundul de pământ“ în Canalul Ambrose din New York, eveniment care îi adusese o altă mustrare: „Caronia n-ar fi trebuit să părăsească docul în timpul refluxului“.


    Iarna 1914–1915 fusese deosebit de grea pentru Turner. Una dintre navele lui, Transylvania, proaspăt lansată, prinsese o rafală de vânt, în timp ce ieșea din docul de la Liverpool, și se proptise de un vas de linie al companiei White Star, provocându-i avarii minore. Într-un al doilea incident din aceeași iarnă, vasul se ciocnise de un alt vas de linie de mari dimensiuni, Teutonic, iar, într-un al treilea, fusese lovit de un remorcher.


    Dar asemenea lucruri li se întâmplau tuturor căpitanilor. Încrederea companiei Cunard în căpitanul Turner era clar dovedită de faptul că el primea în mod repetat comanda celor mai noi și mai mari vase de linie ale companiei și fusese numit comandant al Lusitaniei în trei ocazii diferite.


    Războiul făcuse ca problema siguranței pasagerilor să devină și mai presantă. Pentru cel care-i precedase lui Turner, căpitanul Daniel Dow, aceasta fusese o povară prea mare. Într-un voiaj din luna martie către Liverpool, Dow condusese Lusitania pe niște ape în care tocmai se scufundaseră două cargoboturi. Ulterior, îi înștiințase pe superiorii săi de la Cunard că nu mai putea să accepte responsabilitatea de a comanda o navă de pasageri în astfel de condiții, mai ales dacă nava transporta muniții destinate armatei Marii Britanii. Practica de a transporta o astfel de încărcătură devenise obișnuință și făcuse ca orice navă care o transporta să fie o țintă atacabilă în mod legitim. Nu era vorba de lașitate în decizia lui Dow. Ceea ce-l îngrijora nu era pericolul pentru el însuși, ci, mai degrabă, faptul că trebuia să-și facă el griji pentru viețile a 2 000 de pasageri civili și de membri ai echipajului. Nu-l mai țineau nervii. Compania Cunard hotărâse că era „obosit și realmente bolnav“ și-l eliberase din postul de comandă.47
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     WASHINGTON: LOCUL ÎNSINGURĂRII


    Trenul care transporta corpul lui Ellen Axson Wilson a intrat în gara din Rome, Georgia, la ora 14:30, marți, pe 11 august 1914, sub un cer plumburiu-închis, în dangătul clopotelor.48 Coșciugul a fost așezat într-un dric și, în scurt timp, cortegiul a început să străbată orașul, către biserica unde urma să aibă loc slujba de înmormântare, Biserica Presbiteriană, la care fusese pastor tatăl doamnei Wilson. Străzile erau pline de bărbați și femei care veniseră să-i aducă un ultim omagiu și să-și arate sprijinul pentru soțul ei, președintele Woodrow Wilson. Cei doi fuseseră căsătoriți 29 de ani. Membrii familiei au purtat sicriul în biserică, în timp ce organistul interpreta Marșul funebru compus de Chopin – acea temă aspră, obositoare, a scenelor mortuare de pretutindeni. A fost o slujbă scurtă: corul a cântat două cântece religioase, care fuseseră preferatele răposatei. Pe urmă, procesiunea s-a îndreptat către cimitirul de pe Myrtle Hill („Colina cu mirt“) și a început să plouă. Dricul a trecut pe lângă niște fete îmbrăcate în alb, care țineau în mâini ramuri de mirt. În spatele fetelor, se adunaseră locuitori ai orașului și vizitatori, fără pălării, în ciuda ploii.


    Fusese înălțat un cort deasupra mormântului pentru a-i adăposti pe Wilson și pe prietenii și membrii familiei, care alcătuiau cortegiul funerar. Ploaia se întețise și cădea bufnind pe țesătura cortului. Spectatorii l-au văzut pe președinte cum tremura de plâns; cei de foarte aproape au văzut lacrimi pe obrajii lui.


    Apoi, rudele îndoliate s-au întors la automobilele lor, iar spectatorii – să fi fost o mie – s-au împrăștiat. Wilson a rămas de unul singur lângă mormânt, fără să vorbească și fără să se miște, până când sicriul a fost complet acoperit de pământ.


    Odată cu moartea soției sale, Woodrow Wilson a intrat într-o nouă perioadă de singurătate, iar povara conducerii a început să-l apese mai mult ca niciodată. Soția îi murise joi, 6 august, în urma unei boli de rinichi, cunoscută pe atunci ca boala lui Bright, la două zile după ce Marea Britanie intrase în noul război din Europa și la numai un an și jumătate de când își începuse el primul mandat.49 Pierzând-o pe ea, nu-și pierduse numai persoana cea mai apropiată, ci și principala sfătuitoare, ale cărei observații le considerase foarte utile în ceea ce privește conturarea propriei sale gândiri. Casa Albă a devenit pentru el un loc al însingurării, bântuit nu de stafia lui Lincoln, așa cum credeau anumiți membri ai personalului de la reședință, ci de amintirile lui cu Ellen. O vreme, a părut că durerea îl secătuia de puteri. Medicul și, de multe ori, partenerul său de golf, doctorul Cary Grayson, s-a neliniștit: „De câteva zile, nu e bine deloc“, scria Grayson, pe 25 august 1914, într-o scrisoare către o prietenă, Edith Bolling Galt. „L-am convins ieri să rămână în pat în cursul dimineții. Când m-am dus să-l văd, îi curgeau lacrimile pe față. A fost o scenă sfâșietoare, nimeni nu și-ar putea imagina un tablou mai trist. Un mare om cu inima sfâșiată.“50


    Mai târziu, în același august, Wilson a reușit să plece la casa de la țară din Cornish, în statul New Hampshire, numită Casa Harlakenden51, o reședință georgiană încăpătoare, care se înălța deasupra fluviului Connecticut și pe care o închiriase pentru două veri. Prietenul lui Wilson, colonelul Edward House, i s-a alăturat și a fost impresionat de profunzimea durerii președintelui. La un moment dat, când vorbeau despre Ellen, Wilson i-a spus lui House, cu ochii în lacrimi, că „se simțea ca o mașinărie care nu mai avea combustibil și că nu mai era nimic în el care să aibă sens“52. Președintele, a scris House în jurnalul său, „aștepta cu groază următorii doi ani și jumătate. Nu vedea cum ar mai fi putut să-i ducă până la capăt.“


    Erau crize pe toate fronturile. Statele Unite nu scăpaseră încă din cleștii unei recesiuni aflate acum în cel de-al doilea an. Sudul, în mod deosebit, era în suferință.53 Bumbacul, principalul produs al regiunii, fusese transportat mai ales cu nave străine, însă războiul provocase o criză acută de vase ai căror proprietari le țineau în porturi, de frică să nu le atace submarinele; între timp, beligeranții puneau stăpânire pe propriile nave comerciale, pentru a le folosi în scopuri militare. Așa încât milioane de baloturi de bumbac se adunau în stive pe cheiurile din Sud. Erau probleme și cu muncitorii. Sindicatul Minerilor din America făcea grevă în Colorado. În aprilie precedent, statul trimisese o subunitate din cadrul Gărzii Naționale pentru a sparge greva, rezultatul fiind masacrul de la Ludlow, Colorado, soldat cu moartea a 24 de bărbați, femei și copii. Între timp, dincolo de granița de sud, violența și tulburările continuau să creeze probleme și Mexicului.


    Marea teamă a lui Wilson era, însă, că America s-ar fi văzut cumva târâtă în războiul din Europa. Însuși faptul că războiul izbucnise reprezenta pentru el o sumbră uluire, căci păruse a se ivi de nicăieri. La începutul acelei veri frumoase din 1914, una dintre cele mai însorite pe care le văzuse vreodată Europa, nu existase nici un semn de război, nici o dorință clară în acest sens. Pe 27 iunie, ziua dinaintea celei în care Europa își începuse alunecușul către haos, cititorii ziarelor din America nu găsiseră în ele decât cele mai neinteresante noutăți. Principala știre de pe prima pagină a ziarului The New York Times54 se referea la faptul că Universitatea Columbia câștigase, în sfârșit, concursul de canotaj, la care participau mai multe universități, după 19 ani de eșecuri. O reclamă la cerealele pentru mic dejun Grape-Nuts vorbea despre război, dar despre unul din curtea școlii, ridicând în slăvi capacitatea cerealelor de a-i ajuta pe copii să iasă învingători în luptele cu pumnii: „Ceea ce mâncăm influențează – mai mult decât am putea crede – un trup voinic și niște nervi puternici“. Iar pagina din Times dedicată vieții sociale numea zeci de personalități, printre care un Guggenheim și un anume Wanamaker, programate să se îmbarce pentru călătoria spre Europa, în acea zi, pe Minneapolis, Caledonia, Zeeland și două nave germane, Prinz Friedrich Wilhelm și giganticul Imperator, cu șapte metri mai lung decât fusese Titanicul.


    În Europa, capetele încoronate și înaltele oficialități plecau la casele lor de la țară.55 Kaiserul Wilhelm avea să se îmbarce curând pe iahtul său, Hohenzollern, pentru a porni într-o croazieră prin fiordurile Norvegiei. Președintele Franței, Raymond Poincaré, și ministrul său de Externe plecaseră deja pe mare, într-o vizită de stat, la țarul Nicolae al II-lea al Rusiei, care se mutase în reședința lui de vară. Winston Churchill, pe atunci în vârstă de 40 de ani și ajuns deja Prim-Lord al Amiralității, cea mai importantă oficialitate din cadrul Marinei, se dusese pe litoral, la casa lui din Cromer, de la Marea Nordului, la 160 de kilometri nord de Londra, unde-l așteptau soția Clementine și copiii.


    În Anglia, publicul profan era siderat, dar nu de vreo perspectivă a războiului, ci de expediția în Antarctica, planificată de sir Ernest Shackleton, care urma să se îmbarce pe velierul Endurance și să plece pe 8 august de la Plymouth, aflat pe coasta de sud-est a Marii Britanii.56 La Paris, marea fascinație era procesul în care era judecată Henriette Caillaux, soția fostului prim-ministru Joseph Caillaux, arestată pentru uciderea redactorului-șef al ziarului parizian Le Figaro, după ce ziarul publicase o scrisoare intimă pe care prim-ministrul i-o scrisese înainte de căsătoria lor, pe când aveau împreună o relație adulteră. Furioasă, doamna Caillaux își cumpărase un pistol, exersase tirul în atelierul armurierului, apoi se dusese la biroul redactorului-șef și trăsese de șase ori. În mărturia ei, întrebuințând fără intenție o metaforă pentru ceea ce avea să se abată în curând asupra Europei, spusese: „Pistoalele astea sunt niște lucruri îngrozitoare. Se descarcă singure.“57 Fusese achitată, după ce convinsese completul de judecată că asasinatul fusese o crimă pasională.


    Departe, așadar, de o aclamare a războiului, exista credința răspândită, chiar dacă naivă, că un război de tipul celor care zguduiseră Europa în secolele trecute era de-acum depășit – că economiile națiunilor deveniseră atât de strâns legate una de alta, încât un război, chiar dacă ar fi izbucnit, s-ar fi încheiat rapid.58 Capitalul circula peste granițe. Belgia devenise a șasea economie din lume ca mărime, dar nu datorită manufacturilor, ci banilor care circulau prin băncile ei. Perfecționarea mijloacelor de comunicație – telefon, telegraf, cablu și, mai recent, a comunicațiilor prin unde radio – unise și mai mult națiunile, așa cum o făcuseră și capacitatea și vitezele din ce în ce mai mari ale vapoarelor cu aburi și dezvoltarea căilor ferate. Turismul se dezvoltase și el. Nu mai era ceva destinat numai celor bogați, ci devenise o pasiune și pentru clasa de mijloc. Populațiile creșteau, piețele se extindeau. În Statele Unite, cu toată recesiunea, compania Ford Motor anunțase că plănuia să dubleze dimensiunile uzinei sale.59


    Dar vechile tensiuni și ostilități persistau.60 Regele George al V-lea al Marii Britanii îl detesta pe vărul său, kaiserul Wilhelm al II-lea, conducătorul suprem al Germaniei; iar Wilhelm, la rândul său, invidia în așa măsură ampla colecție de colonii și dominația autoritară a mărilor de către Marea Britanie, încât, în 1900, Germania inițiase o campanie de construire de nave militare într-o cantitate suficient de mare și la o scară suficient de vastă, ca să se poată confrunta cu flota britanică. Acest lucru, mai apoi, determinase Marea Britanie să demareze o modernizare intensivă a propriei flote, pentru care crease o nouă categorie de nave militare, cuirasatele, dotate cu arme de dimensiuni și de o forță cum nu mai fuseseră utilizate până atunci pe mare. Armatele crescuseră și ele numeric. Ca să țină pasul una cu cealaltă, Franța și Germania introduseseră serviciul militar obligatoriu. Fervoarea naționalistă era în ascensiune. Austro-Ungaria și Serbia împărtășeau un resentiment reciproc latent. Sârbii nutreau ambiții pan-slave, care puneau în primejdie amestecul de teritorii și etnii aflat la temelia Imperiului Austro-Ungar (de obicei numit, simplu, Austria). Între acestea, se numărau câteva regiuni agitate, precum Herțegovina, Bosnia și Croația. După cum se exprima un istoric, „Europa avea prea multe frontiere, prea multe istorii – prea bine ținute minte –, prea mulți soldați care să-i dea siguranță“61.


    În secret, națiunile începuseră să plănuiască deja cum aveau să se folosească de acei soldați, dacă ar fi avut nevoie de ei. Încă din 1912, Comitetul Apărării Imperiale al Marii Britanii plănuise ca, în eventualitatea unui război cu Germania, cea dintâi acțiune să fie tăierea cablurilor telegrafice germane transoceanice.62 Între timp, în Germania, generalii se îndeletniceau cu detalierea unui plan conceput de feldmareșalul Alfred von Schlieffen, al cărui nucleu era o vastă manevră, prin care forțele germane ar fi fost aduse, prin teritoriul neutru belgian, până în Franța, ocolind astfel rețelele de apărare amplasate de-a lungul frontierei germano-franceze.63 Faptul că Marea Britanie ar fi putut obiecta – ba mai mult, ar fi fost obligată să intervină, în calitate de cogarant al neutralității belgienilor – nu părea să preocupe foarte mult pe cineva. Schlieffen calculase că războiul din Franța s-ar fi terminat în 42 de zile, după care forțele germane ar fi schimbat direcția și ar fi pornit în marș către Rusia. Ceea ce nu luase în calcul, însă, fusese ce s-ar fi întâmplat dacă forțele germane nu triumfau în timpul alocat și dacă Marea Britanie ar fi intrat în luptă.


    Războiul începuse cu echivalentul geopolitic al focului de pădure. La sfârșitul lui iunie, arhiducele Franz Ferdinand, inspector-general al armatei austro-ungare, călătorise în Bosnia, care fusese anexată de Austria în 1908. În timp ce mergea cu mașina prin Sarajevo, fusese împușcat mortal de un asasin sponsorizat de Mâna Neagră, un grup devotat idealului de unire a Serbiei cu Bosnia. Pe 28 iulie, Austria șocase lumea întreagă declarând război Serbiei.


    „Este incredibil – in-cre-di-bil“64, zisese Wilson, în timp ce lua prânzul cu fiica lui, Nell, și cu soțul acesteia, William McAdoo, secretarul Trezoreriei. Chiar și așa, președintele nu dăduse incidentului decât o atenție redusă. Pe atunci, soția lui zăcea grav bolnavă, și numai acest lucru îi consuma lui sufletul și mintea. O avertizase pe fiica lui: „Să nu-i spui nimic mamei tale despre asta“.


    Disputa dintre Austria și Serbia s-ar fi putut încheia cu atât: un război mic împotriva unei țări balcanice turbulente. Într-o săptămână, însă, focul de pădure se transformase într-un incendiu scăpat de sub control, sporind fricile, reînviind animozitățile, activând alianțe și înțelegeri și punând în mișcare planuri de mult puse la cale. Marți, 4 august, urmând planul Schlieffen, forțele germane intraseră în Belgia, târând în urma lor niște tunuri enorme, care puteau să arunce în aer fortărețe și să lanseze proiectile cântărind aproape o tonă fiecare. Marea Britanie declarase război, alăturându-se Rusiei și Franței – Aliații; Germania și Austro-Ungaria se uniseră sub denumirea de Puterile Centrale. În aceeași zi, Wilson declarase că America rămânea neutră, printr-o proclamație prezidențială, care interzicea accesul navelor de război ale Germaniei și Marii Britanii, și celor ale tuturor beligeranților, în porturile Statelor Unite. Mai târziu, la o săptămână după înmormântarea soției lui, luptându-se cu durerea personală ca să se concentreze asupra traumei mai mari a lumii, Wilson a spus națiunii: „Trebuie să fim imparțiali în gândire, ca și în acțiune, trebuie să ne controlăm sentimentele, precum și orice negociere care ar putea fi interpretată ca o preferință pentru vreuna dintre părțile beligerante în detrimentul alteia“65.


    El avea sprijinul deplin al publicului american. Un jurnalist britanic, Sydney Brooks, care scria pentru North American Review, a estimat că America era exact la fel de izolaționistă ca întotdeauna. „Și de ce nu?“, se întreba el. „Statele Unite se află departe, sunt un teritoriu de necucerit, uriaș, fără vecini ostili, chiar și fără vreun vecin care să dețină o putere comparabilă cu a lor, și duc un trai de un calm aproape imperturbabil, scutit de disputele și animozitățile, de presiunea neîntreruptă și de contrapresiunea, care zăpăcesc lumea ceva mai veche și mai înghesuită.“66


    Deși simplă în teorie, neutralitatea era fragilă în practică. Pe măsură ce focul se extindea, s-au construit alte alianțe. Turcia s-a alăturat Puterilor Centrale; Japonia – Aliaților. În curând, lupta era în plină desfășurare în colțuri îndepărtate ale lumii, pe uscat, în aer și pe apă, ba chiar sub apă, submarinele germane având o rază de acțiune care le permitea să ajungă tocmai până în apele din largul coastelor vestice ale Marii Britanii. O dispută izolată în jurul unui asasinat din Balcani se transformase într-o conflagrație mondială.


    Principalul câmp de luptă era, însă, Europa, și acolo Germania dăduse clar de înțeles că avea să fie un război cum nu se mai întâlnise, în care nici o parte nu va fi fost cruțată. În timp ce Wilson își jelea soția, forțele germane prezente în Belgia au intrat în orașe și sate liniștite, au luat ostatici din rândurile populației civile și i-au executat, pentru a descuraja rezistența. În orașul Dinant, soldații germani au împușcat 612 bărbați, femei și copii. Presa americană a numit aceste atrocități acte cu „caracter îngrozitor“, termenul fiind utilizat pe atunci pentru a descrie ceea ce avea să se numească terorism în generațiile ulterioare. Pe 25 august, forțele germane au început asaltul împotriva orașului belgian Louvain, „Oxfordul Belgiei“, un oraș universitar care găzduia o bibliotecă importantă.67 Trei zile de bombardamente și de crime au lăsat în urmă 209 civili morți, 1 100 de clădiri arse și biblioteca distrusă, cu tot cu cele 230 000 de cărți, manuscrise inestimabile și artefacte ale sale. Asaltul a fost considerat un afront adus nu doar Belgiei, ci lumii întregi. Wilson, fost rector al Universității Princeton, „a suferit foarte mult de pe urma distrugerii orașului Louvain“, după cum spunea prietenul său, colonelul House; președintele se temea că „războiul avea să arunce lumea înapoi cu trei sau patru secole“68.


    Fiecare parte fusese încrezătoare că avea să iasă victorioasă în câteva luni, dar, la sfârșitul lui 1914, războiul se transformase într-un impas macabru, marcat de bătălii în care mureau zeci de mii de oameni, fără ca vreuna din părți să câștige teren. Primele bătălii cu denumiri sonore s-au desfășurat în toamna și iarna din acel an – a Frontierelor, de la Mons, pentru Marna și prima bătălie pentru Ypres. La sfârșitul lui noiembrie, după patru luni de lupte, armata franceză pierduse 306 000 de oameni, aproximativ echivalentul populației din Washington, D.C., în 1910. Numărul pierderilor de vieți germane era de 241 000.69 La sfârșitul anului, un șir de tranșee paralele, care alcătuiau Frontul de Vest, se întindeau pe aproape 800 de kilometri, de la Marea Nordului până în Elveția, despărțite din loc în loc de „teritorii ale nimănui“, nu mai late, pe alocuri, de 25 de metri.70


    Pentru Wilson, care suferea deja de depresie, toate acestea erau extrem de îngrijorătoare.71 El i-a scris colonelului House: „Pe zi ce trece, simt povara aproape insuportabilă a acestui lucru“72. Un sentiment asemănător a exprimat și într-o scrisoare către ambasadorul său în Marea Britanie, Walter Hines Page. „Toată această problemă este foarte vie în mintea mea, dureros de vie, și așa a fost aproape de când a început conflictul“73, scria el. „Cred că gândurile și imaginația mea cuprind tabloul și-i înțeleg importanța din toate punctele de vedere. Trebuie să mă forțez să nu stăruiesc asupra lui, ca să evit apatia care vine din înțelegerea profundă și din stăruința asupra unor elemente prea vaste, pentru a putea fi pricepute deocamdată sau controlate în vreun fel prin discuții.“


    Totuși, a existat cel puțin un moment în care durerea lui a părut să se diminueze.74 În noiembrie 1914, Wilson a mers în Manhattan, ca să-l viziteze pe colonelul House. În acea seară, pe la ora nouă, cei doi au pornit într-o plimbare de la reședința lui House, fără să se ascundă în vreun fel, dar și fără să facă publicitate faptului că președintele Statelor Unite se plimba pe străzile din Manhattan. Au mers de-a lungul Străzii 53, pe Bulevardul Șapte, pe Broadway, reușind cumva să nu le atragă atenția trecătorilor. S-au oprit să asculte câțiva oratori de pe trotuare, dar aici Wilson a fost recunoscut și îndată s-a adunat o mulțime de oameni. Președintele Wilson și colonelul House au mers mai departe, urmați acum de o mare de newyorkezi care se țineau după ei. Cei doi au intrat în holul hotelului Waldorf Astoria, s-au urcat în lift și i-au cerut liftierului mirat să oprească la un etaj superior. Au coborât, au mers până la capătul opus al hotelului, au găsit un alt grup de lifturi și s-au întors în hol, apoi au ieșit pe o ușă laterală.


    După o scurtă plimbare pe Bulevardul Cinci, au luat un autobuz și au mers cu el până unde-și avea House apartamentul. Oricât de amuzantă ar fi fost această evadare, ea nu l-a lecuit pe Wilson de starea proastă. La întoarcere, acesta i-a mărturisit lui House că, în timp ce se plimbau prin oraș, el, unul, și-ar fi dorit să-l omoare cineva.


    În ciuda stării de spirit sumbre care-l anima, Wilson reușea, totuși, să vadă Statele Unite ca pe ultima și cea mai mare speranță a lumii. „Suntem în relații de pace cu toată lumea“75, spunea el în decembrie 1914, în discursul anual ținut în fața Congresului. În ianuarie următor, l-a trimis pe colonelul House într-o misiune neoficială în Europa, ca să încerce să afle condițiile în care Aliații și Puterile Centrale ar fi fost, eventual, dispuse să înceapă negocierile de pace.


    House și-a rezervat un loc pe vasul de pasageri cel mai mare și mai rapid aflat în circulație pe atunci, Lusitania, și a călătorit sub un nume fals. Când a intrat în apele din largul coastelor Irlandei, căpitanul de atunci al navei, Daniel Dow, urmând o tradiție acceptată pe timp de război, a înălțat un steag american ca o ruse de guerre76, ca să protejeze nava de atacul submarinelor germane.77 Acțiunea l-a uimit pe House și a stârnit vâlvă la bordul vasului, însă, ca modalitate de deghizare, avea o valoare dubitabilă: America nu deținea în folosință vreo navă de linie de asemenea dimensiuni, cu acea siluetă distinctivă, cu patru coșuri.


    Incidentul a scos în evidență mulțimea de forțe care amenințau să submineze neutralitatea americană. Bătăliile din Europa nu reprezentau o prea mare îngrijorare, Statele Unite fiind foarte îndepărtate și în siguranță, apărate de ocean. Noul război submarin agresiv al Germaniei era cel care prezenta cel mai mare pericol.


    La începutul războiului, nici Germania, nici Marea Britanie nu înțeleseseră adevărata natură a submarinului78, nici nu realizaseră că acesta putea genera ceea ce mai târziu Churchill a numit „acea formă ciudată de război, până acum necunoscută experienței umane“79.


    Numai câteva spirite vizionare80 au părut a înțelege că submarinul avea să forțeze, prin construcția sa, o schimbare în strategia navală militară. Unul dintre ele a fost sir Arthur Conan Doyle, care, cu un an și jumătate înainte de război, a scris o povestire (publicată abia în iulie 1914), în care-și imagina un conflict între Anglia și o țară fictivă, Norlandia, „una dintre cele mai mici puteri din Europa“. În povestire, intitulată Pericol!, Norlandia pare să fie depășită inițial de situație, fără speranță, dar acea țară mică deține o armă secretă – o flotilă de opt submarine, pe care le desfășoară în largul coastelor Angliei, ca să atace navele comerciale care sosesc, atât pe cele de mărfuri, cât și pe cele de pasageri. Când și-a conceput intriga Doyle, submarinele existau, dar comandanții de marină britanici și germani le considerau lipsite de importanță. Submarinele Norlandiei aduc, însă, Anglia în pragul foametei. La un moment dat, fără să avertizeze, comandantul flotilei de submarine, căpitanul John Sirius, trimite o singură torpilă și scufundă o navă de pasageri a companiei White Star, Olympic. În cele din urmă, Anglia se predă. Cititorii au considerat acest ultim atac peste măsură de șocant, deoarece Olympic era un vas real. Geamănul său fusese Titanicul, scufundat cu mult înainte ca Doyle să-și scrie povestirea.


    Menită să tragă un semnal de alarmă și să ridice nivelul de pregătire maritimă a Angliei, povestirea era și antrenantă, și terifiantă, dar a fost considerată, în mare măsură, prea exagerată ca să fie și credibilă: comportamentul căpitanului Sirius ar fi încălcat un cod maritim fundamental, așa-numitul regulament al crucișătorului, sau legea prăzii de război naval, creat în secolul al XIX-lea, pentru a reglementa războiul naval purtat împotriva navelor civile. Respectat de toate puterile maritime de atunci, regulamentul afirma că o navă de război putea opri și cerceta un vas comercial, dar trebuia să aibă grijă ca echipajul acestuia să fie în siguranță și ca vasul să fie adus într-un port din apropiere, unde un „tribunal al prăzilor de război“ urma să-i decidă soarta. Regulamentul interzicea ca vasele de pasageri să fie atacate.


    În povestire, naratorul lui Doyle respingea ca pe o iluzie convingerea englezilor că nici o națiune nu s-ar fi coborât la un asemenea nivel. „Bunul-simț“ – afirmă căpitanul Sirius – „ar fi trebuit să le spună celor de pe vas că dușmanul va juca jocul care-l favorizează cel mai mult – că nu va întreba ce are voie să facă și ce nu, ci va trece direct la fapte și apoi va vorbi despre ele.“ Previziunea lui Doyle a fost respinsă ca fiind prea fantastică, pentru a fi luată în seamă.81


    Dar până și amiralul britanic Jacky Fisher, despre care se spunea că era autorul reformării și modernizării Marinei britanice – el a fost cel care a conceput primul cuirasat –, era îngrijorat de cum ar fi putut să transforme submarinele războiul naval. Într-un memorandum scris cu șapte luni înainte de război, Fisher anticipa că Germania urma să desfășoare submarine pentru a scufunda vase comerciale neînarmate și că nu ar fi depus nici un efort pentru salvarea echipajelor acelor nave. Punctele forte și limitările submarinului făceau ineluctabil acest rezultat, susținea el. Un submarin nu avea loc să aducă la bordul său echipajul unei nave comerciale și nu avea suficienți oameni la bord pe care să-i trimită să preia operațiunile navei comerciale.


    Mai mult, după Fisher, logica războiului impunea, dacă se adopta o astfel de strategie, ca ea să fie urmată până la cel mai înalt grad posibil. „Esența războiului este violența“ – scria el –, „iar moderația în război este o imbecilitate.“82


    Churchill a respins viziunea lui Fisher. Utilizarea submarinelor pentru atacarea navelor comerciale neînarmate fără avertisment, a scris el, ar fi fost o practică „diametral opusă legilor și practicilor străvechi ale mării“83.


    Totuși, chiar și el recunoștea că asemenea tactici, dacă erau folosite împotriva unor ținte militare, constituiau un „război just“, însă inițial nici el, nici omologii săi germani nu s-au așteptat ca submarinul să joace un rol atât de important în bătăliile din largul oceanului. Gândirea strategică a ambelor tabere s-a concentrat pe flotele lor principale, Marea Flotă (Grand Fleet) britanică și Flota de Larg (Hochseeflote) germană și ambele au anticipat un joc de tipul totul-sau-nimic, un duel maritim trafalgaresc84, în care ambele aveau să-și utilizeze marile nave de luptă. Dar nici una dintre tabere nu voia să fie prima care s-o provoace direct pe cealaltă. Marea Britanie avea o putere de foc mai mare – 27 de nave de luptă din categoria cuirasatelor, față de 16 ale Germaniei –, dar Churchill a recunoscut că evenimente aleatorii ar fi putut anula respectivul avantaj, „dacă ar fi intervenit vreo sinistră noutate sau eroare“85. Pentru siguranță suplimentară, Amiralitatea a stabilit baza flotei la Scapa Flow, un fel de insulă-fortăreață alcătuită din insulele Orkney, la nord de Scoția. Churchill se aștepta ca Germania să facă prima mișcare, timpuriu și în forță, fiindcă niciodată n-ar fi fost mai puternică flota germană, decât la începutul războiului.


    Strategii din Germania, pe de altă parte, recunoșteau superioritatea Marii Britanii86 și au conceput un plan în care navele germane aveau să efectueze raiduri limitate împotriva flotei britanice, pentru a-i slăbi treptat puterea, campanie pe care amiralul german Reinhard Scheer a numit-o „război de gherilă“, împrumutând un termen spaniol pentru războiul la scară mică, practicat de la începutul secolului al XIX-lea. Odată ce flota britanică ar fi fost slăbită, scria Scheer, flota germană ar fi căutat un prilej „favorabil“ pentru bătălia culminantă.


    „Am așteptat, așadar“ – a scris Churchill –, „și nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a petrecut imediat nici un mare eveniment. Nu s-a dat nici o luptă.“87


    La începutul războiului, submarinul abia dacă era luat în calcul de planificatorii strategici ai ambelor părți. „În acele zile de început“ – scria Hereward Hook, un tânăr marinar britanic –, „nu cred că-și dădea seama cineva că un submarin ar putea provoca pagube.“88 El avea să afle în curând contrariul, în timpul unui incident care a demonstrat pe viu adevărata putere destructivă a submarinelor și a dezvăluit o eroare gravă în construcția marilor nave militare britanice.89


    În zorii zilei de marți, 22 septembrie 1914, trei mari crucișătoare britanice, HMS90 Aboukir, Hogue și Cressy, aflate în patrulare într-o zonă din Marea Nordului din largul coastelor Olandei, cunoscută și ca „Mulți de 14“91, navigau cu o viteză de opt noduri, un ritm de plimbare, care s-a dovedit a fi și nesăbuit. Navele erau pline de cadeți. Hook, unul dintre ei, avea 15 ani și fusese repartizat pe Hogue. Navele erau vechi și lente, și atât de clar expuse riscului, încât, în cadrul Marii Flote britanice, erau poreclite „escadrila momeală vie“92. Hook – care mai târziu a fost promovat, ajungând nici mai mult, nici mai puțin decât Căpitanul Hook93 – se afla în cabină, dormind, când a fost trezit, la ora 6:20 dimineața, de „o zguduitură puternică“ a hamacului. Un elev-ofițer încerca să-i trezească, și pe el, și pe alți cadeți, pentru a-i alerta cu privire la faptul că unul dintre crucișătoarele cele mari, Aboukir, fusese torpilat și se scufunda.


    Hook s-a repezit pe punte și a privit cum Aboukir începuse să se aplece pe-o parte. În câteva minute, nava s-a scufundat și a dispărut. Aceasta a fost, scria el, „prima imagine, pentru mine, a unor oameni care se luptau pentru viețile lor“94.


    Nava lui și celălalt crucișător intact, Cressy, au făcut manevre pentru a-i salva pe marinari din apă, fiecare oprindu-se la câteva sute de metri depărtare, pentru a lansa bărci la apă. Hook și colegii lui din echipaj au primit ordin să arunce peste bord orice putea pluti, ca să-i ajute pe cei din valuri. Câteva clipe mai târziu, două torpile au lovit și nava lui, Hogue, și, în șase-șapte minute, „nu se mai vedea nici urmă de ea“, scria Hook. El însuși a fost scos din apă, într-una dintre bărcile de salvare lansate mai devreme chiar de Hogue. După ce a adunat mai mulți supraviețuitori, barca de salvare s-a îndreptat către cel de-al treilea crucișător, Cressy. Dar o nouă torpilă străpungea deja valurile în direcția lui. Cressy a fost izbit dinspre tribord. Ca și celelalte două crucișătoare, a început imediat să se aplece pe-o parte. Spre deosebire de celelalte două, însă, la un moment dat, nu s-a mai înclinat, și s-ar fi zis că avea să rămână, pe linia de plutire. Apoi, însă, o a doua torpilă a țâșnit și a lovit magazia în care era depozitată muniția pentru armamentul greu al crucișătorului. Cressy a explodat și s-a scufundat. Acolo unde, cu doar o oră mai devreme, se aflaseră trei crucișătoare falnice, mai erau acum numai câțiva oameni, câteva bărci mici și resturi de epave. Un singur submarin german, Unterseeboot95-9 – prescurtat U-9 – comandat de Kapitänleutnant96 Otto Weddigen, scufundase toate cele trei vase, omorând 1 459 de marinari britanici, mulți dintre ei doar niște adolescenți.


    De blamat erau, desigur, Weddigen și submarinul său, însă construcția vaselor de luptă – buncărele lor de cărbuni longitudinale – a contribuit mult la viteza cu care s-au scufundat și, prin urmare, la numărul de vieți pierdute. Odată sparte, buncărele au făcut ca o latură din coca fiecărei nave să se umple rapid cu apă, creând o dezechilibrare catastrofală.


    Dezastrul a avut și un efect secundar important: deoarece două dintre crucișătoare se opriseră să-i ajute pe supraviețuitorii atacului inițial și astfel deveniseră ținte ușoare, Amiralitatea a dat ordine prin care le interzicea navelor militare mari britanice să vină în ajutorul victimelor submarinelor germane.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  








OEBPS/Images/map.jpg
MAREA BRITANIE ST IMPREJURIMILE 1914 4






OEBPS/Images/cover.jpg
S

Ultima calatorie a navei Lusifania

Larson are talentul de a conferi nonfic/iunii valente dramatice pure...”
New lork Times

KRONIKA

e







OEBPS/Images/Sigla_Litera.png
LLLLLLL







