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    Kako si ono bio rekao? „Imaš čudne oči. Čovjek bi rekao da promatraš svijet. Nisi odavde, zar ne?“ Da, mislim da su to prve riječi što si ih izgovorio, Angelo, dok si iz prazne i bijele svjetlosti sunca izranjao kao lik s fotografije na fotografskome papiru uronjenom u razvijač. Tomu sam svjedočio u polumraku laboratorija, pod pakleno crvenom svjetlošću: preko ramena sam promatrao ruke koje su iznad crne vode izvodile zagonetne kretnje. Ono što me fasciniralo više od tog ramena i tih ruku bio je trenutak kad su se počeli nazirati obrisi… Tako je davno to bilo. Bilo je to u prošlome stoljeću, u zemlji koje danas više nema. No, Daguerreov je izum ondje tad jamačno bio poznat, jer jasno se sjećam razvijača. Ali, imat ću već vremena pričati ti o tom stoljeću, o toj zemlji, kao i o tim rukama kojima je vrijeme oduzelo magiju. Sve u svoje vrijeme! O toliko ti toga moram govoriti, ili bi bolje bilo reći pisati, s obzirom na to da sam naposljetku obećao da ću ti pisati, da ću sve pomalo stavljati crno na bijelo, od početka do kraja, ako uspijem pronaći početak i kraj.


    Zato što si stranac, zato što te možda nikada više neću vidjeti, zato što si došao s drugoga kraja svijeta i ne znaš ništa o čemu ću ti govoriti, pa mogu lagati, izmišljati koliko me volja!


    Budući da si mi se slučajno obratio u onom gradu, ne, nije bilo slučajno, s obzirom na to da si bio odlučio prići mi, zato što su te poslali da me slušaš, nisi imao izbora. Nikada nisam pokušao ikome o tome govoriti. Ljudi sve unaprijed znaju. Imaju svoje mišljenje. Ti pak nisi od onih koji unaprijed imaju mišljenje, Angelo, pa se čak pitam postojiš li uopće. Oprosti mi zbog mog otužnog francuskog; usuđujem se pisati ti samo zato što ni ti nisi Francuz, zato što nisi ništa točno određeno. Da, samo ti se zato usuđujem obraćati. Zato što sam za tebe i ja iskočio ni iz čega, iz vode, iz podzemlja, iz Bosne i Hercegovine, iz gradića smještenog na obali rijeke, iz nekog stana u tom malenu gradu u kojem se ne može disati od mučnog zadaha kanalizacije; iz Istočne Europe; iza gomile šuma.


    Odakle sam, dakle, iskočio sa svojim zločinom, s Franzom („Francuskom?“, upitao si, jer loše sam izgovorio; ne, nisam mislio Francuska, nego Franz, napola Francuz, napola Nijemac, podrijetlom iz Strasbourga, gdje smo se i susreli), s mojom bakom koju sam jučer sanjao… Da, sanjao sam svoju baku i mačku Milvi. Oboje su mrtvi, premda kad je o Milvi riječ ništa nije sigurno: nestala je, no možda još tumara uokolo. A sam Bog zna i što je sve moja baka u stanju!


    Kao što vidiš, ne uspijevam započeti. Premda mi ne preostaje ništa drugo nego misliti na ovo pismo dok besciljno tumaram svojim pustim i bijelim danima noseći u ruci torbu s fotokopijama svojih staraca (to je moj „posao“, imat ću vremena pričati ti o tome) i džepno izdanje pisama Madame de Sévigné; dok šetam parkom Montsouris, gdje su kasni jasmini još uvijek u cvatu; dok zastajem ispod libanonskog cedra i njušim miris njegove smole; dok uranjam u podzemno carstvo podzemne željeznice gdje susrećem duhove i ljudska bića...


    Cijelo to vrijeme neprestano razmišljam o priznanjima koje trebam dati, o tih nekoliko riječi koje moram konačno reći o svojemu ljudskom životu i ispraznom zločinu što sam ga počinio na ovome svijetu... Sve bi bilo mnogo bolje kad bih barem znao odakle početi! Trebam li krenuti od onog što se veoma davno – prošloga stoljeća – moglo vidjeti iz stana smještenog na prizemlju montažne zgrade, kroz prozor koji moja baka nije dopuštala da se otvara? Ili bih trebao započeti s Amsterdamom, predivnim gradom prikladnim za zločin? Ili pak s kantom za otpatke u koju sam upravo bacio novine s Franzovim imenom otisnutim masnim slovima? Trebam li započeti s onim što je bilo ili s onim što traje – za pretpostaviti je da će trajati: tom nesvjesticom, zaslijepljenošću, omamljenošću nalik sunčanici?


    Da, sunčanici. Započnem li nasumično, započet ću sa suncem. Gorljivo sam težio suncu. Prema njemu su stremile sve moje žudnje. A baš sam slijedeći žudnju i završio ovdje, u ovome gradu u kojemu se na okupu nalazi najveći dio svjetskih ljepota i bogatstava, baš kao i darova sunca, premda i ovaj grad u sebi krije vlastito breme ružnoće, boli i bijede koje zlato i drago kamenje jedva uspijevaju sakriti. U ovome gradu gdje si se, na kraju krajeva, ispred mene ni iz čega stvorio kako bih ti mogao ispričati svoju priču.


    Moju priču! Poput priča koje su se nekoć kazivale uz svjetlost drhtave vatre, koje također nisu imale početak ni kraj, polaganih i zastrašujućih priča u kojima su se susretali krvoločni vukovi, zmije koje govore i šumske vile.


    No, ti nisi izronio iz vrtloga snijega pod svjetlom treperave vatre, nisi starac sijede brade, nego privlačan mladić. Ti si moje ogledalo, moj dvojnik i moja suprotnost. Ukazao si mi se jedne nedjelje, izronio si iz hladne svjetlosti sunca koja je opasavala prolaznike zaustavljene ispred izloga trgovina i goste koji su ukočeni sjedili na terasama kafića: stvorenja svjetla, nedjeljna i nestvarna, koja je onamo namamila bezumna zvonjava zvona Saint-Eustachea, Notre-Damea ili Saint-Merrija. Izronio si iz te pustoši nedjelja koja me prati od djetinjstva, iz obnažene svjetlosti podneva čiji me okus podsjeća na slatke kornete sladoleda. Došao si sa susjednog stola za kojim si sjedio od samoga početka, no nisam te vidio jer sam bio zaslijepljen suncem. Iznenada si se pojavio u tom razvijaču koji nagriza, još pomalo maglovit, ali već uzbudljiv. Položio si svoju kriglu piva na moj stol, pogledom si mi uronio u oči i rekao...


    .


    I tako sam, dakle, slijedio sunce od „Sjevera, tamo gore“, kako to ovdje vele. U mojoj je zemlji sunce rijedak dijamant, nevjerojatan grumenčić zlata što ga pomno pregledavaju pod svjetlom vatre i grizu ga kako bi konačno povjerovali u ono što vide. Ujesen, sunce sklanjamo u rupu, zajedno s krumpirima i švedskom repom. Kad ga na proljeće izvadimo iz skrovišta kako bismo ga prozračili na dvorištu, ono zadržava otrovan miris bijelih klica gomolja. Taj miris preplavi dvorište sve do ruba šume.


    Šuma! Onkraj dvorišta uvijek se prostire nekakva mračna i hladna šuma kamo djeca u nedostatku vitamina u svibnju odlaze brati sitnoliste kao vatra kisele oksalise. Proždiru ih pune šake i oči im u sjeni borova blistaju kao oči divljih zvijeri.


    Kad tkogod osjeti da mu se bliži smrt, upre posljednje atome snage i odvuče se do šume, ondje zalegne preko tvrda korijena bora. Na tim mjestima čak ni mahovina ne raste, nego je tlo prekriveno smeđim iglicama koje tijekom ljeta čuvaju ledeni dah zime, koje raspadajući se polako luče miris gorke i ledene smrti. Ljudi tvrde kako se na tim mjestima ljudska duša pretvara u ptičicu koju zovu „palčić“, koja tananim glasom neprestano cvrkuće u krošnjama borova, no koja se nikad ne pokazuje. Nitko, međutim, ne govori što se zatim događa s tijelom. Od tog je trenutka ionako nevažno što se događa s tim starim drvetom natopljenim vodom! Divlje zvijeri razbacaju kosti. Oni koji se još drže života ne zalaze u te šikare. Njihova im je duša još draga. Oni do iznemoglosti okreću koru tvrde, pijeskom ili glinom prožete zemlje koja je uvijek ili odveć vlažna ili odveć suha. Ujesen će im ona nevoljko i škrto podariti malo raži, nekoliko krumpira i sijena koje će morati biti dostatno za hranjenje krava tijekom zime, sve do problematičnog povratka sunca.


    Zemlja je s dviju strana optočena morem posutim stijenama, morem koje tijekom zime kao burence s kiselim kupusom pokrijemo poklopcem, morem prekrivnim maglama kroz koje se probijaju svijetleći snopovi svjetionika – no brodovi ondje svejedno tonu nesposobni odoljeti iskušenju smrti koje je na ovim područjima osobito jako.


    S treće strane put presijeca prostrano jezero u kojem krupni ribari riđih brada love majušne srebrne ribe koje su ovdje glavna hrana.


    S četvrte strane, one na kojoj je sunce (smjer mojega bijega), nižu se siromašne i mračne Države što nemoćno oplakuju vlastitu neostvarenu Povijest.


    „Bog je visoko, car je daleko“, eto što ondje govore, što se oduvijek govorilo i što će se govoriti dokle god bude ljudi koji će moći govoriti i slušati, jer riječ je Božja do tih zemalja doprla samo kao bijedno mrmljanje, kao suze kakva siročeta koje ujesen zemlju toliko natope da putove pretvore u neprohodnu kaljužu. A ni careve odredbe nikada nisu donijele ništa osim bijede i poziva u rat.


    .


    Naravno, dragi Angelo, sva ta geografija samo je san, iluzija. Nigdje ne postoji takva zemlja. U stvarnosti, sve su se zemlje pretvorile u avetinjske pustinje ruševina kojima stada nomada tumaraju od jednog središta interesa do drugog, ispred sebe metu teritorije i poput buha skaču s kontinenta na kontinent. Da, znaš, tu zemlju sam izmislio samo kako bi mi ­vrije­me brže prošlo. Pa ipak, ona se nalazi na geografskim kartama, poput svih drugih zemalja koje su odavno izgubile vlastitu stvarnost i osjećaje, ako mogu tako reći, no i dalje se grčevito drže za svoje mjesto na karti. Zemlje ionako postoje još samo na geografskim kartama, baš kao i novac na bankovnim računima. Ljudi su spremni proliti krv zbog geografskih karata, jer krv je za njih posljednji pečat koji još može zajamčiti kako sve nije samo iluzija.


    I u tom je smislu sve što sam ti rekao istina, kako oksalisi, tako i žudnja za smrću. Sve je to barem jednako istinito kao i bankovni računi i geografske karte, premda nije potreban krvav pečat kako bi se potvrdilo njihovo postojanje. Jednako je tako točno da je grad iz kojeg dolazim nestvaran poput ovog, samo što neuglađena nestvarnost mojega rodnog grada (kakve li riječi!) nije zastrta senzualnim žamorom večeri na avenijama, ni svjetlošću boje meda na terasama kafića, ni vlažnim i mračnim pogledima što ih nasukane aveti razmjenjuju u prolazu, dok na bulevarima prelaze jedne preko drugih.


    Grad što sam ga napustio – slijepo trčeći, no ipak se, poput tolikih drugih, osvrćući – grozd je sivih kuća uz rub ogoljena krajolika. Kad se počinje ukazivati između šumaraka joha, iznad polja ravnih poput stolova, čovjek bi lako mogao pomisliti kako je riječ o logoru nomada: sutra, svi će otići, nastaviti putovanje, a u podne će iza njih ostati samo izgažena trava i konjski izmet. Uskoro će svanuti, vrijeme je za polazak. Novo tisućljeće samo što nije započelo. Smotajte šatore i zajašite konje!


    Kad mu se priđe bliže, dakako, nema više dojma kako je riječ o logoru. Stranac prije svega zamjećuje ulice pune rupa i sive kuće od kojih su neke napola izgorjele. Vjetar s pučine baca u lice vrtloge gorkog i slanog pijeska, a visoko gore u zraku kriješte bijeli galebovi. Kad slete, bore se između sebe za utrobu riba na smetlištu, te po dvorištima razbacuju istrgane komadiće papira ili plastike koji također pokušavaju poletjeti, no ne uspijevaju uteći privlačnoj moći kuća.


    Tijekom dana, na uglu ulica u drvenim se sanducima prodaju baltički sleđevi, malene hladne ribe čije širom otvorene crvene oči zlokobno zure u ožujačko nebo. Na drugome se uglu mogu kupiti poljski falsifikati američkih cigareta, kao i banane „Chiqui­ta“, koje općenito smatraju simbolom nove ere napretka koji je na pomolu.


    Zimi, noć može pasti odmah nakon podneva. Ljudi naslijepo koračaju po kvrgavu ledu od jedne ulične svjetiljke do druge, jedva razabirući pritom siva lica onih s kojima se putem mimoilaze. Nakon sedam navečer prodavači i pješaci ubrzano iščezavaju s ulica. Iznenaditi vas potom može samo još poneka naborana starica koja se može pojaviti u nadsvođenu prolazu i pod svjetlom džepne svjetiljke ponuditi vam da od nje kupite ruže crvene kao krv. Kupite li ih, kupite li buket, on se čim ga uzmete u ruke može pretvoriti u pregršt zaleđene zemlje. Ne kupite li od nje ništa, starica odmah nestaje i više je nikada nećete vidjeti.


    * * *


    U lipnju se, međutim, događa da noć nikad ne padne. Na pustim ulicama, pod blistavim nebom, šume samo stabla koja su velika i divlja, jer nikada ih nitko nije orezao. Grmovi crnog ribiza bujaju u samome središtu grada, u napuštenim vrtovima, svojim slatkim mirisom napajaju neprospavane noći.


    U noćima toga grada, jedini su prenositelji transcendentnosti tramvaji sa svojim napola praznim, jarko osvijetljenim vagonima, koji plutajući prolaze kroz tamu ili žalobni suton, njišu se u okukama i noćni zrak paraju tugaljivim škripanjem svojih kotača.
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