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L'assassinio di via Belpoggio


I.


Dunque uccidere era cosa tanto
facile? Si fermò per un solo istante nella sua corsa e guardò
dietro a sé: nella lunga via rischiarata da pochi fanali vide
giacere a terra il corpo di quell'Antonio di cui egli neppure
conosceva il nome di famiglia e lo vide con un'esattezza di cui
subito si meravigliò. Come nel breve istante aveva quasi potuto
percepirne la fisionomia, quel volto magro da sofferente e la
posizione del corpo, una posizione naturale ma non solita. Lo
vedeva in iscorcio, là sull'erta, la testa piegata su una spalla
perché aveva battuto malamente il muro; in tutta la figura, solo le
punte dei piedi ritte e che si proiettavano lunghe lunghe a terra
nella scarsa luce dei lontani fanali, stavano come se il corpo cui
appartenevano si fosse adagiato volontario; tutte le altre parti
erano veramente di un morto, anzi di un
assassinato.

Scelse le vie più dirette; le
conosceva tutte ed evitava i viottoli per i quali non direttamente
si allontanava.

Era una fuga smodata come se
avesse avuto le guardie alla calcagna. Quasi gettò a terra una
donna e passò oltre non badando alle grida d'imprecazione ch'ella
gli lanciava.

Si fermò sul piazzale di S.
Giusto. Sentiva che il sangue gli correva vertiginosamente le vene,
ma non aveva alcun affanno e non era dunque la corsa che lo aveva
affaticato. Forse il vino poco prima? Non l'assassinio, sicuramente
non quello; non lo aveva né affaticato né
spaventato.

Antonio lo aveva pregato di
tenergli per un istante quel pacco di banconote. Poco dopo, quando
Antonio gliene chiese la restituzione a lui balenò alla mente
l'idea che ben poca cosa lo divideva dalla proprietà assoluta di
quel pacco: La vita di Antonio! Non ne aveva ancor ben concepita
l'idea che già l'aveva posta ad esecuzione e si meravigliava che
quella idea che ancora non era una risoluzione gli avesse dato
l'energia di menare quel colpo formidabile tale che dello sforzo si
risentiva nei muscoli del braccio.

Prima di lasciare il piazzale
stracciò l'involucro che chiudeva il pacco di banconote, lo gettò
via e ne distribuì disordinatamente per le tasche il contenuto; poi
s'incamminò con passo che volle calmo ma che ben presto e per
quanto egli tentasse di frenarlo, ridivenne celere perché moderarlo
sul piano era difficile, dopo esser salito di corsa. Finì che fu
preso da un grande affanno che lo costrinse a fermarsi, proprio
sotto il castello, con la sentinella che guardava la città nella
quale allora allora era stato commesso il grande
delitto.

Sulla scalinata che conduceva
alla piazza della Legna gli fu più facile di moderare il passo ma
soltanto badando di portare sempre tutti e due i piedi su uno
scalino prima di scendere al prossimo. Voleva riflettere ma non
seppe che prenderne l'atteggiamento. Ben presto si disse che non ve
n'era bisogno visto che ogni suo movimento era ora dettato dalla
necessità! Accelerò di nuovo il passo. Senza ritardo egli si
sarebbe recato alla ferrovia e avrebbe tentato di partire per
Udine; di là gli sarebbe stato facile di passare in
Svizzera.

Allora era perfettamente in
sé. S'era dileguata la leggera nebbia prodotta nel suo cervello
dalla cena che gli aveva pagata il povero Antonio. Non era stata la
causa del delitto, ma il vino, fornitogli dalla sua vittima stessa,
gliene aveva reso più facile l'esecuzione.

Se non avesse avuto quei fumi
alla testa non avrebbe saputo dimenticare che commesso il delitto,
molto ancora gli restava da fare prima di assicurarsene il frutto,
e col suo carattere poco energico, inerte, avrebbe sempre cercato
mezzi e modi e finito col non agire che al sicuro, dunque
mai.

Dove si poteva uccidere al
sicuro? E se ci fosse stato il luogo, Antonio si sarebbe potuto
trascinare? Gli venne da ridere; quell'Antonio era tale un
imbecille che lo si avrebbe potuto far andare espressamente ad un
macello più lontano.

Camminava ora franco e calmo
per la via ma non si dissimulava che la sua tranquillità veniva dal
sapere che nessuno dei passanti poteva ancora essere a conoscenza
del delitto da lui commesso. Per costoro, assolutamente, egli era
ancora un uomo onesto e li guardava franco in faccia quasi per
usufruire per l'ultima volta del diritto che stava per
perdere.

Alla stazione però lo colse di
nuovo l'agitazione di poco prima. Là egli aveva da fare il passo
che doveva avere tanta importanza sul suo destino. Se lo si
lasciava partire era salvo. Quale calma non gli sarebbe stata data
dal sentirsi trascinare lontano con la rapidità vertiginosa del
celere; perché, con un senso ch'egli non aveva saputo di avere,
dall'altra estremità della città egli sentiva avanzarsi la notizia
dell'omicidio e la persecuzione e sapeva che se non fuggiva, ben
presto ne sarebbe stato raggiunto.

Alla una doveva partire il
treno e ci mancava una mezz'ora circa. Egli non voleva entrare
nell'atrio vuoto molto tempo prima della partenza, ma non seppe
rimanere lungo tempo, solo, nell'oscurità e ciò non per timore ma
per impazienza. Aveva guardato a lungo l'orologio della stazione
sorvegliando su esso l'avanzare del tempo, poi osservato il cielo
stellato e senza nubi.

Che cosa gli restava a fare?
«Se avessi qualcuno con cui parlare!», pensò e fu in procinto di
abbordare un cocchiere che dormicchiava a cassetta della sua
carrozza. Ma si trattenne perché correva pericolo di parlargli del
suo delitto e come all'infuori della grande paura del giudizio dei
suoi simili, a sua sorpresa egli non sentiva affatto rimorso ma
invece una specie di superbia per la risoluzione ferrea presa
improvvisamente e per la esecuzione ardita e
sicura.

Entrò nell'atrio. Voleva
vedere le facce dei presenti ritenendo di poter comprendere da
queste il destino che lo attendeva.

Sulla panca accanto alla porta
erano sedute due donne friulane vicino ai loro cesti, a mezzo
addormentate. In fondo alcuni doganieri maneggiando dei colli e a
sinistra, nella birraria, v'era un solo uomo grasso che fumava
seduto dinanzi ad un bicchiere di birra
semivuoto.

Si meravigliò di nuovo
dell'acutezza della sua vista e mai non s'era sentito così forte ed
elastico, pronto a lottare o a fuggire. Pareva che il suo organismo
avvisato del pericolo che correva avesse raccolto tutte le forze
per mettergliele a disposizione in quel
frangente.

Il suo passo risonava forte
nel locale vuoto e destava una eco confusa. Le due friulane
alzarono il capo e lo guardarono.

Egli picchiò al finestrino
della dispensa per chiamare l'impiegato e non senza sforzo, seppe
attendere senza muoversi i parecchi minuti che costui ci mise a
rispondere.

– Un biglietto per
Udine!

– Che
classe?

Non ci aveva
pensato.

– Terza. – Non sceglieva
quella per economia ma per prudenza; bisognava viaggiare in
conformità ai vestiti molto sdrusciti.

– Andata e ritorno – aggiunse
rapidamente e sorpreso della buona idea
venutagli.

Per pagare levò un pacco di
banconote ma le rimise subito in tasca; ve ne erano da mille
fiorini. Trovò un piccolo pacchetto da dieci fiorini e
pagò.

Gli sembrò che l'opera fosse
compita a metà ora che aveva il biglietto in tasca. Anzi meglio che
a metà perché non aveva più da parlare con nessuno. Gli bastava
sedersi tranquillamente nel suo compartimento con quelle friulane
che gli davano poco sospetto e il resto era affare della
locomotiva.

Bisognava occupare in qualche
modo il tempo che mancava alla partenza. Pose le mani in tutte le
tasche e palpò i biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero
simboleggiare la vita che potevano dare.

Così con le mani in tasca si
appoggiò ad un pilastro della porta, il punto più oscuro dell'atrio
donde poteva sorvegliare tutto l'ambiente senza venir veduto. Anche
sentendosi perfettamente al sicuro non voleva tralasciare alcuna
precauzione.

Non sentiva una grande gioia
al contatto delle banconote e andava dicendosi ch'era perché non se
ne sentiva ancora sicuro possessore. Invece, anche senza questo
dubbio, il pensiero del suo delitto non avrebbe lasciato luogo in
lui ad altri sentimenti. Non era preoccupazione e non rimorso ma
quell'impressione al braccio destro col quale aveva dato il colpo
gli sembrava si fosse estesa a tutto il suo organismo. L'atto così
breve e fulmineo aveva lasciato traccie sul corpo che lo aveva
fatto. Il suo pensiero non sapeva
staccarsene.

– Dammi i miei denari – gli
aveva detto Antonio fermandosi tutt'ad un tratto. Avendo già preso
la decisione di non restituire il pacco, egli dubitò che Antonio
non l'avesse indovinata e intanto non fece altro che un atto
designato a distruggere in costui il sospetto. Stese la sinistra a
porgergli il pacco ben sapendo ch'erano tanto distanti uno
dall'altro che le loro mani non giungevano a toccarsi. Antonio si
avvicinò subito troppo e in parte la violenza del colpo che
ricevette derivò dal suo movimento verso il ferro. Già si piegava e
non ancora aveva compreso ciò che gli succedeva. Portò le mani alla
ferita e le ritirò bagnate di sangue. Gettò un urlo e stramazzò a
terra ove subito s'irrigidì. Strano! In quell'urlo, la voce di
Antonio era divenuta seria e solenne; non era più quella che fino
ad allora aveva balbettato le parole dell'imbecille e dell'ubriaco:
«Gli accadeva infatti cosa molto seria al povero Antonio», pensò
Giorgio seriamente.

Bruscamente venne tolto ai
suoi sogni. Con passo rapido era entrata una guardia ed era andata
direttamente alla dispensa. A Giorgio si gelò il sangue nelle vene.
Lo cercavano diggià? Stette fermo vincendo il movimento istintivo
che lo avrebbe gettato sulla via, ma poi, osservando la vivacità
con la quale la guardia parlava con l'impiegato, gli parve di
indovinare ch'essa era venuta precipitosamente a dare l'ordine di
non lasciarlo partire e uscì dall'atrio senza far rumore in modo
che persino le due friulane vicinissime alla porta non s'accorsero
della sua uscita.

Nell'oscurità della piazza
ebbe tanta calma da dubitare che quella sua fuga fosse giustificata
ma non tanto da ritornar nell'atrio. Risolse di fermarsi per
qualche tempo a quel posto sperando che la sua fortuna gli avrebbe
dato qualche altra indicazione per poter orientarsi. Non era
piccola risoluzione o di facile esecuzione neppure quella di
rimanere là fermo, perché calmo non si sarebbe sentito che
obbedendo al suo istinto e correndo all'impazzata lontano da quel
luogo. La vista di persona che forse poteva avere il mandato di
arrestarlo era bastata a togliergli tutta l'audacia di cui poco
prima s'era gloriato. Cercò una posizione naturale per dare anche
meno nell'occhio e si sedette su una scalinata. Si sentiva a
disagio così, ma sapeva che quella era una posizione naturale
perché pochi giorni prima, dopo aver desinato abbondantemente una
volta in quarant'otto ore, s'era seduto sui gradini di una chiesa e
aveva potuto osservare che i passanti non lo
vedevano.

Partire? Giocare d'audacia e
partire alla cieca, senza curarsi di sapere se alla partenza stessa
o alla prossima stazione sarebbe stato fermato? Lo fermò più che
questo dubbio, l'orrore di quelle ore di un'angoscia che da poco
conosceva.

Travestì la sua paura in un
ragionamento.

«Partire significava fuggire e
la fuga era una confessione. Se fosse stato colto nella fuga era
perduto senza misericordia».

Sarebbe rimasto, e non gli
mancarono gli argomenti neppure per rendere ragionevole il suo
desiderio di non allontanarsi affatto dalla città. Chi poteva
rintracciarlo? Due o tre persone che non lo conoscevano lo avevano
veduto con Antonio e dalla parte proprio opposta a quella ove
abitava.

Ma dopo quella prima
vigliaccheria non si sentì più capace di audacie. Un'audacia utile
gli veniva consigliata dal suo mobile cervello, ma anche mentre che
con essa si baloccava, neppure per un istante non ebbe l'intenzione
di porla ad esecuzione. Lo torturava una grande curiosità di sapere
quello che la gente sapesse dell'assassinio e quali ipotesi facesse
sull'assassinio. Egli avrebbe potuto portarsi di nuovo sul luogo
del misfatto e informarsi con cautela. Ma a quest'uopo bisognava
naturalmente parlare dell'assassinio e forse con guardie… tutta
roba da far rizzare i capelli in testa.

No! Sarebbe ritornato
immediatamente a quella specie di tana che da oltre un anno gli
serviva d'abitazione e per lungo tempo non l'avrebbe abbandonata.
Avrebbe continuato a fare la vita che aveva fatto fino allora,
concedendosi soltanto quelle comodità che non potevano dare
nell'occhio.
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