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			Suntem cu toții în mocirlă, dar unii dintre noi privesc spre stele.

			Oscar Wilde 

		


		
			Prezent. NEW YORK, 2017

			Asfințit. De la fereastra biroului, Elin privește soarele apunând în spatele zgârie-norilor. Câteva raze se strecoară încă printre fațade, ca niște sulițe din aur care străpung întunericul abia născut. Încă o dată va pleca de la birou după lăsarea întunericului. Sunt săptămâni întregi de când n-a mai luat cina acasă. Și nici în seara asta nu va face excepție. Își caută din ochi apartamentul, întrezărind, la câteva străzi mai departe, plantele de pe acoperișul-terasă privat, umbrela de soare și grătarul aprins. O coloană subțire de fum urcă spre cer. 

			Vede pe cineva pe terasă, probabil că e Sam sau Alice. Sau un prieten aflat în trecere, care a venit să bea un pahar. Nu distinge decât o siluetă ștearsă care se mișcă printre plante și ghivece. 

			Toți o așteaptă. În zadar însă.

			Câțiva oameni umblă încoace și încolo pe parchetul din spatele ei. Un tapet cenușiu-albăstrui, atârnat de un schelet metalic, acoperă unul dintre pereții biroului și o parte din podea. Un divan tapițat cu brocart auriu ocupă centrul decorului. O femeie frumoasă, cu mai multe șiruri de perle în jurul gâtului, stă lungită pe canapea într-o atitudine lascivă. Valurile de tul ale fustei albe se revarsă de jur-împrejur. Umerii dați cu ulei lucesc, iar șiragurile de perle îi ascund pieptul. Are buzele roșu-carmin și un ten perfect, netezit de machiaj. 

			Doi asistenți se ocupă de instalația de lumini, urcă și coboară spoturi enorme, apasă declanșatorul aparatului, măsoară luminozitatea cu ajutorul unui exponometru, modificând înălțimea proiectoarelor și luând-o apoi de la capăt. O echipă de stiliști și de machieuri studiază concentrați, până în cele mai mici detalii, fotografia în curs de realizare. Toți sunt îmbrăcați în negru. 

			Toți, în afară de Elin. Ea poartă o rochie roșie. Roșie ca sângele, roșie ca viața. Roșie ca asfințitul pe care îl admiră de la fereastra imensă. 

			Fotomodelul începe să-și manifeste nerăbdarea, smulgând-o pe Elin din gânduri.

			– Ce se petrece? Nu prea mai pot să-mi mențin poziția. Se poate să-i dăm drumul mai repede? 

			Tânăra își caută o postură mai confortabilă pe canapea, colierul alunecă și lasă la vedere areola albastră și tare. Doi stiliști vin în grabă, pun la loc răbdători și delicat perlele astfel încât să ascundă sfârcul. Cu scotch transparent dublu adeziv, lipesc câteva perle pe piele. Atingerea mâinilor lor îi fac tinerei pielea ca de găină. Scoate un lung oftat plictisit și ridică ochii spre cer. Este singura parte a trupului pe care mai are încă dreptul s-o miște. 

			Un individ în costum se apropie de Elin. Este agentul. Se apleacă înspre ea și îi șoptește la ureche zâmbind politicos: 

			– Ar fi bine să-i dăm drumul, începe să se enerveze și nu va fi bine.

			Elin scutură din cap, imperceptibil, și se cufundă din nou în contemplarea clădirilor. Apoi oftează și ea. 

			– Ne putem opri dacă asta dorește. Cred că avem ce ne trebuie. Este o pagină interioară, nu o copertă. 

			Agentul ridică brațele în aer, agitat.

			– Nici nu se pune problema! Nu, nu ne oprim acum. 

			Elin se smulge din admirația propriei locuințe și se apropie de trepiedul pe care este fixat aparatul. Mobilul îi vibrează în buzunar, știe că tocmai primește un mesaj, dar nu-l citește. 

			Asta n-ar face decât să-i încarce și mai mult conștiința. Știe că acolo, acasă, toți sunt dezamăgiți.

			Imediat ce Elin se instalează în spatele aparatului, mii de stele se aprind în ochii fotomodelului, spatele i se îndreaptă, buzele-i devin senzuale, își mișcă încetișor capul, iar părul i se unduiește pe umeri, plutind ușor în adierea ventilatorului. Este un star, asemenea lui Elin. Curând nu mai sunt decât ele două în studio, absorbite una de cealaltă. Ea fotografiază și dă ordine, în timp ce femeia zâmbește și flirtează cu ea. Echipa aplaudă. Beția creației izbucnește în vinele lui Elin. 

			Trec mai multe ceasuri înainte ca Elin să se decidă în sfârșit să părăsească studioul, lăsând în urmă, în calculatorul ei, noile fotografii care i-au solicitat toată atenția. Istoricul telefonului abundă de apeluri pierdute și de mesaje enervate. De la Sam, de la Alice. „Când te întorci?” „Unde ești, mamă?” Își aruncă privirea peste ele fără să le citească. Nu are puterea. Câteva taxiuri trec pe lângă ea în agitata noapte newyorkeză. Asfaltul a păstrat căldura soarelui de peste zi. Merge încet, întâlnește trecători tineri și frumoși, râzând cu voce tare, unii beți, iar alții întinși pe trotuar, murdari, vulnerabili. A trecutmult timp de când nu s-a mai întors acasă pe jos, deși stă la doi pași de locul de muncă. Nici nu mai știe de când nu s-a mai plimbat în altă parte decât în sala de sport, pereții casei și cei ai studioului. Simte dalele neregulate sub tocurile înalte. Merge agale, observă fiecare amănunt al călătoriei. Orchard Street, unde locuiește ea, este pustie la ora asta din noapte. Întâlnește o singură mașină, nici o ființă umană. Strada ei este cam murdară, cam jalnică, ca aproape întreg cartierul Lower East Side. Dar ea se simte bine acolo. Îi place contrastul dintre patina timpului și lux. Intră în hol, trece discret prin fața paznicului care moțăie și cheamă ascensorul. Dar în momentul când ușile se deschid, ezită, apoi face cale-ntoarsă. Are chef să stea afară, să simtă energia orașului. Oricum, toți dorm acum, mai mult ca sigur.

			Scoate corespondența din cutia de scrisori și o ia cu ea. Adesea, când ședințele foto țin până târziu, își încheie seara la restaurantul care se află ceva mai departe pe stradă. Se așază la masa favorită și comandă un pahar de Bordeaux din 1982. Chelnerul clatină din cap.

			– Am din 1982, dar nu la pahar. Mi-au mai rămas două sticle. Chestia e că poșirca asta e destul de scumpă! A fost un an bun. 

			Privirea lui Elin se pierde în gol. 

			– Depinde din ce punct de vedere privești lucrurile. Dar voi plăti cu plăcere sticla. Pentru că o doresc într-adevăr. Mi-o aduci, te rog?

			– Atunci, dacă o vreți… 

			Chelnerul ridică ochii spre cer. 

			– Dar vă previn totuși că în scurt timp închidem. 

			Elin clatină din cap. 

			– Nu-ți face probleme. Beau repede. 

			Cercetează corespondența, pune plicurile nedeschise alături , unul peste altul, până ce unul dintre ele îi atrage atenția. După ștampilă, își dă seama că scrisoarea a fost expediată din Visby. Timbrul este suedez. Numele ei este scris de mână, cu litere mari trasate cu cerneală albastră. Desface plicul și scoate un fel de hartă astrală, pe care este caligrafiat prenumele ei. Își ține răsuflarea și citește mesajul scris în partea de sus a hărții.

			Astăzi am dat unei stele numele Elin. 

			Recitește de mai multe ori la rând fraza scrisă în limba aceea pe care n-a mai folosit-o demult. Un lung șir de coordonate arată unde se găsește steaua despre care este vorba. 

			Cineva i-a cumpărat o stea. O stea numai a ei, care îi poartă numele. Asta înseamnă că… Oare este adevărat… el e cel care a trimis harta? Își stăpânește gândurile care o asaltează, refuză să-i rostească numele sau să se gândească la el. Dar chipul lui îi revine în memorie cât se poate de clar, și zâmbetul la fel. 

			Inima îi bate puternic în piept. Împinge harta la o parte, fără să-și ia ochii de la ea. Apoi se ridică și se grăbește să iasă afară ca să privească cerul, dar tot ce vede este o întindere albastră ca marea deasupra caselor. La New York nu se întunecă niciodată cu adevărat, în orice caz nu suficient de mult ca tot haosul galactic să fie vizibil cu ochiul liber. Când ești în zgârie-norii din Manhattan ai senzația că aproape atingi cerul, dar când ești pe trotuar, stelele par foarte îndepărtate. Se întoarce în restaurant. Chelnerul o așteaptă lângă masă, cu sticla în mână. Îi toarnă puțin vin pe fundul paharului, iar ea îl bea dintr-o înghițitură, fără să mai piardă timpul cu degustarea. Cu un gest nerăbdător, îl invită să-i umple paharul și dă pe gât două înghițituri mari. Apoi pune din nou harta pe masă și întoarce hârtia lucioasă în toate direcțiile. Jos, într-un colț, descoperă un al doilea mesaj scris cu carioca aurie pe fond negru: 

			Ți-am văzut fotografia într-o revistă. Nu te-ai schimbat. A trecut foarte mult timp. Aștept vești de la tine. F 

			Și dedesubtul textului, o adresă. Elin simte un nod în stomac citind locul din care a fost expediată. Nu-și mai poate ridica privirea. Ochii i se umplu de lacrimi. Cu vârful degetului urmărește conturul inițialei și îi șoptește prenumele, Fredrik.

			Dintr-odată își simte gura uscată. Întinde mâna spre paharul de vin și îl bea până la fund. Apoi cheamă chelnerul cu o voce răsunătoare.

			– Poți, te rog, să-mi aduci un pahar mare cu lapte? Mi-e foarte sete. 

		


		
			Trecut. HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			– O jumătate de pahar fiecare. Și acum încetați cu ciondăneala! 

			Patru mânuțe se luptară să apuce ulcica roșu cu alb, plină cu lapte, pe care Elin tocmai o pusese pe masa din lemn de pin. Două perechi de mâini de copil cu pământ sub unghii. Ea încercă să le ia ulcica, dar o împinseră cu lovituri de coate. Începură să se ia la harță. 

			– Eu mai întâi.

			– Nu, o să-l bei pe tot. 

			– Dați-mi-l mie!

			Izbucni o voce autoritară, acoperindu-le pe cele ale băieților:

			– Gata! Terminați cu cearta, m-am săturat! Cel mai mare bea primul. Știți regulile. Doi decilitri de fiecare. Și voi, ascultați-vă sora mai mare! 

			Aplecată deasupra chiuvetei, Marianne vorbise fără să se întoarcă. 

			– Ați auzit ce a spus mama?

			Elin îi împinse cu brutalitate pe Erik și pe Edvin. Băieții se prăbușiră de pe banchetă fără să dea drumul ulcelei cu lapte pe care o țineau în continuare strâns în mâini. După ce, în cădere, traseră după ei o farfurie din porțelan cafeniu, în bucătărie se lăsă tăcerea. Era ca și cum aerul devenise solid și timpul se oprise. Poc! Trosc! Farfuria se zdrobi de pământ, după care urmă un urlet de furie.

			Din nou, tăcere și trei perechi de ochi holbați. 

			O băltoacă de lapte se scurse de-a lungul picioarelor butucănoase ale mesei și se răspândi pe linoleum. Apoi o altă izbucnire de furie abia reținută păru că sfâșie aerul din încăpere. 

			– Sunteți niște neobrăzați, asta sunteți! Afară! Afară din bucătăria mea, imediat! 

			Elin și frații ei se supuseră fără să stea pe gânduri și ieșiră în grabă traversând târâș curtea fermei. În urma lor, blestemele mamei se auziră răsunând între pereții bucătăriei. Merseră să se refugieze în grajd, strânși unul lângă celălalt, în spatele unei grămezi de scânduri. 

			– Crezi că rămânem fără cină azi, Elin? întrebă în șoaptă cel mai mic, gata să plângă. 

			– O să se calmeze până la urmă, Edvin, știi foarte bine. Nu te speria. Farfuria s-a spart din vina mea, spuse fata, mângâindu-l blând pe cap și legănându-l drăgăstos. 

			Se ridică după o clipă și, plecând de lângă frații ei, se întoarse cu pași șovăielnici spre casă. Zări prin fereastră silueta încovoiată a mamei care tocmai aduna cioburile de porțelan de pe jos. Le lua între degetul mare și arătătorul mâinii drepte, unul câte unul, în timp ce grămada creștea în cealaltă mână. 

			Ușa de la bucătărie nu fusese bine închisă și scârțâia în bătaia vântului puternic. Picături de apă cădeau din burlan. Pic, pic, pic. Elin ascultă cu atenție. În casă nu se auzea nici un zgomot. Cu toate că terminase de adunat toate bucățelele de porțelan, Marianne rămase ghemuită pe podea, cu capul plecat. Blanka se apropie, adulmecă și începu să lingă laptele vărsat. Mama nu păru să observe prezența cățelușei. 

			Elin se pregătea să intre în bucătărie. Dintr-odată, silueta ghemuită se îndreptă. Mișcarea o făcu pe fetiță să tresară. Se întoarse și, cu picioarele goale pe pietriș, alergă să se ascundă alături de frații ei, evitând o nouă salvă de reproșuri. Marianne se repezi afară, și, din pragul ușii, azvârli către ea unul câte unul cioburile farfuriei ca tot atâtea proiectile tăioase. Dar Elin se afla deja la adăpost. 

			– Unde sunteți, acolo să rămâneți, nu vreau să vă mai văd! Mă auziți? Nu vreau să vă mai văd! 

			Când termină muniția, începu să rătăcească prin curte în căutarea copiilor. Elin se ghemui, își puse brațele în jurul umerilor băieților și îi lăsă să-și rezeme fețele de abdomenul ei. Abia îndrăzneau să respire, pândind cea mai mică mișcare, cel mai mic zgomot. 

			– Vă previn, n-o să căpătați nimic de mâncare luna asta, behăi Marianne. Auziți? Nici o fărâmă. Pușlamale murdare ce sunteți! 

			Continua să-și agite brațele prin aer. Prin crăpăturile baricadei construite dintr-o adunătură de mobile vechi și stricate, paleți și o harababură de lucruri bune de aruncat, dar care nu ajunseseră încă la gunoi, Elin îi observă figura tristă. Până la urmă, Marianne renunță să-i mai caute și se întoarse în casă, cu o mână la piept, ca și cum ar fi avut probleme cu inima. Elin se apropie din nou de casă și, prin fereastra de la bucătărie, o văzu scotocind în geantă și în diferite sertare căutând ceva. O țigară. O aprinse și trase de mai multe ori lung din ea, trimițând rotocoale de fum spre tavan. Cercurile perfecte se transformau în ovale înainte ca fumul să se împrăștie și să dispară cu totul. Elin știa că rotocoalele de fum aveau darul s-o calmeze. Când din țigară va fi rămas doar un chiștoc, îl va arunca în chiuvetă și totul se va termina. 

			Așteptară o vreme ghemuiți unii în alții. Cu capul plecat, Edvin desena linii și cercuri în țărână cu capătul unui băț. Elin nu făcea nimic, stătea cu ochii țintă spre casă. Când, după o lungă așteptare tăcută, o văzu pe Marianne deschizând larg fereastra bucătăriei, ieși din ascunzătoare și își privi mama. Cu un zâmbet prudent, îi făcu cu mâna. Marianne îi răspunse cu un rânjet abia schițat, cu gura închisă și buzele strânse. 

			Totul revenise la normal. Criza trecuse. 

			Pe pervazul ferestrei, se aflau două ghivece în care se arătau câteva c primule pipernicite. Marianne le rupse cu unghiile pe cele mai ofilite și le aruncă în brazdele de dedesubt. 

			– Puteți veni înapoi. Iertați-mă! Am fost puțin furioasă, strigă ea. 

			Marianne le întoarse spatele, după care merse să se așeze la masa din bucătărie sub privirile lui Elin. Fetița se aplecă și adună câteva pietricele. Aruncă mai multe în aer prinzându-le apoi pe dosul mâinii. O singură pietricică rămase în echilibru timp de câteva secunde, înainte de a aluneca pe jos, alături de celelalte. 

			– N-o să ai copii, o necăji Edvin.

			Soră-sa îi aruncă o privire întunecată. 

			– Cu siguranță va fi unul, o pietricică a stat totuși puțin, o liniști Erik. 

			– Spuneți prostii, chiar credeți că niște pietricele pot prezice viitorul? 

			Elin scoase un oftat și porni spre casă. La jumătatea drumului, se opri și le făcu semn fraților mai mici s-o urmeze. 

			– Haideți la masă acum, mi-e foame! 

			Când se întoarseră în bucătărie, mama lor își schimbase locul. Stătea la geam. Cufundată în gânduri, cu o țigară în mână. Scrumul lung părea că așteaptă să fie scuturat. Scrumiera de pe masă dădea pe dinafară. Nenumărate chiștoace fuseseră deja strivite în nisipul de pe fund. Marianne era palidă. Privea în gol. Nu reacționă nici măcar când copiii merseră să se așeze din nou pe banchetă. 

			Elin, Erik și Edvin mâncară în liniște. Câte două felii dintr-un cârnat de porc pentru fiecare și macaroane reci, lipicioase. Cu un jet zdravăn de ketchup, reușiră să le facă să se desprindă unele de celelalte. Paharele erau goale și Elin se ridică să se ducă după apă. Marianne o urmări din priviri. O văzu umplând trei pahare și punându-le pe masă.

			– O să fiți cuminți, acum? spuse ea cu o voce moale, ca și cum abia s-ar fi trezit din somn. 

			Elin o privi, iar frații se ascunseră în spatele ei, pe banchetă. 

			– N-am vărsat special laptele, mamă, spuse ea, accentuând fraza cu un oftat. 

			– Mai ești și obraznică pe deasupra? 

			Ea negă din cap. 

			– Nu, spuneam doar că...

			– Atunci fă bine și taci. Pricepi? Nu vreau să mai aud un cuvânt despre ce s-a întâmplat. Termină de mâncat din farfurie. 

			– Iartă-mă, mamă, îți jur că a fost un accident. Am răsturnat ulcica și laptele s-a vărsat. Și e vina mea că s-a spart farfuria. Nu trebuie să fii supărată pe Erik și Edvin. 

			– Tot timpul sunteți gata să vă luați la ceartă, nu vă puteți opri puțin? Nu mai suport veșnicele voastre ciondăneli, gemu Marianne. 

			– Să știi că putem foarte bine să ne lipsim de lapte astăzi, mamă. Bem apă și cu asta, basta. 

			– Sunt atât de obosită.

			– Iartă-ne, mamă. Ne pare foarte rău. Nu-i așa, băieți? 

			Frații o aprobară. Marianne se aplecă deasupra cratiței, râcâi puțin pe fund și își îndesă o lingură de macaroane în gură. 

			– Vrei o farfurie, mamă?

			Elin se ridică și se îndreptă spre dulap. 

			– Nu te deranja. Mâncați, copii. Dar promiteți-mi că nu vă mai ciondăniți. O să beți apă până la sfârșitul lunii, nu mai avem bani. 

			În timp ce Erik și Edvin își amestecau pastele în farfurii, se auzi scrâșnetul unei furculițe pe ceramica maronie. 

			– Mâncați frumos!

			– Dar, mamă, trebuie să le amestecăm. Macaroanele sunt reci și lipicioase. 

			– N-ar fi fost dacă nu v-ați fi certat. Mâncați frumos, am zis!

			Edvin se opri din mâncat, iar Erik, cu nasul în farfurie, începu să înfigă delicat și în liniște macaroanele în vârful furculiței, câte una în fiecare dinte. 

			– De ce ești întotdeauna furioasă? întrebă Erik foarte încet, uitându-se la Marianne. 

			– Copiii mei trebuie să fie în stare să mănânce la masa regelui, mă auziți? Vreau să am copii destul de bine-crescuți ca să poată lua cina la palatul regal chiar mâine, dacă trebuie. 

			– Spui prostii, mamă. Repeți doar o frază pe care o spunea tata când era beat. N-o să mâncăm niciodată la masa regelui. E imposibil, răspunse Elin întorcând capul, enervată. 

			Marianne luă tacâmurile și le aruncă atât de violent, încât alunecară până la capătul mesei și căzură pe podea. 

			– M-am săturat. Destul! Nu mai pot, înțelegeți? 

			Se duse să spele vasele care zăceau în chiuvetă. Gesturile ei erau precipitate. Elin știa că o astfel de furie o apuca doar dacă îi era foame. Când frații dădură să-și mai pună o porție, Elin îi opri apucându-i de mâini. 

			– Am terminat de mâncat, mamă, dacă vrei, a mai rămas. 

			Elin aruncă o privire severă înspre băieții care nu mișcau, nu spuneau o vorbă, cu ochii ațintiți la farfuriile goală. Deși avea deja șapte ani și trebuia să meargă la școală, lui Edvin nu-i tăiaseră încă buclele blonde ca secara coaptă, care i se răsuceau în jurul urechilor și i se lăsau pe ceafă ca o cascadă de aur. Iar Erik, deși era doar cu un an mai mare, îl întrecea cu mult în înălțime pe fratele lui și era mai înalt decât copiii de vârsta lui. Părul lui n-avea nici cea mai mică tendință să se bucleze. Marianne îl tundea cu mașina și scăfârlia aproape netedă accentua efectul urechilor clăpăuge. 

			– Nu vă mai e foame, nu-i așa? îi întrebă Elin, insistând din priviri. 

			Ei scuturară din cap fără tragere de inimă și se lăsară să alunece în jos. 

			– Putem pleca de la masă? 

			Elin dădu din cap și frații ei alergară să se joace la primul etaj. Ea rămase un moment să privească spatele aplecat al mamei deasupra chiuvetei prea joase. Marianne se opri brusc din spălat. 

			– Totuși, suntem fericiți, nu?

			Elin nu răspunse. Mama rămase întoarsă cu spatele. Nu schimbară nicio privire. Zgomotul vaselor se auzi din nou.

			– Ce m-aș face fără tine? Și fără frații tăi? Voi sunteți toată viața mea. 

			– Viața ta ar fi poate mai ușoară?

			Marianne se întoarse. Razele soarelui care pătrundeau prin fereastră dădeau impresia că lentilele ochelarilor i se abureau. O privi pe Elin, înghiți cu dificultate și se îndreptă spre cratița cu macaroane reci. 

			– Ați mâncat suficient? Ești sigură? 

			Marianne veni să se așeze alături de ea pe banchetă și o mângâie drăgăstos pe păr. 

			– Mă ajuți atât de mult, nu m-aș descurca niciodată dacă n-ai fi tu. 

			– Este adevărat că nu mai avem deloc bani? Nici măcar să cumpărăm puțin lapte? Tu îți cumperi totuși țigări…, mormăi Elin ultima parte a frazei, cu ochii plecați în farfurie. 

			– Luna asta, nu. Și pachetul meu va fi gol curând, nu mai am cu ce să cumpăr altul. Trebuie să repar mașina. Nu ne putem lipsi de ea. O să ne descurcăm cu ce avem în pivniță, mai sunt câteva conserve. Și e mereu apă la robinet. Când ți-e foame poți să bei un pahar cu apă. 

			– Vorbește cu bunica, cere-i ajutorul, spuse Elin cu o privire plină de blândețe. 

			– Niciodată n-am să fac asta , răspunse Marianne, scuturând cu putere din cap. Cum vrei să ne sară în ajutor? Sunt la fel de săraci ca noi. Și apoi, nu sunt eu genul care se plânge. 

			Elin se ridică și vârî mâna în fundul buzunarului blugilor prea strâmți. Scoase două capace pentru sticle, un căpătâi de creion, două bancnote de câte o coroană suedeză, foarte murdare, și două monede de cincizeci de öre.

			– Am asta, dacă vrei. 

			Le puse una peste alta în fața lui Marianne. 

			– E destul pentru un litru de lapte. Treci pe la prăvălie mâine, dacă vrei. Mulțumesc. Când o să am bani o să-ți dau înapoi patru coroane. Îți promit. 

			Elin ieși discret. În apusul blând, Marianne rămase așezată la masa din bucătărie. Își aprinse o altă țigară.

			Elin număra picăturile de ploaie. Se scurgeau la început în liniște, în scobitura de la marginea dalei, apoi cădeau în bidonul de plastic albastru pe care Marianne îl adusese într-o zi de la o fermă vecină. Scoteau un fel de clipocit înfundat și umed. Inițial, bidonul conținuse un erbicid. Elin se gândea la cuvânt și la semnificația lui. I-ar fi plăcut să rămână puțin produs în bidon. Arătă cu degetul bidonul albastru, ca și cum făcea o vrajă și cu o voce aspră, rosti o incantație:

			– Întoarce-te și luptă cu toate relele care înfloresc aici. Întoarce-te!

			În spate, lângă zidul fermei își avea ea ascunzătoarea secretă. Nimeni nu venea aici niciodată. Lângă fațadă creșteau tufe de ienupăr și, când uita să-și pună pantofii, spinii lor îi înțepau picioarele.

			Își petrecuse jumătate din viață în acel loc. Se ascundea acolo de la vârsta de cinci ani. De fiecare dată când simțea nevoia să fie singură. Când era certată. Când tatăl ei era beat și nu mai știa ce spunea. Când mama ei plângea. 

			Își făcuse un scaun din câteva crengi adunate din pădure, care o aștepta întotdeauna acolo, sprijinit de zid. Se așeza ca să reflecteze. Își auzea mai bine gândurile când era singură. Acoperișul și bucata de PVC îi fereau capul de ploaie, dar numai dacă rămânea lipită de fațadă. Își plecă fruntea, închise ochii, lăsă furtuna să-i ude vechii blugi prespălați. Încet, încet pantalonii i se umplură de pete întunecate și frigul îi cuprinse coapsele ca o pătură înghețată. Ploua din ce în ce mai tare, iar picioarele îi erau din ce în ce mai ude. Din ce în ce mai înghețate. Răpăitul apei în bidon se acceleră. Ascultă zgomotul, numără picăturile, reținu cifrele. Îi reușea mai bine aici ca la școală. Acolo, sunetele nu erau niciodată foarte curate. Existau întotdeauna alte zgomote parazite: țipete, conversații, foșnet de hârtie, pârțuri. Creierul lui Elin înregistra totul, percepea totul. Atunci cifrele se amestecau în capul ei, nu se mai putea concentra și își pierdea firul gândurilor. Era irecuperabilă. Asta o auzise pe profesoara ei spunându-i lui Marianne la ședința cu părinții. Nu se pricepea deloc la matematică. Era incapabilă să scrie citeț. Plină de defecte la toate materiile sau aproape la toate. Și, în plus, era fiica unui delincvent. Colegii ei de clasă vorbeau între ei și învățătoarele la fel, când credeau că nu le auzea. Când trecea, șușoteau cu toții. În ce-o privea, ea nu cunoștea semnificația acestui cuvânt. Singurul care îi lua apărarea era Fredrik. Era băiatul cel mai puternic și cel mai inteligent din toată școala. O lua de braț și o ducea cu el. Toți cei care o deranjau o încasau. Într-o zi, îl întrebase ce voia să însemne cuvântul delincvent, dar el se mulțumise să glumească și să-i spună să se gândească la altceva. La ceva amuzant care s-o facă fericită. 

			Bănuia că avea legătură cu faptul că poliția venise să-l caute pe tatăl ei. Și că nu mai locuia cu ei. Îi era dor de el în fiecare zi. El nu-i spunea niciodată că era un nimeni, nu vedea rostul de a fi o elevă bună la școală. Ea îl ajuta la bricolaje și tot ce făcea la atelier, făcea cum trebuie. Sau în orice caz asta susținea el. Dar acum nu va mai avea ocazia să-l ajute. Niciodată. 

			Se simțea bine, așezată în spatele casei. În acel loc unde nu auzea nimic altceva decât zgomotul ploii lovindu-se domol de suprafața bidonului albastru și suflarea vântului care agita vârfurile pinilor, reușea să-și audă propriile gânduri.

			Avea nevoie de timp. De timp și de liniște. ca să se gândească și să înțeleagă. Cel mai des medita la viața în închisoare. Acolo unde locuia tatăl ei. Încerca să-și imagineze zgomotele de acolo. Se întreba dacă era singur cu gândurile lui în acel loc unde îl duseseră ca să apere lumea de el. Se întreba dacă celulele erau închise cu grilaje sau cu uși. Uși blindate, foarte groase. Destul de solide pentru ca nici o bombă să nu le poată veni de hac. Uși care rămâneau în picioare chiar dacă întreg Pământul sărea în aer. 

			Se întreba și ce se întâmpla când tatăl ei se înfuria și dădea cu pumnul acolo. Dacă îi făcea rău, și dacă făcea numai ce voia, ca acasă. 

			Avea dreptul să primească vizite duminica. Citise într-o scrisoare pe care el i-o scrisese lui Marianne. În fiecare duminică spera că vor lua vaporul împreună ca să meargă să-l vadă în închisoarea lui, pe celălalt mal al mării, pe continent. Își imagina gardienii luându-și legătura mare de chei zornăitoare și deschizând ușa solidă în spatele căreia era el prizonier și îi redau libertatea tatălui ei. Visa să-i sară în brațe și să-i simtă mâinile mari, calde mângâindu-i spatele și să-i audă vocea groasă, răgușită din cauza țigărilor, șoptindu-i la ureche: „Salut, bătrânico.” 

			Dar asta nu se va întâmpla niciodată. 

			Nu s-au dus să-l vadă decât o singură dată. Marianne era sătulă de el. Acesta era răspunsul pe care îl dădea tuturor celor care îndrăzneau să o întrebe. Susținea că nu-i lipsea nici cât negru sub unghie. Odată, Elin o auzise spunând unuia dintre vecini că îi dorea să putrezească în închisoare tot restul zilelor lui, ca să nu mai fie niciodată obligată să-l mai vadă. După acea zi, Elin începuse să aibă viziuni îngrozitoare pe care nu reușea să le alunge. Vedea trupul tatălui ei înverzindu-se tot din cauza mucegaiului și încet, încet, dizolvându-se într-o baltă mare pe podeaua cenușie și rece din beton.

			Din fericire, avea această ascunzătoare secretă unde putea veni în fiecare zi, având ca singură companie picăturile de ploaie, vântul, soarele, norii, copacii și furnicile care o mușcau de picioare. Ar fi vrut mult să știe ce făcuse atât de îngrozitor ca să fie nevoiți să-l închidă. I-ar fi plăcut grozav ca cineva să-i spună dacă tatăl ei era cu adevărat un om rău. 

			Plici, pic, plici, pic. Patru sute șapte, patru sute opt, patru sute nouă. Număra și se gândea. Poate că pentru tatăl ei acolo, în închisoare, era același lucru. Se întreba ce făcea în tot acel timp. Dacă și el număra picăturile de ploaie. 

		


		
			Prezent. NEW YORK, 2017

			Lichidul rece și alb are un gust neplăcut din cauza vinului pe care abia l-a băut. Își trece limba pe cerul gurii. O peliculă aspră îi îmbracă toată gura. Laptele pe care l-a băut la restaurant este atât de gras, atât de diferit. Nu are nimic în comun cu laptele proaspăt de care își amintește și care îi lipsește atât de mult. Împinge paharul pe jumătate plin și pune degetele în jurul paharului cu vin. Îl trage spre ea, dar îl lasă pe masă. Are scrisoarea sub ochi, harta astrală ascunsă în plic. Mângâie adresa scrisă de mână. 

			Inspiră adânc. Expiră. 

			El e acolo, în urmele stiloului, degetele lui au scris literele care formează numele lui. N-a uitat-o. Respiră ceva mai repede. Inima îi bate tare sub rochia roșie. Dintr-odată i se face frig. Piele de găină. 

			– Închidem.

			Chelnerul s-a întors. Încearcă să-i atragă atenția. Privește sticla pe jumătate plină.

			– Haideți. Fiți rezonabil. Suntem la New York. Sunt o clientă bună. Lăsați-mă să mai rămân aici. Doar puțin. N-am chef să mă întorc acasă, e prea devreme, mormăi ea fără să-l privească.

			Golește paharul din câteva înghițituri lungi și îl umple din nou. Mâna care ține sticla tremură puțin și câteva picături roșii cad pe fața de masă albă. Hârtia le absoarbe, pata crește. Observă forma pe care o capătă. 

			– Zi grea la slujbă, presupun? 

			Chelnerul zâmbește discret debarasând masa de alături. 

			Ea încuviințează din cap și întoarce plicul. Citește numele pe care nu l-a rostit de atâția ani. Fredrik Grinde. Fredrik. Articulează cele patru silabe de mai multe ori la rând, simte felul în care buza de jos i se așază pe dinți. 

			– Bine. Vă las să rămâneți aici până închid. Nu vă dau afară pe ușă. Dar asta numai pentru că e vorba despre dumneavoastră. 

			Chelnerul dispare în spatele barului. Schimbă muzica. Un solo la saxofon acompaniat de zgomotul vaselor de la bucătărie. Aprinde plafonierele și lumina restaurantului devine rece și aspră. Elin își ascunde fața între mâini. O lacrimă îi curge din ochi și se alătură petei de vin de pe fața de masă, o diluează. 

			Mobilul îi vibrează lângă coapsă. Îl scoate din buzunarul rochiei. Tocmai primește un nou mesaj de la Sam. Numai două cvinte:

			– Noapte bună. 

			Este un lucru pe care și l-au făgăduit când s-au căsătorit. Întotdeauna să-și spună noapte bună. Să nu adoarmă niciodată supărați. Adesea ea uita de promisiune. El, niciodată. Nu el este absent în căsătoria lor. Ea este. Din cauza muncii care îi mănâncă tot timpul. 

			Încălcă promisiunea încă o dată. Ar fi atât de simplu să-i răspundă. Noapte bună, vise frumoase. Și totuși se abține. Șterge mesajul lui Sam pentru că în acel moment se gândește la altcineva. Deschide internetul, tastează numele lui Fredrik în bara motorului de căutare, se așteaptă aproape să-i vadă apărând fața acoperită de pistrui și zâmbetul, așa cum și-l amintește. Dar ecranul se umple pur și simplu de o grămadă de indivizi în costum și care poartă același prenume cu al lui. 

			Râde de propria naivitate, dar nu îndrăznește să tasteze numele complet. În schimb, începe o altă căutare, ecranul se acoperă de imaginile unui loc de unde a plecat acum foarte mult timp. Un loc unde ea avea un prieten pe care trebuia să-l păstreze pentru totdeauna. Fredrik. Unde ai fost în toți anii ăștia? Strânge harta la piept. 

			Chelnerul s-a întors lângă masa ei. Ridică sticla și măsoară din ochi ce a mai rămas. Apoi i-o întinde. 

			– Nu e voie de obicei, spune el, dar, dacă vreți, puteți s-o luați acasă. E prea scump ca să-l arunc. Acum trebuie să plecați. 

			Elin se ridică, aprobă din cap, face câțiva pași înapoi. Apoi se întoarce și se îndreaptă spre ușă. 

			– Hei! O secundă! Ar trebui poate să vă gândiți să plătiți înainte de a pleca!

			O apucă de braț ca s-o rețină. Ea aprobă energic, scotocește în geantă după card. 

			– Îmi pare foarte rău… eu… 

			– Sigur sunteți în regulă? S-a întâmplat ceva? Ce mai face Sam?

			– Bine, cred. E drept… Sunt puțin tulburată. Trebuie să dorm. 

			Chelnerul dă din cap și râde. 

			– Toată lumea are nevoie să doarmă, din când în când. Inclusiv la New York. Haideți, plecați acasă. Mâine este o nouă zi. The sun will come out, tomorrow, so you gotta hang out till tomorrow1. 

			Rostește ultima frază cântând. 

			Elin râde din politețe. Iese din restaurant, dar rămâne pe trotuar, beată de toate gândurile care i se îngrămădesc în minte. Ia telefonul. Degetele îi tremură, tastează câteva cuvinte pe motorul de căutare și așteaptă, febrilă: Perioada de prescriere a unei crime în Suedia. 

			
				
					 „Soarele va răsări și mâine, așa că trebuie să aștepți până mâine” - versuri din comedia muzicală Annie de Charles Strouse

				
			

		


		
			Trecut. HEIVIDE, GOTLAND, 1979

			– A mai venit și ieri.

			Gerd, negustoreasa, văzându-le pe Marianne și Elin intrând în prăvălie, se ridică. Elin încremeni în prag, Marianne intră. 

			– Da, și? Eu am trimis-o, nu e prima dată când face cumpărăturile singură, mormăi Marianne, luând un coș. 

			Gerd se duse să i se alăture lui Elin în pragul ușii și îi puse încetișor mâinile pe umeri. 

			– Îi spui tu, sau îi spun eu? îi șopti ea la ureche. 

			Respirația îi mirosea a cafea. 

			Elin scutură din cap și îi aruncă o privire rugătoare, dar Gerd n-o luă în seamă. 

			– Domnișoara asta a încercat să-mi fure un litru de lapte. 

			– Elin? Glumești! Niciodată n-ar face un asemenea lucru! În plus, i-am dat bani.

			– Adevărat, mi-a plătit un litru de lapte, dar nu și pe al doilea. Cel pe care l-a ascuns sub pulover. 

			Lui Marianne i se încleștă falca. Alegea cu grijă articolele înainte de a le pune pe fundul coșului. Elin știa că pe măsură ce lua făcea socoteala. La fiecare nou articol calcula iar totalul și se vedea cum i se mișcă buzele. Elin rămăsese în brațele lui Gerd. Lipită de ea. Avea corpul cald și moale și respira calm și adânc. Mirosea a fixativ pentru păr și buclele mărunte, cărunte, îi înconjurau capul ca firele regulate ale unui covor. Amândouă o urmăreau pe Marianne din priviri. În cele din urmă, ea se întoarse la casă și puse coșul pe jos. Conținea o cutie de macaroane, pâine, morcovi și niște ceapă. 

			– Copil rău, spuse ea, privind-o pe Elin drept în ochi. Suntem săraci, dar nu suntem hoți, pricepi? 

			– Cum mai merge treaba acasă? E greu acum că sunteți singuri? Sper că aveți destulă mâncare? 

			Gerd mângâia părul lung al lui Elin, continuând să discute cu Marianne.

			Aceasta întoarse capul fără să răspundă la întrebarea negustoresei. 

			– Sunt sigură că a făcut-o ca să se distreze, spuse ea în schimb. Nu-i așa, Elin? Oricum ar fi, merită o scatoalcă bună. Și o s-o aibă, șuieră ea printre dinți. 

			Elin lăsă capul, îngrozită. Cele două femei continuară să discute ca și cum ea nu mai era acolo. 

			– Sper că te ocupi cum trebuie de micuță. E bine să ai grijă să nu sfârșească la fel ca el. 

			– Ce înțelegi prin ca el? 

			– Adică să nu ajungă o criminală. Știi că uneori este ereditar?

			– Elin n-are nimic dintr-o criminală. A făcut doar o prostie. Ce tot spui? îți faci griji din nimic. 

			Gerd bătu pe casă articolele Lui Marianne fără să insiste. Marianne urmărea din priviri suma care creștea, tot pipăind monedele din fundul portofelului mic. Încurcată, opri pâinea pe care o pusese în ultimul moment. 

			– Iartă-mă, am uitat că a mai rămas niște pâine acasă pe care trebuie s-o terminăm. Poți s-o scoți, te rog?

			– Clientul nostru, stăpânul nostru, răspunse Gerd, zâmbind și scăzând pâinea din prețul total.

			Marianne îi întinse un pumn de firfirici. 

			– Dacă Elin mai face vreo prostie altă dată, mi-ar plăcea să-mi spui, ca să pot discuta cu ea. 

			– Știu, așa ar trebui să fac. Mi-a ieșit din cap. Și apoi, e doar un litru de lapte. Dar suntem de acord, nu trebuie să fure. 

			Elin adună cumpărăturile într-o traistă de pânză. Nu era mândră. Gerd îi întinse o acadea și ea ezită s-o accepte, până ce Marianne îi făcu semn că era de acord. 

			– Cum stai cu iubirea, de fapt? Acum că ai scăpat de Lasse, presupun că o să-ți cauți altul? Nu e sănătos să trăiești singură. 

			– Să caut altul? Și unde vrei să găsesc pe cineva?

			– O să apară singur, o să vezi. Altfel presupun că îl vei primi înapoi pe Lasse când va ieși din închisoare. 

			– Poftim? Să-l primesc înapoi? Dar nici să nu te gândești, este total…

			Marianne se întrerupse și făcu un gest cu bărbia spre ușă. 

			– Mergi înainte, Elin, te prind din urmă. 

			Elin ieși din prăvălie. Înainte ca ușa să se închidă, le auzi pe cele două femei continuându-și în șoaptă discuția însuflețită. 

			– E total nebun. E un hoț mizerabil care terorizează oamenii. Trebuia să-l omoare. De asta l-au băgat la închisoare. Acolo îi și este locul, dacă vrei să știi părerea mea. 

			Marianne părea tulburată. 

			– Ai dreptate. Probabil că era beat în ziua aceea. Oamenii fac lucruri atât de ciudate când sunt băuți. 

			Gerd încercă s-o liniștească pe Marianne.

			– Pot să-ți spun că suntem mult mai fericiți fără el. Nu avem deloc nevoie de un bărbat care seamănă teroarea în casă. 

			Ușa scârțâi închizându-se după Elin. Nu le mai auzea. Se așeză pe treapta de sus a scării. Gerd și soțul ei locuiau deasupra băcăniei care ocupa parterul casei. Mortarul era căzut în mai multe locuri, lăsând să se vadă pardoseala de dedesubt, asemenea celei care era în camera frigorifică. Se distră zgâriind peretele și desprinzând din el bucăți pe care le arunca într-o baltă de pe drum. În depărtare se întindea câmpia și pădurea, și mai departe se zărea cea mai mare fermă din regiune. Oamenii care trăiau acolo erau atât de bogați, încât aveau o piscină în interiorul uneia dintre clădiri. 

			Fâșii de ceață pluteau deasupra câmpiei celei mai apropiate, combina nu lăsase decât niște tulpini scurte ici și colo, unde cu o săptămână în urmă încă unduia cu grație un covor de grâu copt. Ai fi zis că norii căzuseră din cerul cenușiu ca să se transforme în pânze de ceață. Soarele se filtra printre ele, luminând peisajul. Se pierdu în contemplarea acestui spectacol minunat. 

			Un zgomot de pași din spate o smulse din visare și inima i-o luă la trap. În ciuda ușii închise, auzea scârțâind podeaua cu linoleum. Coborî în grabă treptele verandei și se duse să se refugieze în spatele casei. Din ascunzătoare o văzu pe maică-sa ieșind din prăvălie și o urmări din priviri în timp ce se îndepărta ca să se întoarcă acasă. Purta traista pe jumătate plină aruncată pe umăr și în timp ce mergea ținea ochii țintiți pe drum. 

			Când Elin se întoarse în prăvălie, Gerd era ghemuită în fața unui raion gata să-l umple cu pungi cu pâine albă, unele peste altele. Zdrang! se auzi ușa și asta o făcu să tresară și să răstoarne tot teancul. Văzând cine era vizitatoarea, zâmbi. 

			– Deci, micuțo. Te-ai întors? Mama te-a certat? Îmi pare rău, dar era cazul. Măcar nu te-a bătut? Eram nevoită să-i spun, înțelegi? 

			Elin ridică din umeri. Bățul de la acadea îi ieșea din buzunarul blugilor. O scoase și îi smulse ambalajul, apoi veni să se așeze alături de Gerd, cu delicatesa în gură, și îi întinse pungile cu pâine venite de la fabrică, în timp ce Gerd le punea la loc pe raft. 

			– Mulțumesc. E drăguț că ai venit să-mi dai o mână de ajutor, chiar în ziua în care aveam mai multă nevoie. Acum, Grinde va avea pâinea lui neagră, iar Lindkvist și Pettersson bucata lor de Skogaholmslimpa2.

			– Cum știi tu cine ce va cumpăra?

			Gerd râse.

			– Știu multe lucruri. Pâinicile cu sirop de la Skogaholm erau și preferatele tatălui tău. Și cred că-ți plac și ție sau mă înșel? 

			 Elin aprobă și Gerd îi întinse o pâinică. 

			– Ia-o acasă, este ieșită din garanție de astăzi. Pun mereu pâine în congelator în ziua datei de expirare. Așa se păstrează. Aș putea să-ți dau pâine în fiecare zi dacă vrei.

			– Dar mama o să creadă că o fur!

			Gerd o mângâie pe obraz. 

			– Nu dacă îi explic eu că este pâine pe care o aruncam oricum. Nu aveți decât să congelați în pungi câte patru felii și să le scoateți rând pe rând. 

			Elin lipi punga de obraz. Respiră adânc și simți parfumul ușor al pâinicii trecând prin plastic. 

			– Probabil că nu e ușor acasă la tine fără tata. Dar sunt sigură că se va întoarce curând, o să vezi, reluă Gerd.

			– Mama zice să nu va mai trece niciodată pragul ușii noastre. 

			Elin țuguie buzele și dintr-odată căpătă un aer trist. 

			– Zice ea asta? Atunci poate că este adevărat. Dar în cazul ăsta va avea o altă ușă, într-o altă casă și te vei putea duce să-i faci o vizită. 

			Elin clătină din cap. 

			– Ai chef să stăm puțin de vorbă?

			Ea scutură din cap. Gerd o luă în brațe și n-o lăsă înainte să se elibereze singură din îmbrățișare. 

			– Toți spun că tata este un hoț și că nu se va mai întoarce niciodată, mormăi ea.

			– Cine zice asta?

			– Cei de la școala mea. Ei spun că a fost închis și că au aruncat cheia. Spun că tata este un delincvent, sau cam așa ceva. 

			Gerd scutură din cap și îi mângâie obrazul lui Elin. Mâna ei era caldă și aspră. 

			– Și tu, tu ce crezi? o întrebă negustoreasa. 

			Elin ridică din umeri. Acadeaua era aproape gata, o scoase din gură.

			– Ce a făcut atât de îngrozitor? De ce nu vrei să-mi spui? 

			– În orice caz, n-a omorât pe nimeni, te pot asigura. 

			Gerd râse din toată inima și întoarse capul spre ușa prăvăliei. Un bărbat înalt cu o cămașă roșie în carouri și o pălărie de cowboy ieșea din Volvo-ul albastru care tocmai se oprea în fața intrării. Urcă scările peronului din doi pași mari și intră. 

			Aplecată spre Gerd, Elin o întrebă în șoaptă:

			– E adevărat să se mănâncă mușchi de vită în fiecare sâmbătă a ferma lui Grinde ?

			– Ar trebui să le pui întrebarea asta lui Micke sau lui Fredrik. 

			Elin scutură din cap, îngrozită. 

			– Nu, nu. Și mai ales nu-i spune că am întrebat asta. E doar un zvon care circulă. Dar nu poate fi adevărat. 

			– Ar trebui să nu dai atâta atenție spuselor oamenilor. Asta o să fie lecția zilei. 

			Gerd îl primi pe Micke Grinde cu un zâmbet larg și îl urmă printre raioane trăncănind ca o coțofană. Elin continuă să aranjeze pungile cu pâine. Când fermierul ajunse pe culoarul ei, îi întinse o pâine neagră. 

			– Bună, Elin. De unde știi ce voiam? 

			Se ghemui lângă ea, cu cotul sprijinit de etajeră. Avea o pată mare de sudoare la subraț, care răspândea un miros iute. Elin ridică ochii spre Gerd. 

			– Probabil că are un dar micuța, răspunse Gerd, râzând. 

			– Așa s-ar părea, da. 

			Cufundă mâna în buzunar și scoase o monedă de cinci coroane. O puse sub unghia degetului mare și o aruncă în aer unde se răsuci de mai multe ori. Elin o privea strălucind în lumina neoanelor. Moneda căzu spre ea și ea întinse mâna s-o prindă. 

			– Păstreaz-o și cumpără-ți ceva ce-ți face plăcere. 

			Apoi Micke îi întoarse spatele, nu înainte să-i mulțumească lui Gerd cu un zâmbet satisfăcut și plecă spre casa pe care puse coșul plin cu de-ale gurii. Gerd era numai admirație – nu-și dezlipea privirea de buzele lui. Elin rămase acolo până ce îl auzi ieșind din prăvălie și urcând în Volvo-ul albastru. Când motorul demară, se duse să ia o cutie de lapte din frigider și o puse pe tejghea, în fața lui Gerd.

			– Aș vrea să cumpăr asta. Poți să-i scrii un bilet mamei ca să știe că nu l-am furat? Și să-i spui și despre pâine? 

			
				
					 Pâine dulceagă, îmbogățită cu sirop de zahăr
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