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    Busfahrt

    Wie: »Für so was«? Babs und ich krin­gel­ten uns vor La­chen, als der Bus an­fuhr, wir schleu­der­ten mit den Hüf­ten an­ein­an­der, das heißt: Mei­ne Hüf­te ge­gen ih­re Ober­schen­kel, denn sie war um ei­ni­ges grö­ßer als ich, ob­wohl wir gleich alt waren und die­sel­be Klas­se des Gym­na­si­ums be­such­ten. Un­se­re Schul­taschen waren Um­hän­ge­beu­tel aus Leder, wir tru­gen ähn­li­che Je­ans, auf die wir mit Ku­li ge­malt hat­ten, meis­tens wäh­rend Re­li­gi­on. Oder Mat­he, egal – die Welt war uns zu eng, zu klein und vor al­lem zu alt, und wir ahn­ten, dass Zu­kunft et­was völ­lig an­de­res ist als das, was uns Leh­rer und Eltern uns zu sug­ge­rie­ren ver­such­ten. Babs heißt Bar­ba­ra, und das Pein­lich­ste, was ihr je wi­der­fah­ren konn­te, war, von ih­rer Mutter ir­gend­wo mit­ten un­ter Leu­ten »Bär­bel« ge­ru­fen zu wer­den. Ein­mal hat­te ich es ge­hört, es klang wie der Ruf nach ei­nem Bau­ern­mäd­chen auf Post­kar­ten, ei­nem »Mä­del« mit Milch­kan­ne und Melk­sche­mel, das adrett (wie man sag­te) war und nicht Tee­na­ger wie wir. Ein­fach ganz nor­ma­le Tee­na­ger im Ver­gleich zu den Idealen, die sie im Kopf hat­ten, es war grau­sig, da­rüber nach­zu­den­ken. Wir ver­mie­den es.

    »Für so was!«, der Al­te bro­del­te weiter sein Zi­schen im vor­de­ren Drit­tel des Bus­ses, sein stren­ger Schei­tel kreis­te, ei­nem Zei­ger gleich, über Dut­zen­den von wir­ren Schüler­köp­fen, wäh­rend Babs und ich ver­such­ten, oh­ne fest­zu­hal­ten Stand zu be­kom­men. Es klapp­te, denn der Bus war voll. Auch Jungs, sie tru­gen da­mals ko­mi­sches Zeug: Cord­ho­sen, lap­pi­ge Turn­schu­he, Käm­me in den Ge­säß­taschen und sie ro­chen nach Schweiß oder Kau­gum­mi oder ei­nem Ge­misch da­raus. Nach Turn­beu­teln stan­ken sie, und ih­re Stim­men klapp­ten von Hoch bis tief in ge­mei­ner Lauts­tär­ke, wie Foh­len klan­gen sie, und ih­re Bei­ne sa­hen auch so aus wie de­ren dür­re Bei­ne. Bis auf ein paar Di­cke, wir be­ach­te­ten sie nicht.

    Bei der näch­sten Hal­tes­tel­le stie­gen ei­ni­ge Leu­te aus, neue ein. Da­mals waren na­he­zu alle Men­schen Re­gens­bur­ger Ein­hei­mi­sche, Aus­län­der ei­ne Sel­ten­heit. Oder wir er­kann­ten die we­ni­gen nicht als sol­che, ich weiß es nicht mehr. Aber es liegt nah an der Wahr­heit, wenn die Er­in­ne­rung die­se Tat­sa­che als sol­che ab­ge­spei­chert hat, da bin ich mir si­cher. Babs und ich muss­ten fast bis zur End­hal­tes­tel­le fah­ren. Ir­gend­wann leer­te sich der Bus ein we­nig, wir sa­hen, wen der al­te Mann an­zisch­te:

    Gre­gor. Der Typ aus dem Pindl-Gym­na­si­um thron­te auf dem Schwer­ver­sehr­ten­sitz. Sei­ne Haa­re strahl­ten blon­der als mei­ne zu die­ser Zeit, al­so fast weiß. Et­was Her­ri­sches haf­te­te ihm an, wie er mit ste­chend blau­en Augen zum Fens­ter hin­aus sah, als be­ob­ach­te er Wild­pfer­de oder als hiel­te er Ver­fol­ger mit pu­rer Wil­lens­kraft in Schach. Sei­ne Schul­tern: Zum Hin­ein­sprin­gen kräf­tig, so­gar von hin­ten be­trach­tet. Wir waren Jungs nicht ge­wöhnt an der Mäd­chen­schu­le, al­so schau­ten wir im Bus ge­nau hin, wenn wir ei­nen sa­hen. Nor­mal­er­wei­se läs­ter­ten wir dann, Läs­tern ist ei­ne stun­den­fül­len­de Be­schäf­ti­gung in dem Al­ter, und ich den­ke, da­ran hat sich bis heu­te nicht viel ge­än­dert. Aber jetzt ver­ga­ßen wir es, denn er war ein Gott, ein­fach ein Gott. Ich sah Babs sich hoch auf­rich­ten und ih­re küm­mer­li­che Brust her­aus­stre­cken, als näh­me er sie wahr. Ich sah sie ko­misch lä­cheln, ihr Haar ge­künst­elt her­um­wer­fen, hör­te sie la­chen, als kä­me ih­re Stim­me aus ei­ner be­son­ders wit­zi­gen Ra­dio­sen­dung und wuss­te nicht, ob sie noch bei mir war mit die­sem Humor oder ein­fach nur Sig­na­le sen­de­te, da­mit Gre­gor end­lich her­schau­te.

    Ich ließ mich dicht hin­ter ihr durch die Men­ge drü­cken, immer weiter nach vor­ne, bis wir in der Nä­he des Al­ten zum Ste­hen ka­men. Ich hör­te mei­ne eige­ne Al­bern­heit ki­chern, viel zu hoch; ich un­ter­hielt mich mit Babs, da­mit er mich hö­ren konn­te, sich end­lich um­dreh­te. Gre­gor na­tür­lich, aber wer dreh­te sich um? Der Al­te. Von vor­ne sah er aus wie der Mond. Kra­ter sei­ne Nar­ben, Silber­schein die Bart­stopp­eln. Ein Mund wie ein Loch, er war schief und zit­ter­te grau­sig. Gott­sei­dank wen­de­te er sich gleich wie­der in Fahr­trich­tung, sein Na­cken: ei­ne Leder­schwar­te, so braun wie mein Fe­der­mäpp­chen. Wie er roch, kann ich nicht mehr sa­gen, aber in der Er­in­ne­rung waren es Teer und Pul­ver, wie zu Sil­ves­ter die Kra­cher ro­chen, so stank er aus dem Man­tel, den er trug, ob­wohl Som­mer war.

    Die Hal­tes­tel­le vor un­se­rer: Gre­gor stand schlak­sig auf, schau­te gla­sig über den al­ten Mann hin­weg (ob­wohl sie gleich groß waren oder fast), und er grins­te ge­nau so, dass man nicht wis­sen konn­te, ob er über­haupt grins­te oder ob es nur ein Zäh­ne­ble­cken war, wie bei Hun­den sah das aus, es war häss­lich in sei­ner Schief­heit, ob­wohl Gre­gor sonst wirk­lich hübsch wirk­te. Bäh, er hät­te so­gar mei­ner Mutter ge­fal­len, ich bin mir si­cher. Schon ver­warf ich den Ge­dan­ken, denn ich mach­te mich lang und schlank, in­dem ich mich auf die Ze­hen­spit­zen stell­te und den Hals her­vor steck­te, bis er schmerz­te, mein Haar nach hin­ten schleu­der­te (wie Babs vor­her) und ga­cker­te:

    »Ach, ist das höl­lisch heiß«, wo­bei ich ver­zwei­felt Augen­kon­takt such­te zu dem Stahl­blau, zu dem Fla­ckern zwi­schen Männ­lich­keit und Lä­cher­lich­keit. Er sah mich nicht, er sah nicht Babs. Aber der Al­te schrie auf ein­mal sei­nen gan­zen Satz, be­vor er sich auf den nun frei ge­wor­de­nen Schwer­be­hin­der­ten­platz fal­len ließ:

    »We­gen so was war ich im Krieg!«

    Gre­gor stieg aus, und ich mei­ne, ein Zit­tern in sei­nen lan­gen Glie­dern wahr­ge­nom­men zu ha­ben, ein ganz fei­ges, doch selt­sam stol­zes. Doch, er ge­fiel mir noch immer, wie er zurück­blieb, als der Bus wie­der an­fuhr, in sei­nem zu en­gen schwar­zen To­ten­kopf-Shirt. Aber der Mann war direkt ne­ben mir, und ich sah, dass er sich die Augen ab­wisch­te, viel­leicht hat­te er die­se Alters­feuch­te, die­ses häss­li­che Zeug, das all die Grei­se eben ha­ben. Ir­gend­et­was wür­de es schon sein, ver­dammt, es muss­te et­was Krank­haf­tes sein, ich fleh­te fast, wäh­rend ich lach­te, um Babs ab­zu­len­ken, die Gre­gor hin­ter­her starr­te, die Lip­pen of­fen wie zum Pfei­fen.

    Da sah mir der Mann direkt in die Augen, und ich blick­te zu Boden. Nicht die­sen Blick ab­be­kom­men, nicht die­sen Blick. Ich sah sei­ne Pro­the­se an ei­nem Bein durch die Ho­se ge­beult, un­na­tür­lich dick das Knie im Ver­hält­nis zum an­de­ren. Und über dem Schuh das Holz, er hat­te kei­ne So­cken an. Er hat­te sich gar nicht die Mü­he ge­macht, So­cken an­zu­zie­hen. Oder er hat­te sie ver­ges­sen, ein Holz­bein fror oh­ne­hin nicht. Viel­leicht hat­te er kein Ge­fühl. Kein Ge­fühl für die Zu­kunft. Ich stand bis zu­letzt ne­ben ihm, beim Aus­stei­gen half ich ihm kei­nes­wegs. Wo­zu auch, er war nicht aus un­se­rer Zeit, er exis­tier­te ge­wiss­er­ma­ßen über­haupt nicht hier in die­ser Zeit, er war im Panzer, an der Front oder im Gra­ben. Aber er traf mich noch ein­mal, der Blick. Jetzt mit tro­cke­nen Augen, es waren stahl­blaue, wie die von Gre­gor, und sie schwam­men in ei­nem Meer von Trau­rig­keit.

  
    Lenkrad

    Der Spiegel log, denn das Licht fiel nicht rich­tig ein an die­sem Ok­to­ber­nach­mit­tag, son­dern es zit­ter­te vor Schwäche, weil ihm die Kraft des Som­mers ab­hand­en­ge­kom­men war. Und doch lag die Im­per­fek­tion alles Ech­ten da­rin, sich so zu se­hen. Pia stand vor dem Spiegel­schrank im Schlaf­zim­mer, eigent­lich hat­te sie nur die Pull­over vom obe­ren Fach her­un­ter ho­len wol­len, die­se leich­ten, pas­tell­far­be­nen, für die Jah­res­zeit an­ge­neh­men. Dann war sie über die Hemd­chen mit Är­meln ge­kom­men, auch Woll­sa­chen. Wär­me such­te sie da, und Er­in­ne­run­gen ans Vor­jahr kro­chen aus Duft­kis­sen, als seien sie ein­fach mit et­was Atem wie­der frisch zu hau­chen. Ein­ge­näh­te Blüten in Ga­zes­toff, klei­ne Bün­del mit Som­mer, ir­gend­wann mit Par­füm be­netzt, weil sie Pia zu scha­de waren zum Weg­wer­fen und weil es sinn­los war, neue Blät­ter hin­ein zu ge­ben. Wo­zu. Man konn­te die Din­ger im Dro­ge­rie­markt kau­fen, ein­fach be­sor­gen oder schi­cken las­sen konn­te man sie heut­zu­ta­ge. So schmal war Pia, so klein der Bauch, so flach ih­re Brust. Das Kind, das Kind. Es war so nah, als sei es da; es bohr­te in Pia he­rum mit Ge­len­ken wie Holz und Gum­mi. Schwar­ze Haa­re, flun­ker­te das Licht durchs Fens­ter, und sie sah ihr glä­ser­nes Lä­cheln sehr zer­brech­lich da­ne­ben, wuss­te sie doch: Mir­kos Flaum war hel­ler als die­ser tro­cke­ne Sand­strand da­mals auf Rho­dos, als sie merk­te, dass sie mit ihm schwan­ger war.

    Man be­kommt sie so schnell, die Kin­der. Sie be­kam ihn schnell, den Sohn, er be­kam ihr gut. Sie hat­te ihn be­kom­men, er kam nicht mehr. Wort­spie­le im Spiegel, hin­ter des­sen Türen die Foto­al­ben. So et­was ge­hört in den Schlaf­zim­mer­schrank, dach­te Pia, das ist der Ort, den Ein­bre­cher zu­erst durch­su­chen. Viel­leicht wür­den da­bei die Al­ben her­aus fal­len. Man soll­te das Fens­ter of­fen­las­sen, sperr­an­gel­weit of­fen für Ein­dring­lin­ge, die beim Wüh­len die Al­ben aus dem Schrank auf den Boden wür­fen, die Sei­ten könn­ten auf­klap­pen. Pia konn­te es nicht. Und doch wuss­te sie, was sie se­hen wür­de.

    Mir­ko war ein Pum­mel­chen mit kräf­ti­gen Glied­ma­ßen und stäm­mig. Ein gro­ßer Kopf für ein klei­nes Ba­by. Er be­hielt die Pro­por­tio­nen. Kin­der­gar­ten­bil­der zeig­ten ihn la­chend, sei­ne Lip­pen: der Saug­mund, Bus­si, jetzt Pausen­bro­te und er­ste Chips ein we­nig spä­ter. Ir­gend­wann der Män­ner­blick in der Grund­schu­le, von un­ten her­auf und doch von oben he­rab, et­was Schlit­zäu­gi­ges, Her­ab­las­sen­des hat­te sich ein­ge­schli­chen. Und doch war sein La­chen ihr Le­ben. Die Bil­der an­zu­se­hen wür­de ihr die Kraft rau­ben, sein An­blick wür­de da­ran sau­gen wie da­mals er selbst an ih­rer Brust. Wie­der zog in ihr das in­ne­re Glo­cken­seil, dass sie schwank­te, die Hand an den Spiegel leg­te. Über­all waren da­mals sei­ne Fin­ger­ab­drü­cke ge­we­sen. Patsch­hän­de an Mö­beln, Tür­stö­cken, Türen. Spiel­zeug auch über­all, das bat­te­rie­be­trieb­ene Lenk­rad mit drei Sounds (Hu­pe, Quiet­schen und Brem­sen) war das Schlimm­ste ge­we­sen. Sie hat­te es immer wie­der ver­steckt, ein­mal hat­te er es ge­fun­den und in die Du­sche ge­legt, ab­ge­braust, dann war es end­lich ka­putt. Sei­ne Trä­nen waren immer als Bub­ble-Tea-Kugeln, nie als Tröpf­chen ge­perlt.

    Das Lenk­rad lag ganz hin­ten im Schrank. Un­sinn, den Müll auf­ge­ho­ben zu ha­ben, ver­dammt. In ei­ner Pu­der­wol­ke um­ne­bel­ten Er­in­ne­run­gen Pi­as Ge­dan­ken, und in je­der da­von schweb­te ein Ko­se­na­me für Mir­ko. Es waren so viele, und je­der Ein­zel­ne fiel ihr ein, sie konn­te kaum at­men in die­sem Staub, so schwer wur­de sie da­rin. Wie der Spiegel log, in­dem er Son­nen­strah­len bün­del­te und ihr in die Augen warf, dass sie leuch­te­ten! Grü­ne Kie­sel mit Moos. Grün ist die Hoff­nung, grün ist der Frosch, grü­ne Augen hat er immer noch, der Sohn ist ein Mann, aber die Zeit hat ihn ein­ge­gos­sen mit­ten in Pia, die da stand und an alles, alles den­ken woll­te, nur nicht an das Herz. Herz ist Kitsch, Herz ist ab­ge­dro­schen, Herz ist Schmerz, ist ein Mus­kel­klum­pen. Es zog sich zu­sam­men und schlug aus­ein­an­der, röt­li­che Lap­pen im Be­mü­hen, Blut zu ver­tei­len, den Körper auf­recht zu hal­ten, das blö­de Ding schlug bis zum Hals, und Pia wein­te. Zu­cker­per­len­trä­nen, Gro­schen­roman­trop­fen. Schluck für Schluck Salz­was­ser, all­mäh­lich dün­ner, sie riss die Schie­be­tür auf und riss die Pull­over her­aus, zerr­te die Tür wie­der zu und bleck­te dem Spiegel die Zun­ge.

    »Ich bin nur ver­gan­gen«, sag­te auf ein­mal die Zeit, und Pia frag­te:

    »Bist du tot?«

    Die Zeit schwieg, dann schlug die Uhr.

    Ver­gan­gen bist du, Zeit. Heu­te bist du an­ders als ge­stern, man hat we­ni­ger. Aber wenn sie kommt, die Se­kun­de, in der man die Zeit end­lich pa­cken kann, dann muss man um­ar­men, es ist ei­ne hei­li­ge Pflicht, dann muss man um­ar­men, was man liebt oder mag oder we­nigs­tens hal­ten will. Pia be­schloss, Mir­ko zu schrei­ben. Am Tele­fon plap­per­te ih­re Stim­me nur Blech, sie kann­te das. Immer da­nach hör­te sie den Nach­hall ih­rer Höf­lich­keits­flos­keln. Heu­te aber war neu. Ist neu. Sie schrieb auf Brief­papier, aber weil neu­er­dings eben alles an­ders­he­rum funk­tio­niert, tipp­te sie den In­halt dann als Email ab. Lä­cher­lich, ein Lä­cheln. Es blieb am En­de ganz we­nig vom Text, wie Kaffee­satz im Fil­ter, zu­sam­men­ge­fal­len:

    »Komm bit­te Diens­tag­abend. Ich hab was für dich, wich­tig.«

    Der Text war re­du­ziert, um ehr­lich zu klin­gen. Der gan­ze Brief: ge­schrumpft. Das Ori­gi­nal mit »Lie­ber Mir­ko, bit­te komm am Diens­tag­abend zu mir, mein Sohn. Ich ha­be et­was Wich­ti­ges für dich …« (Es waren zwei Sei­ten) fal­te­te sie zu­sam­men und leg­te es bei­sei­te.

    Das Lenk­rad. Es war der ein­zi­ge Ge­gen­stand von ihm, den sie noch bei sich hat­te. Na­tür­lich war das Gan­ze ei­ne ein­zi­ge Aus­re­de, um ihn herz­ulo­cken, nach dem Krach vor Jah­ren. Pi­as Schei­dung, Mir­kos Hei­rat mit Zwan­zig. Pi­as Feh­ler: Hun­der­te. Mir­kos Feh­ler: kei­ne. Aber da waren die Bil­der in ihr, die auf­leuch­te­ten wie ei­ne alt­mo­di­sche Dia-Show, Vor­wür­fe als Licht­bil­der in der Schwär­ze. Immer wie­der, auch im Traum, so­gar tags­über. Sie hät­te nichts ge­gen sei­ne Frau sa­gen sol­len.

    

    Als er kam, war er fremd. Ein Mann mit Bart und Augen wie Pia, je­doch un­ter bus­chi­gen Brau­en. Aber schroff war er nicht, nur ein zy­ni­sches Lä­cheln trug er um den Mund, den Mund, ih­ren Mund, sei­nen Mund, sie konn­te nichts sa­gen, Pia ließ ihn in ih­re Woh­nung und schluck­te ih­re Wor­te Buch­sta­be für Buch­sta­be, bis er end­lich nach ei­nem »Hi Mom« frag­te: »Was hast du?«

    Und Pia hol­te das ka­put­te ro­te Plas­tik­ding, das Lenk­rad gab sie ihm stumm, ihr Hals war sau­er von Scham, schmeck­te die Sze­ne nicht nach Me­tall? Ja, so muss­te sie schme­cken: nach Blut, Ver­let­zung und Scher­ben.

    Mir­ko nahm das Spiel­zeug, es lag klein in der Hand, die immer noch die Mir­ko-Fin­ger hat­te, nur grö­ßer. Alles war grö­ßer ge­wor­den, auch der Schmerz. Und der wuchs noch immer, Pia woll­te zu ih­rem Sohn hin­auf­se­hen, aber sie starr­te auf das Ding und auf sei­ne Turn­schu­he. Der Frem­de roch nach Ziga­ret­ten und dem Par­füm sei­ner Frau. Mit ihr wür­de er nie nach Kin­dern rie­chen, sie hat­ten nur Kat­zen und das wür­de so blei­ben. Ge­nau: Nach Kat­zen­streu roch er, wo­mög­lich par­fü­miert, et­was wie Zi­tro­neng­ras stach durch. Das mit den Kin­dern war der Grund für den Krach ge­we­sen, der An­fang vom En­de. Man müss­te ein­fach spre­chen kön­nen, gar nicht kom­pli­ziert re­den, in Kin­der­spra­che ver­har­ren müss­te man. Man könn­te die Zeit zurück­spu­len, nicht in der Ge­gen­wart tor­keln. Man soll­te nicht den­ken beim Füh­len. Mir­ko, nach dem Zäh­ne­put­zen kei­ne Gum­mi­bär­chen. Mir­ko, ich pus­te, dann ist’s gleich bes­ser. Satz­fet­zen als ein Spuk auf der Zun­ge. Und nun stand er da, nahm doch tat­säch­lich das Lenk­rad und mach­te »brumm« wie da­mals, lach­te kurz auf und dreh­te sich gleich wie­der zur Tür. Mein Jun­ge, mein Jun­ge, mein Jun­ge, Pia stand starr, als wä­re er im Be­griff, über die Stra­ße zu ren­nen, direkt vor die Autos und als wä­re er noch ihr Klei­ner. Da­bei sah sie ihm zu, wie er die Klin­ke drück­te. Das Zeit­zahn­rad knirsch­te und lähmte alles Le­ben­di­ge. Pia war Stein. Aber es gibt ihn, den Zu­fall. Ge­wohn­heits­ge­mäß muss­te sie den Schlüs­sel her­um­ge­dreht ha­ben, wie ganz frü­her, als er nicht hin­aus­lau­fen soll­te und selbst noch nicht auf­sper­ren konn­te.

    Da dreh­te Mir­ko sich um. Er ließ das Lenk­rad nicht los, als er Pia um­arm­te, drück­te ih­re See­le ins Herz hin­ein, als er sie so pack­te mit sei­nem neu­en Körper. Was war das, was ist es, wie nennt man den Un­sinn? Es ist Lie­be, und sie ist kür­zer als die Na­bel­schnur, län­ger als die Schwan­ger­schaft, sie ist häss­lich in ih­rer Wein­er­lich­keit, so er­bärm­lich wie die Nacht auf der Müll­hal­de. Manch­mal stinkt sie so­gar nach Angst, sie zit­tert vor sich selbst, als sei sie ihr ei­ge­ner Tod. Aber wenn sie ei­nen Men­schen um­armt, weil sie über­haupt nichts an­de­res mehr kann, dann zer­lau­fen ih­re Farb­fle­cken und bil­den ei­nes die­ser Him­mels­ge­mäl­de aus Bar­ockkir­chen, so­dass man als Mensch da­run­ter zur Ker­ze wird und lie­ber schmilzt an der Flam­me des An­de­ren, als nur auf­ge­spießt vor Al­tä­ren zu ste­hen.

    Mir­ko blieb noch ei­ne Wei­le bei sei­ner Mutter. Die ein­fach­ste Form des Zu­sam­men­seins ist Es­sen, es gab nur Pas­ta und To­ma­ten­so­ße. Ein­ein­halb Stun­den dau­er­te es, bis sie zu­sam­men ge­al­tert waren, um wie­der jün­ger zu sein. Pia hol­te die Foto­al­ben aus dem Schrank, gab sie Mir­ko mit nach Hau­se – zum Scan­nen, er wür­de sie wie­der­brin­gen. Sie sa­hen sich nicht oft an beim Durch­blät­tern, doch die Augen auf den Bil­dern blick­ten ernst­haft auf die Bei­den. In­dia­ner be­haup­ten, je­des Foto, das von ei­nem Men­schen ge­schos­sen wird, neh­me ihm ein Stück sei­ner See­le. Die Ul­tra­schall­fotos gab Pia ih­rem Sohn nicht mit, Mutter­pass bleibt Mutter­pass. Nur den Brief steck­te sie ihm noch zu.

  
    Mauerdrücker

    Wie lan­ge kann­ten sie sich schon, Ste­fan und An­ge­la? Sie zähl­ten nach, es waren fünf­und­zwan­zig Jah­re, die Un­ter­bre­chung mit ein­ge­rech­net. Die Un­ter­bre­chung war, ge­nau ge­nom­men, län­ger ge­we­sen als ih­re Freund­schaft; wie sagt man: Sie waren ver­schie­de­ne Lebens­we­ge ge­gan­gen. Da­mals hat­ten sie zu­sam­men bei der Post ge­ar­bei­tet, jetzt war Ste­fan schon in Pen­si­on und An­ge­la halb­tags im Büro ei­ner Spe­di­tion tä­tig. Ein­fa­che Sa­chen, we­gen der Klei­nen – ent­spre­chend nie­drig fiel das Ein­kom­men aus. Die Klei­ne, das ist El­lie, sieben. Grund­schu­le, neu­es Um­feld. Der Vater nimmt sie an den Wo­che­nen­den. Ein Jahr lag die Schei­dung zurück, seit ei­nem Jahr hat­te An­ge­la ih­ren al­ten Freund wie­der. Als gu­ten Freund, nicht mehr. Ki­no, Be­sich­ti­gun­gen, Stadt­fes­te. Bil­lard, Wan­dern, Vor­trä­ge. Mu­seen, in de­nen sie oh­ne Be­glei­ter ein­sam her­um­ge­schlurft wä­re – mit Ste­fan mach­te alles mehr Sinn. Spaß wä­re über­trie­ben, sein Humor war eher stau­big. Außer­dem woll­te er nichts von ihr, wie man so schön for­mu­liert, und die­ser Um­stand ver­schaff­te An­ge­la zu­nächst ein Si­cher­heits­ge­fühl, das dem Schau­keln in ei­nem fa­brik­neu­en Boot gleicht. An­ge­la ru­der­te, Ste­fan war das Boot.

    Nie­mals gin­gen sie Hand in Hand, höch­stens ein­mal Arm in Arm (bei Glat­teis), aber die Nä­he allein war schon ein Pol­ster, so be­ru­hi­gend wie die ge­mein­sa­men Er­in­ne­run­gen. Ihr stum­mes Ein­ver­ständ­nis in Ge­schmacks­fra­gen glich dem Schwei­gen al­ter Ehe­paa­re, und si­cher wur­den die Bei­den von vielen Leu­ten für ein sol­ches ge­hal­ten, wie sie da­hin gin­gen mit ähn­li­chen Be­we­gun­gen. Denn An­ge­la nahm Ste­fans Lang­sam­keit all­mäh­lich an, sie tat ihr gut. Viele hiel­ten sie für hek­tisch, zu­wei­len war sie das auch. Aber in ihr steck­te auf­grund ih­rer ver­hält­nis­mä­ßi­gen Jugend mit über Vier­zig noch mehr Le­ben, mehr Zu­kunfts­gier als in dem zehn Jah­re äl­te­ren Jung­ge­sel­len. Auch das tat wohl. Ein gut­aus­se­hen­der Mann mit grau­em Haar, schlank bis zur Ha­ger­keit, mit ei­ner aris­to­kra­ti­schen Na­se und wis­sen­dem Blick. Was moch­te er alles er­lebt ha­ben – sie frag­te nicht, sie war­te­te – und tat­säch­lich kam mit je­dem Tref­fen ein we­nig Neu­es zu Ta­ge. An­ge­la hin­ge­gen spru­del­te hin­ge­gen vor Mit­tei­lungs­drang. Allein die Zeit vor ih­rer Tren­nung hat­te Po­ten­zi­al für zwei Stun­den des Mo­no­lo­ges ih­rer­seits. Ste­fan war ein gu­ter Zu­hörer, er un­ter­brach sie kaum, und wenn, dann mit an­re­gen­den Fra­gen. Manch­mal war er zu direkt, sie dach­te für sich, eigent­lich un­roman­tisch. Und zu Hau­se über­leg­te sie, ob sie ihn an­ru­fen soll­te, da­mit sie ihn fra­gen könn­te, ob er viel­leicht näch­stes Mal mit zu ihr kä­me. Aller­dings ver­schob sie die­se Idee immer wie­der, es pass­te nicht am Tele­fon, es pass­te nicht, am Tele­fon zu sa­gen, es pass­te nicht, am Tele­fon zu sa­gen, dass – ach, sie ließ es eben blei­ben.

    Wir er­in­nern uns an man­che Din­ge nicht, wir tra­gen sie nur wie ei­nen Stem­pel ir­gend­wo im Leib. Dort ver­ge­hen sie lang­sam oder wer­den zum Brand­mal, man­che zu ei­ner Blü­te, als hät­te man sie uns aufs Herz tä­to­wiert. Zum Bei­spiel ei­nen Kuss. An­ge­la war da­mals kaum Zwan­zig und le­dig, es war in ih­rer Aus­bil­dungs­zeit. Spät abends, sie waren da­mit be­schäf­tigt ge­we­sen, letz­te Din­ge in der Fi­lia­le auf­zu­räu­men. Ste­fan hat­te sich mit ei­nem Kas­ten vol­ler Brief­marken an ihr vor­bei ge­drückt, und plötz­lich war da die­ser Kuss ge­we­sen. Kein spek­ta­ku­lä­rer Film­kuss, An­ge­la hat­te ihn ein­fach auf sei­nen Mund ge­presst, wie man ei­nen Stem­pel auf ein Ku­vert gibt. Nichts weiter. Und doch war er noch da, ir­gend­wo in An­ge­la steck­te der Kuss oh­ne Er­in­ne­rung und trieb ei­ne fei­ne Wur­zel, von der sie nichts ahn­te.

     

    Ei­nes Abends im Juni ent­fal­te­te sich ei­ne je­ner lau­en Som­mer­näch­te, in de­nen sich Klei­dung an­fühlt wie die Be­rüh­rung ei­ner Feen­hand, in de­nen Blu­men­duft so schwer wird, dass sich die Ver­nunft um­stülpt zu et­was wie Herz­blät­tern. Ei­ne von den Näch­ten, in de­nen Ster­ne vom Himmel ge­holt und Mehr­lin­ge ge­zeugt wer­den, in de­nen Gei­gen aus Hin­ter­hö­fen selbst Ge­hör­ge­schä­dig­te in Fla­men­co­tän­zer ver­zau­bern. Der In­nen­hof des fran­zö­si­schen Res­tau­rants war in wein­ro­tes Lam­pi­on­licht ge­taucht, un­ter­bro­chen von sand­gol­de­nem Fla­ckern der Ker­zen auf den Ti­schen. Je­mand spiel­te ir­gend­wo auf der Stra­ße Gei­ge hin­ter dem Rund­bogen, der zwi­schen Drin­nen vom Drau­ßen lag. Der Salat war her­vor­ra­gend ge­we­sen: Lau­war­me Hüh­ner­brüst­chen an Man­gold mit Pi­nien­ker­nen und ei­nem un­ver­gleich­li­chen Bal­sa­mi­co-Dres­sing; fran­zö­si­sche Aus­drü­cke flo­gen zwi­schen An­ge­la und Ste­fan hin und her, die sie bei­de nicht recht kann­ten und da­rüber lach­ten wie Kin­der. An­ge­la sah Ste­fans Augen fla­ckern, den schma­len Mund über dem kan­ti­gen Kinn zu ei­nem Lä­cheln schwel­len, das Wor­te der Zärt­lich­keit ver­sprach. End­lich. An­ge­la streng­te sich an, nicht zu nie­sen, ir­gend­ein Ge­würz oder der Rauch vom Ne­ben­tisch reiz­te ih­re Na­se, und in­dem sie rück­wärts zu zäh­len be­gann, schaff­te sie tat­säch­lich, den Nies­reiz zu un­ter­drü­cken. Ih­re Tochter war beim Vater. Wenn sie an die Bei­den dach­te, ver­ging der Nies­reiz. Er ver­lor sich in Ver­gan­ge­nem, in der Har­mo­nie der er­sten Jah­re.

     

    Aus­ge­rech­net jetzt. An­ge­la starr­te ih­re Nach­ba­rin an, die in ei­nem Pulk von zwei Kol­le­gin­nen oder Freun­din­nen durch den Tor­bogen ge­schwemmt wur­de. Cla­ris­sa, ganz in Li­la, mit ih­rem lan­gen blon­den Haar und vor al­lem mit Bal­lon-Bu­sen, in Sei­de ge­presst. Drall wä­re der fal­sche Aus­druck, sie war ei­ne Sinn­lich­keits­göt­tin, so viel stand fest. Was nun, wenn sie Ste­fan an­flir­ten wür­de, sie tat das immer, grund­sätz­lich – wie­so nicht auch jetzt? Aber Ste­fan hat­te nur Augen für die Spei­se­kar­te. Cla­ris­sa wink­te las­ziv her­über, blin­zel­te viel­sa­gend und ließ sich zwei Ti­sche weiter nie­der. Sie konn­te so un­glau­blich ge­lang­weilt schau­en, an­ge­ödet von al­lem um sie he­rum, und ge­nau das tat sie auch jetzt. Der Ober eil­te her­bei, kaum hat­te ihr Hin­ter­teil den Stuhl be­rührt, die Be­flis­sen­heit in Per­son. So­gar ei­ne Ver­beu­gung deu­te­te er an, die Cla­ris­sa oh­ne Wor­te hin­nahm, in­dem sie die Kar­te for­der­te. Ja, for­der­te, und der Ober flitz­te augen­bli­cklich los, oh­ne Fra­gen zu stel­len. Ob sie re­ser­viert ha­be zum Bei­spiel, von An­ge­la hat­te er das immer­hin wis­sen wol­len. Und Ste­fan. Oh, Ste­fan. Er saß leicht nach hin­ten ge­neigt und blick­te jetzt zu den Ster­nen. Was er wohl fühl­te, wel­che Ge­dan­ken wohl hin­ter sei­ner Stirn lagen? Jetzt die rich­ti­gen Wor­te zu fin­den, es ihm zu er­leich­tern, selbst et­was zu sa­gen, An­ge­la sah über die Lam­pi­ons zum Mond – und nies­te, wie sie noch nie im Le­ben ge­niest hat­te. Din­ge, die im Salat ge­we­sen sein muss­ten, ver­fehl­ten Ste­fan nur knapp, nur ei­ne Fran­se Man­gold streif­te sein Kinn und blieb an sei­nen noch Grüb­chen kle­ben, was den Drang, die­se zu be­rüh­ren, emp­find­lich un­ter­brach.

     

    Cla­ris­sa und An­ge­la ka­men gleich­zei­tig zu Hau­se an, An­ge­la mit dem Rad, Cla­ris­sa na­tür­lich mit dem Ta­xi. Es war ziem­lich spät, aber An­ge­la frag­te trotz­dem, wie »er« ihr ge­fal­len ha­be. Sei tausch­ten sich oft aus, und auch An­ge­la hat­te oft ih­re Mei­nung ab­ge­ben müs­sen, die je­doch meis­tens gnä­dig aus­ge­fal­len war, denn Cla­ris­sa ver­lieb­te sich nicht, son­dern wähl­te erst aus, ta­xier­te, ent­schied – und ließ fal­len. Ih­re Ga­la­ne waren alles­amt höchst at­trak­tiv, das ließ sich nicht schlech­tre­den.

    »Na ja, ich weiß ja nicht«, surr­te eben die­se ver­wöhn­te Cla­ris­sa mit der­sel­ben Stim­me, die sie be­nutz­te, wenn ein Par­füm nicht süß ge­nug roch, Body­lo­tion klump­te oder Schmuck un­ge­nü­gend glit­zer­te. Da­bei be­trach­te­te sie ih­re per­fek­ten Fin­ger­nä­gel und senk­te die Wim­pern, dass sie an ex­tras­tar­ke Zahn­bürs­ten er­in­ner­ten. Oder an Hum­meln, je­den­falls an et­was Di­ckes, das grund­sätz­lich recht hat.

    »Die­se Wolfs­kin-San­da­len, und auch noch So­cken …«, fuhr sie gäh­nend fort, wohl um die Schär­fe ih­rer Be­ur­tei­lung zu mil­dern. Woll­te sie An­ge­la scho­nen, in­dem sie die­ses Gäh­nen über das Ge­mei­ne der Wahr­heit hauch­te, über die Nie­der­tracht, die nur der Rea­li­tät in­ne­wohnt? Denn sie hat­te recht, es waren San­da­len an Ste­fans Fü­ßen ge­we­sen, nur An­ge­la hat­te sie nicht be­ach­tet an­ge­sichts der Sze­ne, die ihr vor we­ni­gen Se­kun­den noch als Ku­lis­se im Ge­dächt­nis ge­stan­den hat­te, be­reit für die Traum-In­sze­nie­rung die­ser Nacht. Das Büh­nen­bild zer­fiel, ro­he Bret­ter blie­ben, da­rauf San­da­len und So­cken. Der ima­gi­nä­re Theater­vor­hang riss un­ter ro­hem Ge­läch­ter ge­spens­ter­haf­ter Kri­ti­ker in per­fek­tem Out­fit.

    »Du kannst nur läs­tern.«

    Kaum hör­bar war An­ge­las Stim­me, und sie zuck­te die Schul­tern, als sei ihr die gan­ze Sa­che mit Ste­fan egal.

    »Hat er denn nicht an­ge­grif­fen?«, goss Cla­ris­sa Öl ins Feu­er, wäh­rend sie ei­nen Schmoll­mund zog. Und sie traf ins Schwar­ze, denn An­ge­la platz­te, alle Vor­sät­ze ver­ges­send, her­aus:

    »Er ist eben schüch­tern, nicht alle sind so hek­tisch wie dein Letz­ter!«

    Das hat­te ge­ses­sen. Der »Letz­te« Cla­ris­sas war ein so­ge­nann­ter Nest­flüch­ter ge­we­sen, nichts wie heim zu Weib und Kind, mit­ten in der Nacht. An­ge­la hat­te die Woh­nungs­tür ne­ben­an sehr wohl ge­hört, auch Cla­ris­sas Heu­len. De­ren Schmol­len wich nun ei­nem Schutz­grin­sen, dann ließ sie die Freun­din ein­fach ste­hen, und je­de ging in ih­re eige­ne Woh­nung.

    Wenn Wün­sche auf dem Boden der Il­lu­sio­nen wach­sen, wer­den sie zu Ran­ken, die sich an al­lem fest­klam­mern, was ih­nen Halt bie­tet. Im Trotz nach oben stre­bend, su­chen sie das Licht, ge­nau wie die or­dent­li­chen, die aus der Ver­nunft trei­ben­den Wün­sche. Krumm­stän­gel sind sie, Un­kraut, das nie­mand pflü­cken wür­de. Wil­der Wein viel­leicht. Un­auf­fäl­lig ge­nug, ver­nich­tet sie sel­ten je­mand und wenn, dann blei­ben oft Haft­füß­chen an den Mau­ern hän­gen, Pünkt­chen als Zeichen für wo­mög­lich fol­gen­de Tex­te.
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