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INTRODUCTION


Pour un observateur superficiel, la vérité
scientifique est hors des atteintes du doute ; la logique de
la science est infaillible et, si les savants se trompent
quelquefois, c’est pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit
nombre de propositions évidentes par une chaîne de raisonnements
impeccables ; elles s’imposent non seulement à nous, mais à la
nature elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et
lui permettent seulement de choisir entre quelques solutions
relativement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques
expériences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque
expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une série
de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles
nous fera connaître un coin de l’Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde,
pour les lycéens qui reçoivent les premières notions de physique,
l’origine de la certitude scientifique. Voilà comment ils
comprennent le rôle de l’expérimentation et des mathématiques.
C’est ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans,
beaucoup de savants qui rêvaient de construire le monde en
empruntant à l’expérience aussi peu de matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu
la place tenue par l’hypothèse ; on a vu que le mathématicien
ne saurait s’en passer et que l’expérimentateur ne s’en passe pas
davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces constructions
étaient bien solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre.
Être sceptique de cette façon, c’est encore être superficiel.
Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également
commodes, qui l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation
sommaire, nous devons donc examiner avec soin le rôle de
l’hypothèse ; nous reconnaîtrons alors, non seulement qu’il
est nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime. Nous
verrons aussi qu’il y a plusieurs sortes d’hypothèses, que les unes
sont vérifiables et qu’une fois confirmées par l’expérience, elles
deviennent des vérités fécondes ; que les autres, sans pouvoir
nous induire en erreur, peuvent nous être utiles en fixant notre
pensée, que d’autres enfin ne sont des hypothèses qu’en apparence
et se réduisent à des définitions ou à des conventions
déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les
mathématiques et dans les sciences qui y touchent. C’est justement
de là que ces sciences tirent leur rigueur ; ces conventions
sont l’œuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce
domaine ne reconnaît pas d’obstacle. Là, notre esprit peut affirmer
parce qu’il décrète ; mais entendons-nous : ces décrets
s’imposent à notre science, qui, sans eux, serait impossible ;
ils ne s’imposent pas à la nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils
arbitraires ? Non, sans cela ils seraient stériles.
L’expérience nous laisse notre libre choix, mais elle le guide en
nous aidant à discerner le chemin le plus commode. Nos décrets sont
donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui consulterait son
Conseil d’État.

Quelques personnes ont été frappées de ce
caractère de libre convention qu’on reconnaît dans certains
principes fondamentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser
outre mesure et en même temps elles ont oublié que la liberté n’est
pas l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que l’on appelle le
nominalisme et elles se sont demandé si le savant n’est
pas dupe de ses définitions et si le monde qu’il croit découvrir
n’est pas tout simplement créé par son caprice[1]. Dans
ces conditions, la science serait certaine, mais dépourvue de
portée.

S’il en était ainsi, la science serait
impuissante. Or, nous la voyons chaque jour agir sous nos yeux.
Cela ne pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque
chose de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne
sont pas les choses elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes
naïfs, ce sont seulement les rapports entre les choses ; en
dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous
parviendrons, mais pour cela il nous faudra parcourir la série des
sciences depuis l’arithmétique et la géométrie jusqu’à la mécanique
et à la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement
mathématique ? Est-il réellement déductif comme on le croit
d’ordinaire ? Une analyse approfondie nous montre qu’il n’en
est rien, qu’il participe dans une certaine mesure de la nature du
raisonnement inductif et que c’est par là qu’il est fécond. Il n’en
conserve pas moins son caractère de rigueur absolue ; c’est ce
que nous avions d’abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l’un des
instruments que les mathématiques mettent entre les mains du
chercheur, nous avions à analyser une autre notion fondamentale,
celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous dans la nature,
ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans ce dernier cas,
ne risquons-nous pas de tout fausser ? Comparant les données
brutes de nos sens et ce concept extrêmement complexe et subtil que
les mathématiciens appellent grandeur, nous sommes bien forcés de
reconnaître une divergence ; ce cadre où nous voulons tout
faire rentrer, c’est donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne
l’avons pas fait au hasard, nous l’avons fait pour ainsi dire sur
mesure et c’est pour cela que nous pouvons y faire rentrer les
faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde,
c’est l’espace. D’où viennent les premiers principes de la
géométrie ? Nous sont-ils imposés par la logique ?
Lobatchevsky a montré que non en créant les géométries non
euclidiennes. L’espace nous est-il révélé par nos sens ? Non
encore, car celui que nos sens pourraient nous montrer diffère
absolument de celui du géomètre. La géométrie dérive-t-elle de
l’expérience ? Une discussion approfondie nous montrera que
non. Nous conclurons donc que ses principes ne sont que des
conventions ; mais ces conventions ne sont pas arbitraires, et
transportés dans un autre monde (que j’appelle le monde non
euclidien et que je cherche à imaginer), nous aurions été amenés à
en adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits à des
conclusions analogues et nous verrions que les principes de cette
science, quoique plus directement appuyés sur l’expérience,
participent encore du caractère conventionnel des postulats
géométriques. Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons
aux sciences physiques proprement dites. Ici la scène change ;
nous rencontrons une autre sorte d’hypothèses et nous en voyons
toute la fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories nous
semblent fragiles, et l’histoire de la science nous prouve qu’elles
sont éphémères : elles ne meurent pas tout entières pourtant,
et de chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce quelque
chose qu’il faut chercher à démêler, parce que c’est là, et là
seulement, qu’est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur
l’induction qui nous fait attendre la répétition d’un phénomène
quand se reproduisent les circonstances où il avait une première
fois pris naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient
se reproduire à la fois, ce principe pourrait être appliqué sans
crainte : mais cela n’arrivera jamais ; quelques-unes de
ces circonstances feront toujours défaut. Sommes-nous absolument
sûrs qu’elles sont sans importance ? Évidemment non. Cela
pourra être vraisemblable, cela ne pourra pas être rigoureusement
certain. De là le rôle considérable que joue dans les sciences
physiques la notion de probabilité. Le calcul des probabilités
n’est donc pas seulement une récréation ou un guide pour les
joueurs de baccara, et nous devons chercher à en approfondir les
principes. Sous ce rapport, je n’ai pu donner que des résultats
bien incomplets, tant ce vague instinct, qui nous fait discerner la
vraisemblance, est rebelle à l’analyse.

Après avoir étudié les conditions dans
lesquelles travaille le physicien, j’ai cru qu’il fallait le
montrer à l’œuvre. Pour cela j’ai pris quelques exemples dans
l’histoire de l’optique et dans celle de l’électricité. Nous
verrons d’où sont sorties les idées de Fresnel, celles de Maxwell,
et quelles hypothèses inconscientes faisaient Ampère et les autres
fondateurs de l’électrodynamique.












Partie 1

PREMIÈRE PARTIE LE NOMBRE ET LA GRANDEUR








CHAPITRE I SUR LA NATURE DU RAISONNEMENT
MATHÉMATIQUE


I


La possibilité même de la science mathématique
semble une contradiction insoluble. Si cette science n’est
déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur
que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire,
toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes
des autres par les règles de la logique formelle, comment la
mathématique ne se réduit-elle pas à une immense tautologie ?
Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau
et, si tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait
aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de
tous ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que
des manières détournées de dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui
sont à la source de tous les raisonnements. Si on juge qu’on ne
peut les réduire au principe de contradiction, si on ne veut pas
non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient
participer à la nécessité mathématique, on a encore la ressource de
les classer parmi les jugements synthétiques a priori. Ce
n’est pas résoudre la difficulté, c’est seulement la
baptiser ; et lors même que la nature des jugements
synthétiques n’aurait plus pour nous de mystère, la contradiction
ne se serait pas évanouie, elle n’aurait fait que reculer ; le
raisonnement syllogistique reste incapable de rien ajouter aux
données qu’on lui fournit ; ces données se réduisent à
quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose dans
les conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans
sa démonstration n’intervenait un axiome nouveau ; le
raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement
évidentes empruntées à l’intuition directe ; il ne serait plus
qu’un intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-on pas lieu de se
demander si tout l’appareil syllogistique ne sert pas uniquement à
dissimuler notre emprunt ? La contradiction nous frappera
davantage si nous ouvrons un livre quelconque de
mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention
de généraliser une proposition déjà connue. Est-ce donc que la
méthode mathématique procède du particulier au général et comment
alors peut-on l’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement
analytique, ou pouvait sortir analytiquement d’un petit nombre de
jugements synthétiques, il semble qu’un esprit assez puissant
pourrait d’un seul coup d’œil en apercevoir toutes les
vérités ; que dis-je ! on pourrait même espérer qu’un
jour on inventera pour les exprimer un langage assez simple pour
qu’elles apparaissent ainsi immédiatement à une intelligence
ordinaire.

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences,
il faut bien concéder que le raisonnement mathématique a par
lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se
distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne
trouverons pas par exemple la clef du mystère dans l’usage fréquent
de cette règle d’après laquelle une même opération uniforme
appliquée à deux nombres égaux donnera des résultats
identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient
ou non réductibles au syllogisme proprement dit, conservent le
caractère analytique et sont par cela même impuissants.












II


 

Le débat est ancien ; déjà Leibnitz
cherchait à démontrer que 2 et 2 font 4 ; examinons un peu sa
démonstration.

Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et
l’opération x + 1 qui consiste à ajouter l’unité
à un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient,
n’interviendront pas dans la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par
les égalités :

(1)
1 + 1 = 2 ;

(2)
2 + 1 = 3 ;

(3)
3 + 1 = 4.

Je définis de même l’opération
x + 2 par la relation :

(4)
x + 2 = (x + 1) + 1.

Cela posé nous avons :


2 + 2 = (2 + 1) + 1
(Définition 4)


(2 + 1) + 1 = 3 + 1
(Définition 2)

3 + 1 = 4 (Définition
3)

d’où

2 + 2 = 4 CQFD

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit
purement analytique. Mais interrogez un mathématicien
quelconque : « Ce n’est pas une démonstration proprement
dite, vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est
borné à rapprocher l’une de l’autre deux définitions purement
conventionnelles et on a constaté leur identité, on n’a rien appris
de nouveau. La vérification diffère précisément de la
véritable démonstration, parce qu’elle est purement analytique et
parce qu’elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion
n’est que la traduction des prémisses dans un autre langage. La
démonstration véritable est féconde au contraire parce que la
conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a
été ainsi susceptible d’une vérification que parce qu’elle est
particulière. Tout énoncé particulier en mathématiques pourra
toujours être vérifié de la sorte. Mais si la mathématique devait
se réduire à une suite de pareilles vérifications, elle ne serait
pas une science. Ainsi un joueur d’échecs, par exemple, ne crée pas
une science en gagnant une partie. Il n’y a de science que du
général.

On peut même dire que les sciences exactes ont
précisément pour objet de nous dispenser de ces vérifications
directes.










III


Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons
à surprendre ses procédés.

La tâche n’est pas sans difficulté ; il
ne suffit pas d’ouvrir un ouvrage au hasard et d’y analyser une
démonstration quelconque.

Nous devons exclure d’abord la géométrie où la
question se complique des problèmes ardus relatifs au rôle des
postulats, à la nature et à l’origine de la notion d’espace. Pour
des raisons analogues nous ne pouvons nous adresser à l’analyse
infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathématique là où
elle est restée pure, c’est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties
les plus élevées de la théorie des nombres, les notions
mathématiques primitives ont déjà subi une élaboration si profonde,
qu’il devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de l’arithmétique que nous
devons nous attendre à trouver l’explication que nous cherchons,
mais il arrive justement que c’est dans la démonstration des
théorèmes les plus élémentaires que les auteurs des traités
classiques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne
faut pas leur en faire un crime ; ils ont obéi à une
nécessité ; les débutants ne sont pas préparés à la véritable
rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de vaines et
fastidieuses subtilités ; on perdrait son temps à vouloir trop
tôt les rendre plus exigeants ; il faut qu’ils refassent
rapidement, mais sans brûler d’étapes, le chemin qu’ont parcouru
lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle
nécessaire pour s’habituer à cette rigueur parfaite, qui,
semble-t-il, devrait s’imposer naturellement à tous les bons
esprits ? C’est là un problème logique et psychologique bien
digne d’être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il
est étranger à notre objet ; tout ce que je veux retenir,
c’est que, sous peine de manquer notre but, il nous faut refaire
les démonstrations des théorèmes les plus élémentaires et leur
donner non la forme grossière qu’on leur laisse pour ne pas lasser
les débutants, mais celle qui peut satisfaire un géomètre
exercé.

DÉFINITION DE L’ADDITION

Je suppose qu’on ait défini préalablement
l’opération x + 1 qui consiste à ajouter le
nombre 1 à un nombre donné x.

Cette définition, quelle qu’elle soit
d’ailleurs, ne jouera plus aucun rôle dans la suite des
raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir l’opération
x + a, qui consiste à ajouter le nombre
a à un nombre donné x.

Supposons que l’on ait défini
l’opération :


x + (a - 1),

l’opération x + a
sera définie par l’égalité :

(1)
x + a = [x + (a - 1)] + 1.

Nous saurons donc ce que c’est que
x + a quand nous saurons ce que c’est
que x + (a - 1), et comme
j’ai supposé au début que l’on savait ce que c’est que
x + 1, on pourra définir successivement et
« par récurrence » les opérations
x + 2, x + 3, etc.

Cette définition mérite un moment d’attention,
elle est d’une nature particulière qui la distingue déjà de la
définition purement logique ; l’égalité (1) contient en effet
une infinité de définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant un
sens que quand on connaît celle qui la précède.

PROPRIÉTÉS DE L’ADDITION.

Associativité. – Je dis que


a + (b + c) = (a + b) + c.

En effet le théorème est vrai pour
c = 1 ; il s’écrit alors


a + (b + 1) = (a + b) + 1

ce qui n’est autre chose, à la différence des
notations près, que l’égalité (1) par laquelle je viens de définir
l’addition.

Supposons que le théorème soit vrai pour
c = γ, je dis qu’il sera vrai pour
c = γ + 1, soit en effet


(a + b) + γ = a + (b + γ),

on en déduira successivement :


[(a + b) + γ] + 1 = [a + (b + γ)] + 1,

ou en vertu de la définition (1)


(a + b) + (γ + 1) = a + (b + γ + 1) = a + [b + (γ + 1)],

ce qui montre, par une série de déductions
purement analytiques, que le théorème est vrai pour
γ + 1.

Étant vrai pour c = 1, on
verrait ainsi successivement qu’il l’est pour
c = 2, pour c = 3, etc.

Commutativité. – 1° Je dis
que :


a + 1 = 1 + a.

Le théorème est évidemment vrai pour
a = 1, on pourrait vérifier par des
raisonnements purement analytiques que s’il est vrai pour
a = γ, il le sera pour
a = γ + 1 ; or il l’est pour
a = 1, il le sera donc pour
a = 2, pour a = 3,
etc. ; c’est ce qu’on exprime en disant que la proposition
énoncée est démontrée par récurrence.

2° Je dis que :


a + b = b + a.

Le théorème vient d’être démontré pour
b = 1, on peut vérifier analytiquement que s’il
est vrai pour b = β, il le sera pour
b = β + 1.

La proposition est donc établie par
récurrence.

DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION.

Nous définirons la multiplication par les
égalités :

(1)
a * 1 = a

(2)
a * b = [a * (b-1)] + a.

L’égalité (2) renferme comme l’égalité (1) une
infinité de définitions ; ayant défini
a * 1, elle permet de définir successivement
a * 2, a * 3, etc.

PROPRIÉTÉS DE LA MULTIPLICATION.

Distributivité. – Je dis que

(a + b)
* c = (a * c) + (b * c).

On vérifie analytiquement que l’égalité est
vraie pour c = 1 ; puis que si le théorème
est vrai pour c = γ, il sera vrai pour
c = γ + 1.

La proposition est encore démontrée par
récurrence.

Commutativité. – 1°Je dis
que :


a * 1 = 1 * a

Le théorème est évident pour
a = 1.

On vérifie analytiquement que s’il est vrai
pour a = α, il sera vrai pour
a = α + 1.

2°Je dis que :


a * b = b * a.

Le théorème vient d’être démontré pour
b = 1. On vérifierait analytiquement que s’il
est vrai pour b = β, il le sera pour
b = β + 1.










IV


J’arrête là cette série monotone de
raisonnements. Mais cette monotonie même a mieux fait ressortir le
procédé qui est uniforme et qu’on retrouve à chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par
récurrence. On établit d’abord un théorème pour
n = 1 ; on montre ensuite que s’il est vrai
de n - 1, il est vrai de n et on en
conclut qu’il est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir
pour démontrer les règles de l’addition et de la multiplication,
c’est-à-dire les règles du calcul algébrique ; ce calcul est
un instrument de transformation qui se prête à beaucoup plus de
combinaisons diverses que le simple syllogisme ; mais c’est
encore un instrument purement analytique et incapable de rien nous
apprendre de nouveau. Si les mathématiques n’en avaient pas d’autre
elles seraient donc tout de suite arrêtées dans leur
développement ; mais elles ont de nouveau recours au même
procédé, c’est-à-dire au raisonnement par récurrence et elles
peuvent continuer leur marche en avant.

À chaque pas, si on y regarde bien, on
retrouve ce mode de raisonnement, soit sous la forme simple que
nous venons de lui donner, soit sous une forme plus ou moins
modifiée.

C’est donc bien là le raisonnement
mathématique par excellence et il nous faut l’examiner de plus
près.










V


Le caractère essentiel du raisonnement par
récurrence c’est qu’il contient, condensés pour ainsi dire en une
formule unique, une infinité de syllogismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je
vais énoncer les uns après les autres ces syllogismes qui sont, si
l’on veut me passer l’expression, disposés en cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes
hypothétiques.

Le théorème est vrai du nombre 1.

Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.

Donc il est vrai de 2.

Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.

Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.

On voit que la conclusion de chaque syllogisme
sert de mineure au suivant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes
peuvent être ramenées à une formule unique.

Si le théorème est vrai de
n - 1, il l’est de n.

On voit donc que, dans les raisonnements par
récurrence, on se borne à énoncer la mineure du premier syllogisme,
et la formule générale qui contient comme cas particuliers toutes
les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait
jamais se trouve ainsi réduite à une phrase de quelques lignes.

Il est facile maintenant de comprendre
pourquoi toute conséquence particulière d’un théorème peut, comme
je l’ai expliqué plus haut, être vérifiée par des procédés purement
analytiques.

Si au lieu de montrer que notre théorème est
vrai de tous les nombres, nous voulons seulement faire voir qu’il
est vrai du nombre 6 par exemple, il nous suffira d’établir les 5
premiers syllogismes de notre cascade ; il nous en faudrait 9
si nous voulions démontrer le théorème pour le nombre 10 ; il
nous en faudrait davantage encore pour un nombre plus grand ;
mais quelque grand que soit ce nombre nous finirions toujours par
l’atteindre, et la vérification analytique serait possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions
ainsi, nous ne nous élèverions jamais jusqu’au théorème général,
applicable à tous les nombres, qui seul peut être objet de science.
Pour y arriver, il faudrait une infinité de syllogismes, il
faudrait franchir un abîme que la patience de l’analyste, réduit
aux seules ressources de la logique formelle, ne parviendra jamais
à combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait
concevoir un esprit assez puissant pour apercevoir d’un seul coup
d’œil l’ensemble des vérités mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un
joueur d’échecs peut combiner quatre coups, cinq coups d’avance,
mais, si extraordinaire qu’on le suppose, il n’en préparera jamais
qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés à
l’arithmétique, il ne pourra en apercevoir les vérités générales
d’une seule intuition directe ; pour parvenir au plus petit
théorème, il ne pourra s’affranchir de l’aide du raisonnement par
récurrence parce que c’est un instrument qui permet de passer du
fini à l’infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque,
nous faisant franchir d’un bond autant d’étapes que nous le
voulons, il nous dispense de vérifications longues, fastidieuses et
monotones qui deviendraient rapidement impraticables. Mais il
devient indispensable dès qu’on vise au théorème général, dont la
vérification analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous
permettre de l’atteindre.

Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se
croire bien loin de l’analyse infinitésimale, et, cependant, nous
venons de le voir, l’idée de l’infini mathématique joue déjà un
rôle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de science parce
qu’il n’y aurait rien de général.










VI


Le jugement sur lequel repose le raisonnement
par récurrence peut être mis sous d’autres formes ; on peut
dire par exemple que dans une collection infinie de nombres entiers
différents, il y en a toujours un qui est plus petit que tous les
autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé à
l’autre et se donner ainsi l’illusion qu’on a démontré la
légitimité du raisonnement par récurrence. Mais on sera toujours
arrêté, on arrivera toujours à un axiome indémontrable qui ne sera
au fond que la proposition à démontrer traduite dans un autre
langage.

On ne peut donc se soustraire à cette
conclusion que la règle du raisonnement par récurrence est
irréductible au principe de contradiction.

Cette règle ne peut non plus nous venir de
l’expérience ; ce que l’expérience pourrait nous apprendre,
c’est que la règle est vraie pour les dix, pour les cent premiers
nombres par exemple, elle ne peut atteindre la suite indéfinie des
nombres, mais seulement une portion plus ou moins longue mais
toujours limitée de cette suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le
principe de contradiction suffirait, il nous permettrait toujours
de développer autant de syllogismes que nous voudrions, c’est
seulement quand il s’agit d’en enfermer une infinité dans une seule
formule, c’est seulement devant l’infini que ce principe échoue,
c’est également là que l’expérience devient impuissante. Cette
règle, inaccessible à la démonstration analytique et à
l’expérience, est le véritable type du jugement synthétique a
priori. On ne saurait d’autre part songer à y voir une
convention, comme pour quelques-uns des postulats de la
géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous
avec une irrésistible évidence ? C’est qu’il n’est que
l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se sait capable de
concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que cet acte
est une fois possible. L’esprit a de cette puissance une intuition
directe et l’expérience ne peut être pour lui qu’une occasion de
s’en servir et par là d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut
légitimer le raisonnement par récurrence, en est-il de même de
l’expérience aidée de l’induction ? Nous voyons successivement
qu’un théorème est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3 et
ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle l’est au
même titre que toute loi physique appuyée sur des observations dont
le nombre est très grand, mais limité.

On ne saurait méconnaître qu’il y a là une
analogie frappante avec les procédés habituels de l’induction. Mais
une différence essentielle subsiste. L’induction, appliquée aux
sciences physiques, est toujours incertaine, parce qu’elle repose
sur la croyance à un ordre général de l’Univers, ordre qui est en
dehors de nous. L’induction mathématique, c’est-à-dire la
démonstration par récurrence, s’impose au contraire nécessairement,
parce qu’elle n’est que l’affirmation d’une propriété de l’esprit
lui-même.










VII


Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut,
s’efforcent toujours de généraliser les propositions
qu’ils ont obtenues, et pour ne pas chercher d’autre exemple, nous
avons tout à l’heure démontré l’égalité :


a + 1 = 1 + a

et nous nous en sommes servi ensuite pour
établir l’égalité :


a + b = b + a

qui est manifestement plus générale.

Les mathématiques peuvent donc comme les
autres sciences procéder du particulier au général.

Il y a là un fait qui nous aurait paru
incompréhensible au début de cette étude, mais qui n’a plus pour
nous rien de mystérieux, depuis que nous avons constaté les
analogies de la démonstration par récurrence avec l’induction
ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique
récurrent et le raisonnement physique inductif reposent sur des
fondements différents, mais leur marche est parallèle, ils vont
dans le même sens, c’est à dire du particulier au général.

Examinons la chose d’un peu plus près.

Pour démontrer l’égalité :

(1)
a + 2 = 2 + a

il nous suffit d’appliquer deux fois la
règle


a + 1 = 1 + a,

et d’écrire

(2)
a + 2 = a + 1 + 1 = 1 + a + 1 = 1 + 1 + a = 2 + a.

L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement
analytique de l’égalité (1) n’en est pas cependant un simple cas
particulier : elle est autre chose.

On ne peut donc même pas dire que dans la
partie réellement analytique et déductive des raisonnements
mathématiques, on procède du général au particulier, au sens
ordinaire du mot.

Les deux membres de l’égalité (2) sont
simplement des combinaisons plus compliquées que les deux membres
de l’égalité (1) et l’analyse ne sert qu’à séparer les éléments qui
entrent dans ces combinaisons et à en étudier les rapports.

Les mathématiciens procèdent donc « par
construction », ils construisent des combinaisons de plus en
plus compliquées. Revenant ensuite par l’analyse de ces
combinaisons, de ces ensembles, pour ainsi dire, à leurs éléments
primitifs, ils aperçoivent les rapports de ces éléments et en
déduisent les rapports des ensembles eux-mêmes.

C’est là une marche purement analytique, mais
ce n’est pas pourtant une marche du général au particulier, car les
ensembles ne sauraient évidemment être regardés comme plus
particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et à juste titre, une grande
importance à ce procédé de la « construction » et on a
voulu y voir la condition nécessaire et suffisante des progrès des
sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non.
Pour qu’une construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit
pas une vaine fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse servir de
marchepied à qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle
possède une sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que la
juxtaposition de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve
quelque avantage à considérer la construction plutôt que ses
éléments eux-mêmes.

Quel peut être cet avantage ?

Pourquoi raisonner sur un polygone par
exemple, qui est toujours décomposable en triangles, et non sur les
triangles élémentaires ?

C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut
démontrer pour les polygones d’un nombre quelconques de côtés et
qu’on peut ensuite appliquer immédiatement à un polygone
particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au
prix des plus longs efforts qu’on pourrait les retrouver en
étudiant directement les rapports des triangles élémentaires. La
connaissance du théorème général nous épargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante
que quand on peut la ranger à côté d’autres constructions
analogues, formant les espèces d’un même genre.

Si le quadrilatère est autre chose que la
juxtaposition de deux triangles, c’est qu’il appartient au genre
polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les
propriétés du genre sans être forcé de les établir successivement
pour chacune des espèces.

Pour y arriver, il faut nécessairement
remonter du particulier au général, en gravissant un ou plusieurs
échelons.

Le procédé analytique « par
construction » ne nous oblige pas à en descendre, mais il nous
laisse au même niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par
l’induction mathématique, qui seule peut nous apprendre quelque
chose de nouveau. Sans l’aide de cette induction différente à
certains égards de l’induction physique, mais féconde comme elle,
la construction serait impuissante à créer la science.

Observons en terminant que cette induction
n’est possible que si une même opération peut se répéter
indéfiniment. C’est pour cela que la théorie du jeu d’échec ne
pourra jamais devenir une science, puisque les différents coups
d’une même partie ne se ressemblent pas.
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