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            Über das Buch

         
         Gustava, Psychiaterin, Mitte fünfzig, ist erschöpft von unzähligen Umzügen und dem
            Leid der anderen. Sie wird ihrem Leben ein Ende setzen und bricht dazu auf in den
            eisigen Norden. Doch vor dem Polarlicht kommt es zum Sinneswandel: Das neue Ziel heißt
            Venedig — hier soll ihre Lebenslust neu erblühen. Zu Hause stößt ihr labiler Bruder
            Mikael auf ihren Abschiedsbrief und reist ihr hinterher. Bloß von ihm, den sie schon
            ihr Leben lang stützen muss, will sie nicht gerettet werden, jedenfalls nicht, während
            sie sich mit täglichen Negronis im venezianischen Idyll entspannter Lebensfreude anzunähern
            versucht. Mit kluger, zärtlicher Komik inszeniert Christina Hesselholdt ein Versteckspiel
            im Labyrinth der Kanäle, eine Verfolgungsjagd nach dem Glück, das hinter jeder Brücke
            zu finden sein könnte, aber selten in uns selbst.
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         Am Büfett perlte Tau auf den giftigen Beeren, der gelbe Sand des Lidos rieselte durch die Wespentaille
            und landete auf dem Boden des Stundenglases, der tote Hase lag fast wie schlafend
            da, und der Schädel grinste, als es dem Wurm gelang, den Apfel über die Tischkante
            zu schieben. Unterdessen blitzte die Sonne unablässig in dem fliegenden silbernen
            Fisch, der hoch über der üppigen Auswahl durch die Luft sprang; die beiden — die Eltern
            in jungen Jahren — waren das bis in alle Unendlichkeit weitervererbte venezianische
            Glück, mit Gesichtern, halb aufgerissen von Küssen.
         

      

   
      
         GUSTAVA

         Selbst in Gesellschaft meines Allernächsten, meines Bruders, kommt es mir vor, als
            wäre eine Scheibe zwischen uns geschoben worden. So ist es mittlerweile; er redet
            und redet, ich nicke und nicke, aber er kann mich nicht wieder aus dem Dunkeln hereinholen.
            Und dann geschah im Flieger doch etwas, weshalb ich jetzt aufrecht durch den Flughafen
            gehe. Kurz vor Abflug stieg ein Kapitän ein und setzte sich vor mich auf den Platz
            am Gang. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Ein Flugkapitän als Passagier, und dann
            auch noch direkt vor mir. Er war rotblond. In Uniform. Er zog das Jackett aus. Sein
            Hemd war kurzärmelig. Seine Arme waren die eines rotblonden Mannes, gesprenkelt mit
            kleinen Sommersprossen. Die Hemdsärmel zierten schwarze, goldbesetzte Galonen — man
            kann sie auch Tressen nennen, aber Galonen klingt besser, weil man an Galopp und Kanone
            denkt … Galonen, passend zur Mütze, die ebenfalls mit Schwarz und Gold dekoriert war
            und die er neben sich auf dem Sitz abgelegt hatte. Die Galonen machten irgendetwas
            Vorteilhaftes mit seinen eigentlich recht dünnen und wie gesagt gesprenkelten Armen.
            Und seinen trockenen, rauen Ellenbogen. All das sah ich durch den Spalt zwischen den
            Rückenlehnen und wenn ich mich auf den Gang hinauslehnte. Ich bekam eine unbändige
            Lust, die Hand in seinen Ärmel gleiten zu lassen und die Galone, diese aufregende
            Galone, von innen an meinem Handrücken zu spüren. In meiner hartnäckigsten Fantasie
            bin ich auch in einem Flugzeug, bisher hat sie jedoch nur mit meinen Mitpassagieren
            gespielt: Ich, zwischen zwei unwiderstehlichen, verschiedenfarbigen Männern sitzend,
            alle drei angeschnallt, also mit begrenztem körperlichen Handlungsspielraum, aber
            freien Händen. Und Mündern. Der Flugkapitän ergänzte diese Fantasie um eine neue Möglichkeit.
            Bevor ich seine Galonen sah, war mir nie bewusst gewesen, dass mich Uniformteile anscheinend
            anturnen. Der Kapitän war eingeschlafen, sein Kopf baumelte auf den Mittelgang, die
            Arme hingen schlaff in Richtung Boden. Und dann wagte ich es. Ich schob meine Hand
            so in seinen Ärmel, dass ich den Arm kaum berührte — weil er so dünn war, blieb im
            Ärmel viel Platz — und rieb meinen Handrücken an der groben Galone. Erst von innen.
            Und danach von außen. Mit den Fingern und mit dem Handrücken. In meiner Situation
            hat man nichts zu verlieren. Doch dann eilte eine Stewardess mit langen Schritten
            den Mittelgang entlang, beugte sich über mich und flüsterte: »Bitte lassen Sie dem
            müden Kapitän seine Ruhe, er braucht den Schlaf, weil er in Tromsø sofort den nächsten
            Flug hat.«
         

         Ich zog die Finger zurück, spürte jedoch noch eine ganze Weile das Gefühl der harten,
            glatten Stickerei an meiner Hand. Ich studierte ihn oder zumindest das, was ich trotz
            seiner Maske von ihm sehen konnte. Er erinnerte an Leslie Howard. Feingliedrig. Blass.
            Nicht der Typ Mann, für den ich normalerweise schwärme. Die Feingliedrigen, Blassen
            sind eher was für meine Mutter. Nicht dass mein Vater so aussehen würde — was er allerdings
            auch immer wieder zu hören bekam. Er erinnert eher ein wenig an den späten Clark Gable.
            (Wenn ich diese überholten Filmstars in die Gegenwart übersetzen müsste, wen würde
            ich dann wählen? Owen Wilson vielleicht und den kompakten Johnny Depp?) Meine Mutter
            nahm meinen Vater nur, weil er sie so lange verfolgt hatte, bis sie ihm, müde vom
            vielen Davonlaufen, das Ja-Wort gab. Als sie einmal zu ihrer Mutter nach Hause flüchtete,
            schubste die sie wieder zurück in die Arme meines Vaters. Sie rief ihn an und sagte:
            »Komm her, jetzt ist sie da.« Sie machten gemeinsame Sache. Meine Mutter kapitulierte.
         

         Mein Begehren oder zumindest dies plötzliche Verlangen nach dem Flugkapitän wurde
            von den Vorlieben meiner Mutter infiziert. (Diese hellen, feingliedrigen, blauäugigen
            Männer, die meine Mutter so begeisterten, dass sie selbst gerne Rollkragenpullover
            unter Tweed-Jacketts trug.) Plötzlich hatte ich das Gefühl, sie säße auf dem Platz
            neben mir und würde mich lenken. Oder nein, sie saß zu Hause in Jütland, mit einer
            Fernbedienung.
         

         »Aber es ist nur die Galone, Mama«, sagte ich in Gedanken zu ihr, »nicht der Mann
            selbst.« Und aus meinem Kopf heraus erwiderte meine Mutter träumerisch: »Nein, es
            ist seine Schönheit. Ich glaube, hinter dieser Maske verbergen sich gefährliche Lippen.«
         

         Er ähnelte auch einem verstorbenen Onkel, einem Schiffskapitän, der für immer fern,
            melancholisch und romantisch, ja durch und durch tragisch bleiben würde, nachdem er
            während der Bombardierung der Alliierten mit seinem Schiff vor Hamburg gelegen hatte,
            durch das Öl der zerbombten Tanks verwandelte sich das Hafenbecken in einen Feuersee;
            er saß fest auf seinem Schiff, mitten in der Hölle. In seinem gequälten Gesicht saß
            eine vornehm gebogene Nase, beinahe ein Papageienschnabel, in deren Schatten er sein
            Leben fristete, so kam es mir jedenfalls vor, vielleicht, weil er immer nach unten
            sah, auch wenn er mir die Hand gab, selbst als ich genauso groß geworden war wie er.
            Dabei war es das Erlebnis in Hamburg, das sein restliches Leben überschattete. Er
            hätte Hilfe gebraucht, nicht nur eine Familie, die über den brennenden Hafen tuschelte,
            wenn er den Tisch verließ und sich in seinen Ohrensessel zurückzog. Und jetzt denke
            ich an die ikonischste aller Ikonen, ein Stück lähmende Dramatik in Schwarz-Weiß aus
            demselben Weltkrieg: die Kamikaze-Piloten, als Gruppe versammelt auf der Startbahn,
            im Hintergrund die Flugzeuge, deren Motoren warmlaufen, jeder Pilot leert ein kleines
            Glas (Sake?), ihre Kopftücher flattern senkrecht im Wind, sie schlagen die Hacken
            zusammen und salutieren vor dem Kaiser und marschieren dann wie auf Kommando zu ihrem
            jeweiligen Bomber, um für den Kaiser und das japanische Vaterland in den Tod zu fliegen.
         

         Wir landeten, und ich hätte fast meinen Schal vergessen, denn jetzt war der Kapitän
            wach und fesselte meine ganze Aufmerksamkeit, ich sah, wie er sich die Augen wischte,
            die Maske hochzog und mit der Hand über seinen in der Tat verführerischen Mund fuhr,
            von dem ein feiner Speichelfaden herabhing. Es ist ein rotkarierter Schal aus hundert
            Prozent reiner Lammwolle, hergestellt in Schottland; im Fernsehen sah ich den Prinzen,
            nicht Harry, sondern den anderen, mit genau dem gleichen Schal. Da ich mich schon
            länger leicht derangiert fühle und nicht die Kraft habe, viel aus mir zu machen, beflügelte
            mich diese Übereinstimmung mit der Garderobe eines Prinzen ein wenig. Sie überraschte
            mich auch, ja, es weckte beinahe mein Misstrauen, dass er etwas trug, das für ihn
            am untersten Ende der Preisskala liegen musste; denn ich sah sofort nach, was der
            Schal gerade kostete, über tausend Kronen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich vor
            zehn Jahren höchstens ein paar hundert dafür bezahlt hatte. Vielleicht trug er ihn,
            um ein Signal an die Schotten mit ihren eifrigen Unabhängigkeitsbestrebungen zu senden:
            »Bleibt brav in eurem Pferch, dann werde ich bis in alle Ewigkeit ein gutes Wort für
            eure Wolle einlegen.«
         

         Ich habe nur Dunkelheit zu signalisieren, wer will die schon empfangen? Und ich habe
            nur meinen Bruder; aber der empfängt keine Signale.
         

         ERZÄHLER

         Ich habe das Signal empfangen. Deine Dunkelheit ist undurchdringlich, sie erinnert an
            Leder, an geöltes Eichenholz. Ich möchte sie einsaugen wie CO2, sie in einen Sack stecken und von einer Brücke werfen. Die Dunkelheit muss ertränkt
            werden.
         

         Man erlaube mir den Einschub, dass ich fest entschlossen war, in dieser Erzählung so leicht und flüchtig zugegen zu sein wie ein (von Wolken geworfener)
            Schatten, den der Wind über Gras oder Getreide treibt; wie eine Welle, die über die
            Halme rollt und sie für einen Moment verdunkelt. Oder, da wir nun einmal in einem
            waldreichen Land leben … wie der Wind, der an weißglasierten Kiefern rüttelt, sodass
            der Schnee aufstiebt und die Luft erfüllt — und meine Wangen wie Splitter trifft.
            Das hatte ich beabsichtigt, aber ich weiß jetzt schon, dass ich diese diskrete Rolle
            nicht spielen kann. Ich bin zu angefasst, zu aufgebracht, und der rosafarbene Daunenmantel,
            den Gustava trägt, löst etwas in mir aus; am liebsten würde ich auf die Knie sinken,
            in Kindshöhe meine Arme um ihre Hüften schlingen, mein Gesicht in diesen Mantel bohren
            und ihn knistern hören. Eine Frau Mitte fünfzig in einem rosa Mantel, ist das nicht
            entzückend? Ich bin der Alterspräsident dieser Reisegesellschaft. Der Flugkapitän
            ist jung, der Jüngste von uns. Ältere Männer, so sagt man, so weiß man, wollen die
            jüngeren ausradieren, in den Krieg schicken, töten lassen — aber so groß muss der
            Aufwand gar nicht sein, ich kann meine Pinzette nehmen und ihn aus dem Zusammenhang
            zupfen wie ein Nasenhaar.
         

         GUSTAVA

         Die Stewardess eilte mir nach und überreichte mir den Schal; ordentlich zusammengelegt,
            sodass man die Mottenlöcher nicht sehen konnte. Es war dieselbe, die mich vorher ermahnt
            hatte, aber wir taten beide so, als wäre nichts gewesen. Zu meiner unerschöpflichen
            Flugfantasie gehört übrigens auch, dass die Stewardessen nichts am Leib tragen, sondern ihre zumeist blauen Uniformen direkt auf die nackten Körper gemalt wurden.
            Ich überlege jedes Mal, ob sie Schamhaar haben oder nicht, wenn ja, wirkt es eher
            bizarr als aufregend, das blaue Schamhaar.
         

         Ich ging aufrecht vor Lust durch den Flughafen (oder vielleicht eher leicht zurückgelehnt
            vor Lust, sodass die Hüften voranschritten und mich trugen oder hinter sich herzogen),
            mit meinem Rollkoffer und seinem grässlichen Geräusch. Wenn ich nicht solche Nacken-
            und Rückenschmerzen davon bekäme, würde ich einen Rucksack tragen. (Es gibt Orte,
            an denen man das touristische Geräusch zu bestimmten Tageszeiten verboten hat, diese
            rumpelnde, stoßweise Eroberung der Welt. Wenn ich auf der Straße entlanggehe und hinter
            mir jemand mit einem Rollkoffer kommt, werde ich schneller oder ändere die Richtung.)
         

         Während ich dort entlangging, rief mein Bruder Mikael an. Er ist pummelig und trägt
            Seidenkimonos in kräftigen Farben von Fortuny. Nur im Haus — aber das verlässt er
            auch nur selten. Ich weiß nicht, ob er jemals Gäste empfängt, die sich an dieser Ausgabe
            von ihm erfreuen; abgesehen von mir, seiner unverzichtbaren großen Schwester, und
            seiner Putzhilfe Bruno. Oder ob er sich nur im Spiegel und in uns sieht. Ich habe
            es aufgegeben, ihn in die Welt hinauszuziehen. Er weigert sich. Ich liebe ihn mehr
            und mehr mit jedem Jahr, das vergeht, aber er ist zu abhängig von mir. Ich habe ihn
            nicht immer geliebt. Nicht, als er ein kleiner Junge war, dessen Füße nach innen zeigten;
            er stand immer so da, dass seine Knie beinahe zusammenstießen. Doch, ich habe ihn
            auch damals geliebt, aber nur innerhalb unserer eigenen vier Wände. Das klingt und
            ist traurig: dass er nur in Innenräumen geliebt und wertgeschätzt wurde.
         

         ERZÄHLER

         Er geht selten weiter als in den Garten hinaus.

         GUSTAVA

         Wir hatten dieselbe Vorliebe für Plüschtiere. Damals, in meiner geschützten Kindheit
            und der schutzlosen meines Bruders, reihten wir unsere über hundert Stofftiere in
            unserem unendlich langen Flur auf, sie waren die Patienten, sie sollten geimpft werden,
            mit einem Küchenmesser. Ich trug jeden einzelnen zu meinem Bruder, der mit dem Messer
            bereitstand, in einem Kittel, den wir von meinem Vater geliehen hatten (doch später,
            als Erwachsene, war ich es, die Ärztin wurde), oder wir gossen einen trüben Sud, den
            wir mit Beeren aus dem Garten hergestellt hatten, gegen ihre trotzig verschlossenen
            Münder und redeten ihnen gut zu. Besonderes einfallsreich war das nicht, denn in der
            Klinik meines Vaters konnten wir ähnliche Vorgänge beobachten; aber wir hatten die meisten Patienten. Später drückte ich meinen Patienten zum Trost ebenfalls
            Kuscheltiere in die Arme, »begnügen Sie sich bitte damit, in diesen Augen zu ertrinken«,
            sagte ich oder »wiegen Sie ihn hin und her, wenn die Einsamkeit zu groß wird«, und
            den Sexsüchtigen sagte ich: »Reiben Sie Ihr Gesicht an seinem Fell, und wenn unbedingt
            nötig, können Sie auch seine Schnauze in den Mund nehmen.« Die Schnauze, die Nase,
            konnte aus Glas, Plastik oder mehreren Schichten Fäden übereinander bestehen, oder
            aus einer Füllung unter dem Pelz, die eine Schnauzenbeule bildete. Es waren die Stofftiere
            aus meiner Kindheit, die ich an meine Patienten weitergab — die sie meist auch annahmen
            und eine Weile als ihren Talisman betrachteten. Sie füllten einen ganzen Schrank.
            Ich hatte sie in die Reinigung gegeben, ehe ich sie weiterreichte, um sie vom Schmutz
            meiner Kindheit zu befreien.
         

         Außerdem hatte ich ein Plüschtier, das ich an die Klinke meiner Praxis hängte, als
            Zeichen, dass gerade besetzt war und ich mit einem Patienten dort drinnen saß. Es
            war eine Eule, ein weiser Vogel an der Schwelle zu dem, was ein Ort voller Weisheit
            sein sollte.
         

         In der Schule war es anders, dort mied ich meinen Bruder. Er stand im Schulhof wie
            ein vom Himmel gefallenes Unglück. Erst wenn der Schultag vorbei und die Tür zur Welt
            fest verschlossen war, redeten wir wieder miteinander; wie auf Befehl wandten wir
            uns unseren Patienten zu, den Stofftieren; dem alten Bären, der unserer Mutter gehört
            hatte und aus dem die Sägespäne rieselten, weshalb er oft neue Pflaster brauchte;
            dem Elefantenpaar Grauer und Rosa, sie war kleiner als er und weiß, beide hatten Gummistoßzähne;
            und den vielen anderen unwiderstehlichen Plüschkerlchen. Kapok, Sägespäne oder Lockenwolle,
            das waren ihre inneren Möglichkeiten, je nachdem, aus welcher Epoche sie stammten;
            es war immer ein bisschen spannend, ein Loch in das Stofftier zu bohren, den Finger
            hineinzustecken und zu fühlen, was es ausfüllte.
         

         ERZÄHLER

         Du warst damals schon eine Fummlerin.

         GUSTAVA

         Im Laufe der Zeit, in dem mir das Leben zunehmend beängstigend und zerbrechlich vorkommt,
            an manchen Tagen völlig unmöglich, als würde auch ich auf einem Schulhof stehen, vielleicht
            nicht allein, aber doch zu nichts anderem fähig, als zu nicken und nicken, während
            die anderen reden und reden …
         

         ERZÄHLER

         … zu nicken und nicken, selbst vor Mikael mit seinem breiten, ein bisschen aufgedunsenen
            Gesicht, dessen Krater von opulenten Pubertätspickeln dich, wie ich bemerkt habe,
            dazu verlocken, mal kurz einen Finger daraufzulegen.
         

         GUSTAVA

         … sind wir einander noch näher gekommen, mein Bruder und ich. Aber das reicht nicht,
            um mein Leben zu erfüllen. Wenn ich denn nach Erfüllung suche. Wir sind beide allein,
            so ist es gekommen; ich verstehe es nicht ganz, denn wir entstammen einer Familie,
            die man wohl als halbwegs gesund und gewöhnlich bezeichnen muss. Wir hatten nie große
            Probleme. Jedenfalls nicht, ehe meine Mutter begann, Enkel zu fordern — ausgerechnet
            von mir, die ich nicht einmal einen Partner hatte. Am Ende wurde es so nervenaufreibend,
            dass ich den Kontakt zu ihr abbrach. Es gibt Menschen, die sich bei einer Vermittlungsfirma
            falsche Partner leihen und sie zu Familienfeiern mitnehmen, um die Verwandten zufriedenzustellen —
            und wenigstens eine Zeitlang Ruhe vor dem Heirats- und Nachwuchszwang zu haben. Das
            hätte ich als demütigend empfunden. Allein diese Geschichte, die um die Welt ging:
            Ein chinesischer Sohn hatte sich eine solche falsche Partnerin gemietet, die er zu
            seinen Eltern nach Wuhan mitnahm und ihnen als ihre künftige Schwiegertochter vorstellte,
            doch während dieses Besuchs wurde die Tür des Mietshauses wegen der Pandemie mit Eisenplatten
            vernagelt, damit niemand hinein- oder hinauskam. Für Wochen, vielleicht sogar Monate,
            waren die Falschen und die Wahren (oder Wirklichen) zusammen eingesperrt. Wie das
            wohl ausging? Verliebte sich das falsche Paar ineinander? Enthüllten die beiden den
            Betrug? Starben sie an Corona? Ein Wunder, dass die Geschichte noch nicht verfilmt
            worden ist.
         

         Als ich meiner Mutter sagte, dass ich diese Welt nicht als geeigneten Ort für Kinder
            ansehe, schnaubte sie nur: »Wenn du den Klimawandel meinst, was sollen wir denn sagen?
            Wir haben nach Hiroshima Kinder bekommen, oder nach Tschernobyl.«
         

         »Und das hättet ihr vielleicht besser bleiben lassen.«

         »Kinder bekommt man nicht den Kindern, sondern sich selbst zuliebe«, sagte sie.

         Und dann die alte Leier, ob ich denn nicht für mein Leben dankbar sei, und froh, geboren
            worden zu sein, und sie habe ein Recht darauf, Großmutter zu werden, denn es sei ein
            Menschenrecht, zu erleben, wie die Familie weitergeführt wird. Mein Vater hatte ältere
            Brüder, die inzwischen gestorben sind, sie waren kinderlos. Meine Mutter ist Einzelkind.
            Mein Bruder wird niemals Kinder bekommen. Ich habe niemals Kinder bekommen. Wir sind
            Äste ohne Zweige, die reinsten Abgründe. Ich saß ihr gegenüber und schüttelte den
            Kopf, obwohl es nicht leicht war. Meine Mutter hat ein langes und strenges Gesicht.
            Ihretwegen werde ich mich bis an mein Lebensende vor Frauen fürchten. Ich habe keine
            Freundinnen. Ich habe Kolleginnen — oder besser gesagt: hatte. Mein Vater versuchte
            dafür zu sorgen, dass sie mich in Ruhe lässt. Doch sie ist die Herrin im Haus und
            bestimmt dort alles, so war es schon immer, und jetzt hatte sie sich nun einmal in
            den Kopf gesetzt, dass die Schritte kleiner Füße in diesem Haus widerhallen sollten,
            und meistens gab er am Ende auf und schlich in die Klinik hinüber. Ich konnte nicht
            länger dort arbeiten, ich musste meine psychiatrische Praxis im ersten Stock schließen
            und in eine andere Stadt ziehen. Familienunternehmen haben auch eine Kehrseite. Obwohl
            ich mich räumlich entfernt hatte, die Stadt gewechselt, fühlte es sich an, als würde
            ich (nach einem tiefen Fall) bis zum Bauch im schwarzen Herzen meiner Mutter feststecken,
            einem Ort, an dem ich unerwünscht war und nicht gemocht wurde, wenn ich nicht tat,
            was man von mir erwartete; und nun steckte ich also in diesem Herzen fest und konnte
            mich nicht befreien.
         

         Ich war dreimal schwanger und habe jedes Mal abgetrieben. Beim ersten Mal war ich
            sehr jung, die nächsten beiden Male jung. Als ich zum dritten Mal schwanger zum Arzt
            kam, einem freundlichen Mann, der mich viel später einmal an Weihnachten wegen Schmerzen
            in der Brust behandelte, fragte er mich vorsichtig, ob ich mir sicher sei; ich hätte
            ja das passende Alter, sagte er; ich war fünfundzwanzig. Ich war mir sicher, bis ich
            im OP lag. Vorher hatte man mir ein Beruhigungsmittel gegeben, und als ich die Narkose
            bekommen sollte, setzte ich mich auf und weinte und sagte, ich würde es bereuen, ich
            wolle es doch nicht; aber eine Krankenschwester drückte mich zurück auf die Behandlungsliege
            und sagte, dafür bliebe jetzt keine Zeit mehr, ich solle vernünftig sein. Die Narkose
            fühlte sich an, als wäre ich von einem Angreifer überwältigt worden, ich kämpfte dagegen
            an, wurde jedoch von der Übermacht außer Gefecht gesetzt. Anschließend war ich eine
            Zeitlang traurig. Meine Eltern wussten von meinen drei Abtreibungen. Sie befürworteten
            sie. Denn ich war jung und studierte noch, und mein Lebensweg war bereits vorgezeichnet.
            Später, als meine Mutter ihr Pfund Fleisch, einen Nachkommen, von mir verlangte, sagte
            ich zu ihr: »Nach drei Abtreibungen, die du-du-du gutgeheißen hast, soll ich dir jetzt
            ein Kind schenken?«
         

         ERZÄHLER

         Du redest von der Entscheidung, Kinder zu bekommen oder nicht; aber dieser Zug ist
            doch wohl abgefahren?
         

         GUSTAVA

         Ich rede davon, wie die Misere begann.

         Sie haben meinen Bruder und mich sehr unterschiedlich erzogen, behauptet jedenfalls
            mein Bruder. Er sagt, er sei schon früh in seinem Leben aufgegeben und dazu verbannt
            worden, im Schatten zu wachsen. Dort (im Schatten) entwickelte er seine Vorliebe für
            kräftige Farben, daher die Kimonos von Fortuny. In Die Entflohene kauft Marcel ein Fortuny-Kleid für Albertine. Mikael kauft für sich selbst bei Fortuny,
            online.
         

         ERZÄHLER

         Was Mikael betrifft, muss man sich die jugendliche Ausgabe von ihm als einen dieser
            Stubenhocker vorstellen, in deren Zimmern ein Mief von Socken hängt, die derart steif
            sind, dass sie allein zum Wäschekorb laufen könnten; aber er träumte in seiner Stube
            hockend nicht von Waffen und Amokläufen. Er träumte still von Geld und stieg früh
            in den Aktienhandel ein. Und wie er das konnte. Er machte es zu seinem Hauptberuf.
            Er wurde wohlhabend. Und es ließ sich von zu Hause aus erledigen. Die erwachsene Ausgabe
            von ihm erinnert an die jugendliche: Stubenhocker, aber jetzt im eigenen Haus, im
            Seidenkimono, und um eine Freude reicher, weil er in den Garten gehen kann. Er lebt
            buchstäblich in seiner eigenen Welt. Er ist ein großer Leser. Es scheint, als könnte
            er zunehmend schwerer erkennen, wo die Fiktion endet und die Wirklichkeit anfängt
            und umgekehrt. Darin unterscheidet er sich nicht groß von vielen seiner Zeitgenossen;
            er gehört bloß zur alten Schule, er schöpft nicht aus dem Internet (außer bei seinen
            Transaktionen natürlich), sondern aus Romanen und Zeitungen. Und er gehört nicht zu
            den Leuten, die sich in einer virtuellen Horde gegenseitig an ihrem Wahnsinn berauschen,
            bis sie ihm irgendwann freien Lauf lassen und schließlich, auch real vereint, in großer
            Zahl aufmarschieren.
         

         Mikael ist allein mit seinem Kopf, der ihn an der Nase herumführt.

         GUSTAVA

         Was mich betrifft, war mir von Anfang an klargemacht worden, dass ich in die Fußstapfen
            meines Vaters treten und die Klinik weiterführen sollte. Mein erstes Fachgebiet war
            die Anästhesie: Ich versetzte Menschen in einen künstlichen Schlaf, damit sie keinen
            Schmerz empfanden. Mein nächstes Fachgebiet wurde die Psychiatrie: Ich versuchte,
            meine Patienten dazu zu bewegen, sich ein besseres Leben herbeizureden, indem sie
            sich durch den Schmerz hindurchkämpften.
         

         Mein Bruder rief an, um zu hören, ob ich gut gelandet sei. Natürlich kennt er das
            eigentliche Ziel meiner Reise nicht: in der Fremde zu sterben, weit weg von zu Hause.
            Er glaubt, ich wäre nur hergekommen, um das Nordlicht zu sehen. Dafür eignet sich
            Tromsø vorzüglich. Ursprünglich hatte ich mir vorgestellt, nach Yellowknife zu fahren,
            das berühmt für seinen Polarlichttourismus ist, aber die Länge der Flugreise brachte
            mich wieder davon ab, von Kopenhagen aus ist es dreimal so weit dorthin wie nach Tromsø.
            Ich möchte nur eine moderate Klimasünderin sein.
         

         ERZÄHLER

         Ja, ich war davon überzeugt, dass du nach Yellowknife fahren würdest! Und es ist schon
            ziemlich lange her, dass ich eine Karte über das kanadische Nordwest-Territorium an
            meine Schlafzimmerwand hängte, eine Karte, die überwiegend menschenleere Gegenden
            und Wasser zeigte. Die Karte versetzte mich zeitlich zurück in meine Kindheit, als
            ich Bücher las über Silver King, so hieß der Held, ein Wolfshund, und über seinen
            Begleiter Peter Thorne von der berittenen Polizei, auch Wildnis-Polizei genannt, gemeinsam
            bekämpften sie in mehreren Bänden Banditen im nordwestlichen Kanada und sorgten für
            Gerechtigkeit. Mittlerweile hängt die Karte schon so ewig dort, dass sie ein Teil
            der Einrichtung geworden ist, etwas vertrautes Gelbliches (die menschenleeren Landstriche)
            und vertrautes Bläuliches (die großen Seen) an der Wand des Zimmers, in dem ich den
            Großteil meines Lebens verbringe. Doch an diesem Morgen sah ich die Karte schließlich wieder, die gefährlichen, anziehenden Gegenden traten hervor
            und in mein Bewusstsein, genauso unbekannt, wie sie mir auch in Wirklichkeit sind,
            denn ich war immer nur in der Literatur dort gewesen, gemeinsam mit Silver King. Du
            bist nach Tromsø gefahren, und ich werde wohl nie nach Yellowknife kommen. Immerhin
            hast du dich für die Arktis entschieden. Im Gegensatz zu Peter Thorne und Silver King
            willst du nicht alles daransetzen, in der barschen Wildnis zu überleben; ganz im Gegenteil.
         

         Übrigens wohnen in meinem Haus drei Norweger, nur um zu erwähnen, dass ich auch ein
            bisschen was über Norwegen weiß. Die Nachbarn über mir sind ein norwegisches Paar.
            Oft sickern mittags oder abends himmlische Düfte in meine Küche hinunter, ich strecke
            die Nase in die Luft und wittere Fårikål.
         

         Die Frau bewegt sich, so schnell sie kann, ohne zu rennen; mit dem Alter hat ihr Gang
            etwas Stolperndes angenommen, vor allem, wenn sie jemandem begegnet und trotz ihres
            hohen Tempos höflich bleiben will. Das kann ich beobachten, wenn ich ihr draußen in
            die Arme laufe oder vom Fenster aus. Vielleicht ist sie es auch, die abends so energisch
            durch die Wohnung läuft, dass die Glastür zwischen meinem Schlafzimmer und dem Wohnzimmer
            ächzt, zittert, bebt; manchmal poltert es dort oben so heftig, als würde jemand vom
            Wohnzimmer aus an meine Glastür klopfen, oft dreimal hintereinander, was mir Unbehagen
            bereitet. In den zehn Jahren, die wir hier schon gemeinsam leben, ist unser Haar weiß
            geworden, das gilt für uns alle.
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