
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Arno Geiger, Meister sprudelnder Sprachphantasie, beweist in »Schöne Freunde«, dass
            er es versteht, Romane zu schreiben, die zwar die Untiefen der menschlichen Seele
            berühren, aber doch durch und durch komisch sind. »Schöne Freunde« ist ein Roman über
            das Ende der Kindheit — ein ganz eigener, unvergleichlicher Ton in der Gegenwartsliteratur.
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            Ich schreibe mit unsichtbarer Tinte, es genügt jedoch, die weiße Seite anzuhauchen,
               damit auch die unsichtbare Schrift verschwindet.
            

            (Jaroslav Seifert, Der Halleysche Komet)
            

         

      

   
      
         
            1 Abschiede
            

         

         Ich weiß nicht, wie viele Jahre wir vor dem großen Tor gestanden sind. Ich weiß nicht,
            ob ich es vergessen oder nie gewußt habe. Ich erinnere mich nicht, je mit jemandem
            darüber gesprochen zu haben. Trotzdem glaube ich, daß alle darüber Bescheid wissen.
            Der Akkordeonspieler müßte es wissen, aber er hat keinen Kopf dafür. Alle andern,
            die es wissen müßten, sind verschwunden. Sie sind aus dem Dorf verschwunden. Sie sind
            vom Schiff verschwunden. Sie sind aus der Imbißstube verschwunden. Oder sie sind geblieben.
            Im Dorf. Auf dem Schiff. In der Imbißstube.
         

         Dann bin ich verschwunden.

         Wenn ich einen Ausgangspunkt suche, gelange ich zur Ankunft des Beamten, der den Auftrag
            hatte, das Unglück zu untersuchen, ich gelange nicht zum Unglück selbst. Am Abend
            des Tages, an dem ein Teil der Grube eingestürzt war, hielt ein Geländewagen vor dem
            großen Tor. Der Akkordeonspieler fiel in eine rasche Tonfolge. Der Chauffeur des Wagens
            ließ das Seitenfenster herunterfahren, aber nicht, um eine Münze in meine Kappe zu
            werfen, sondern um uns anzuschreien. Wir sollten verschwinden. Ich wußte nicht, wie
            der Mann dazu kam, uns anzuschreien und zu verlangen, daß wir verschwinden sollten.
            Ich öffnete das Tor trotzdem, ich habe nie einen Unterschied gemacht.
         

         Ich beschreibe das Tor. Ich beschreibe es, weil niemand anders es beschreibt. Ich
            beschreibe es vorsichtig, um mich nicht allzu sehr zu täuschen: Ein großes und sehr
            hohes Tor. Ich glaube, es war alt, aus schwarzem oder schwarz gefärbtem Eisen, manchmal
            rostig oder schorfig, ich weiß es nicht, ich habe mich nie so recht dafür interessiert.
            Ich stand dort jeden Tag mit Ausnahme Sonntag. Oben zur Mitte hin war das Tor ansteigend
            geschwungen. Die Gitterstäbe endeten in Lanzettenspitzen, die teils verbogen, teils
            abgebrochen waren, doch auch in diesem Fall weiß ich nicht warum. Rechts ein Portierhaus
            mit einer dicken Frau darin, Frau Berber. Links ein Zaun, der rechts zum Portierhaus
            zurückkehrte, aber so, daß ich den ganzen Zaun hätte abgehen müssen, um zu erfahren,
            auf welchem Weg. Das Gelände war vollständig eingezäunt, und den Zaun entlang wuchsen
            Brennesseln, jedenfalls so weit ich es vom großen Tor aus sehen konnte. Nur links,
            wo wir gestanden waren, erstreckten sich zwei Meter festgetretener Dreck.
         

         Die Straße war eine lange Straße, vermutlich älter als das große Tor und voller Schlaglöcher,
            die sich bei Regen in Pfützen verwandelten. Die Straße führte an den alten Villen,
            an der Arbeitersiedlung und an den neuen Villen vorbei zu einer Kreuzung und von dort
            in die Berge oder zur Stadt. Die Stadt habe ich die längste Zeit nicht gekannt. Zur
            Arbeitersiedlung ging ich regelmäßig und saß an Küchentischen, wo ich Limonade trank.
            Zu den alten Villen kam ich jede Woche sonntags bei Sonnenaufgang, denn dank meiner
            Bekanntschaft mit den Kindern des Platzwärters Zimek durfte ich für die Frauen und
            Männer am Tennisplatz den Balljungen machen. Zwecks Linie oder Geheimtraining (Ausdruck
            Platzwärter Zimek) spielten immer einige schon sehr zeitig, praktisch mit dem Hellwerden.
            Ehepaar Doktor Bianchi, Ehepaar Doktor Kornatz, Ehepaar Doktor Grüneisen. Die Frauen
            spielten regelmäßig. Am Schauplatz ihrer und ihrer Gatten Erholung, Sündenbüßung und
            Hinzufügung neuer Sünden habe ich gelernt, was mir später Halt, Erfolg und Glück ermöglichen
            sollte: Tennisspielen, Umgang, geistige Struktur und Satzbau.
         

         Ich beschreibe den Tennisplatz. Drei sorgfältig instand gehaltene Sandplätze mit vielen
            Vorschriften und ebenfalls einem Zaun rundherum, der höher war als der Zaun beim Bergwerk.
            Nach dem Spiel brachte die Frau des Platzwärters Zimek Käse-Wurstplatten und Kaffee
            mit einem Schuß Likör oder Cognac und achtete genau darauf, daß ich nicht aufaß, was
            die Frauen übrigließen. Ich sprang den Bällen hinterher und warf sie jedem zu, der
            winkte oder die Hand in meine Richtung hob. Zuweilen bekam ich Geld für diese Dienste,
            doch habe ich nie danach gefragt oder den Eindruck vermittelt, daß ich welches wollte.
            Lieber lieh ich mir mit Hilfe der Zimekkinder und in Abwesenheit der Tennisspieler
            deren Rackets aus und schlug einen Ball in die Luft oder gegen eine Wand. Ich habe
            oft daran gedacht, wie sehr mir diese Fertigkeiten in meinem späteren Leben von Nutzen
            sein würden. Denn später wollte ich die junge Angestellte lieben und glücklich machen.
         

         Ich habe die junge Angestellte vor dem großen Tor und im Büro des Direktors kennengelernt,
            wohin uns der Direktor an langweiligen Tagen rief. Er führte ein Telefonat mit dem
            Portierhaus, Frau Berber, und bestellte uns in sein Büro. Dort saß er in seinem nach
            hinten gekippten Direktorensessel, die Hände im Genick, Blick zum Fenster, und hörte
            dem Akkordeonspieler beim Spielen zu. Die junge Angestellte brachte Papiere oder Kaffee
            und meistens, wieheißtesgleich, Genever. Doch eines Tages kam die junge Angestellte
            in der Früh nicht mehr zum großen Tor, und auch im Büro des Direktors habe ich sie
            nach dem Tag ihres Ausbleibens nicht wieder gesehen.
         

         Von diesem Tag an waren die Dinge verändert. Als ob allen Hunden die Sehnen durchgeschnitten
            worden wären (Ausdruck Frau Berber). Alles wurde lose, und die Gleichgültigkeit, die
            schon dagewesen war, schlug so richtig durch. Defektes Gerät wurde nicht mehr repariert
            und auch nicht weggeschafft. Hans Ohm, der Wäschereibetreiber, der bis dahin eher
            mehrmals als gar nicht gekommen war, brachte nur noch alle zwei Tage saubere Handtücher.
            Der Direktor rief plötzlich öfter als zuvor im Portierhaus an, der Akkordeonspieler
            spielte länger und schöner, und ich bekam mehr Geld, manchmal viel Geld. Die junge
            Angestellte fehlte. Sie hielt mein Herz fest. Mein Herz hatte schon davor begonnen,
            sie zu lieben, doch erst ab dem Tag ihres Ausbleibens ließ die Konstruktion dem Herz
            keinen Ausweg mehr. Als die junge Angestellte verschwunden war, stellte ich mir vor,
            wie glücklich wir sein würden, wenn ich erst ein Mann war, sie zurückkehrte oder ich
            sie wiederfand. Mit Ungeduld wartete ich, daß einer oder alle der eben genannten Umstände
            eintraten, was aber nie geschah, zu welchem Ende auch immer. Mit Ungeduld wartete
            ich deshalb darauf, daß wir zum Direktor gerufen wurden, denn ich glaubte, daß der
            Direktor ebenso gerne an die junge Angestellte dachte wie ich und daß er wußte, wo
            sie geblieben war.
         

         Am Tag des Grubenunglücks besuchten wir das Büro des Direktors zum allerletzten Mal.
            Dann traf der Beamte ein, der den Auftrag hatte, das Unglück zu untersuchen, und wieder
            war alles verändert. Sehr viele Wagen passierten das große Tor, Krankenwagen, Feuerwehren,
            eilig aufgestellte Hilfsmannschaften. Dutzende Leichen von Arbeitern wurden auf einem
            defekten, seit einiger Zeit auf dem Gelände deponierten Förderband aufgebahrt und
            täglich abtransportiert, bis keine neuen Leichen mehr hinzukamen. Das war nach gut
            einer Woche. Die fehlenden Arbeiter wurden für tot erklärt und der Zugang zu den eingebrochenen
            Stollen zugeschüttet. Für zwei weitere Tage lag die Zeche still.
         

         Während dieser Tage wurde aufgeräumt. Viele Lastwagen fuhren durch das große Tor und
            wieder hinaus, und die Feuerwehr legte eine Schlauchleitung zum Löschteich, damit
            mehr Waschwasser zur Verfügung stand. Ich gebe zu, das Wasser des Löschteichs immer
            für schwarz gehalten zu haben, und anders als schwarz kann ich mir das Wasser des
            Löschteichs auch nicht denken, kohlrabenschwarz unter einer grünen Schleimhaut. Trotzdem
            gelang es den Frauen und Männern, den Hof mit Hilfe des Teichwassers sauberzuwaschen.
            Sie wuschen mit Schläuchen, Eimern, Bürsten und Lappen. Weil die Bürsten keine Stiele
            hatten, wuschen sie den Hof auf Knien. Auch aus den Türen des Verwaltungsgebäudes
            schwappte stundenlang Spülwasser und Schaum, und am Ende des zweiten Tags war der
            Teich leer.
         

         Beim Nachhausegehen sagten die Arbeiter, die Aufräumarbeiten seien beendet und der
            Direktor sei entlassen. Gefeuert. Auch die Portierfrau sei entlassen, gefeuert und
            raus aus der Wohnung, weil sie seit Jahren das große Tor nicht mehr geöffnet habe.
         

         Frau Berber weinte laut. Sie schrie, daß alle mit ihr zufrieden gewesen seien. Alle.
            Nie habe jemand am großen Tor länger als nötig warten müssen, und Verspätungen habe
            sie immer gewissenhaft in die Verspätungsliste eingetragen. Sie wollte nicht gehen.
            Sie wollte bleiben. Alle wollten bleiben. Sie drückte mich, der ich das große Tor
            immer geöffnet hatte, an ihren großen Busen, so daß ich keine Luft bekam. »Wohin,
            mein Kleiner?« schrie sie, während ihr dicker Körper unter Krämpfen zuckte. Ihre Tränen
            sickerten durch meine Haare, rannen vor zur Stirn und zu den Ohren. Das kitzelte und
            war so ungewohnt, daß ich mich loswand und einen Meter Abstand zwischen mich und die
            Portierfrau brachte. Von dort schaute ich sie unsicher an.
         

         Frau Berber sagte, ab morgen würde kein Musiker mehr vor dem großen Tor geduldet,
            auch damit habe es ein Ende. »Aus.« Ich schüttelte den Kopf. »Nicht möglich.« Ich
            wollte es nicht glauben, wir standen auch am nächsten Morgen, wo wir immer gestanden
            waren, vor dem großen Tor. Menschen kamen jedoch nur wenige, denn die Arbeiter und
            Angestellten hatten diesen Tag frei bekommen, damit sie sich von den Schrecken der
            vergangenen Tage erholen konnten. Rauf und runter blieb die Straße nahezu leer, nur
            ein paar weinende Frauen brachten Blumen und gingen sogleich wieder weg, als sei der
            Ereignisvorrat dieses Tages mit den Blumen und Tränen erschöpft. So setzten wir uns
            zurück auf den Streifen Gras vor dem Portierhaus und warteten weiter, ich weiß nicht
            worauf. Fahnen wehten auf Halbmast. Die Sonne stieß sich am gesäuberten Zechenhof,
            wo nichts mehr war, worin sie sich hätte spiegeln können. Gegen Mittag jedoch fuhr,
            vom Verwaltungsgebäude kommend, der Geländewagen über den gesäuberten Hof der Zeche
            und hielt auf das große Tor zu. Der Direktor und der Beamte, der den Auftrag gehabt
            hatte, das Unglück zu untersuchen, saßen im Fond. Frau Berber, die bereits Koffer
            gepackt hatte, stürzte aus dem Portierhaus und stieß mich beiseite, weil sie das Tor
            eigenhändig öffnen wollte, überzeugt, es mit einem Test zu tun zu haben, der ihr bei
            Bestehen das Hierbleiben ermöglichen würde. Wieder wurde mir bewußt, daß sich die
            Dinge verändert hatten. Der Direktor gab mir diesmal kein Geld. Der Akkordeonspieler
            spielte nicht. Ich schaute mich um: Der Akkordeonspieler stand auf der Stoßstange
            des davonfahrenden Wagens, das Instrument geschultert, und klammerte sich an den Reservereifen.
            Ich lief hinterher. Der Wagen rumpelte in ein Schlagloch. Der Riemen des Akkordeons
            öffnete sich, das Instrument gab mit jedem heftigen Federn des Wagens dissonante Töne
            von sich. Ich lief sehr schnell, ein richtiger Zátopek-Lauf (Ausdruck Arbeiter Kowarik),
            obwohl mir die Socken vorne aus den Sandalen rutschten. Doch mein wöchentliches Training
            am Tennisplatz kam mir zugute. Ich erreichte die Hand des Akkordeonspielers, die Hand
            zog mich ohne Anstrengung hoch, und der Wagen fuhr rumpelnd mit uns davon.
         

         Die Töne des Instruments vom großen Tor bis zur Stadt sind mir noch gegenwärtig. Oft
            höre ich sie aus einer beliebigen Melodie heraus, und dann denke ich an die alten
            Villen mit den großen Gärten und an den Tennisplatz, der rechterhand an dem Wagen
            vorbeiglitt. Dann denke ich an die Platzwärterkinder, Zimek, an die Käse-Wurstplatten
            und daran, daß ich die junge Angestellte liebe und daß ich sie irgendwann finden will.
         

         Ich habe Talent fürs Tennisspielen, für Umgang, geistige Struktur und Satzbau. Und
            eine Nase für das Wetter. Als der Tennisplatz hinter uns zurückblieb, sagte ich in
            Gedanken der jungen Angestellten zum ersten Mal, daß ich sie liebe. Ich sagte es absichtlich
            in der abgegriffensten Münze, in der ich es oft am Tennisplatz, am Löschteich, in
            den Gärten der Villen und an den Küchentischen der Arbeiter gehört hatte, meistens
            schlampig gebraucht. Ich kenne alle Nuancen und bin ein leidenschaftlicher Fachmann
            auf diesem Gebiet. Auf der Stoßstange stehend, gelang es mir deshalb, die drei Worte
            auf eine Weise zu sagen, daß am Ende drei Punkte stehenblieben, die alles ausdrückten,
            was über das Gesagte hinaus zu der jungen Angestellten zu sagen war. Ohne die Sonntage
            am Tennisplatz und am Teich wäre das undenkbar gewesen.
         

         Einmal (was ist einmal), als der Sand am Tennisplatz knöchelhoch spritzte, so regnete
            es, rief mich mein Freund, der Wäschereibetreiber Ohm, in den Serviceraum, wo er eine
            Saite an seinem Schläger wechselte. Er bahnte gerade ein nicht ungefährliches Verhältnis
            mit einer der am wichtigsten verheirateten Frauen am Tennisplatz an (Ausdruck der
            rothaarigen Zimektochter). Und da ich schon zu anderen Gelegenheiten einen verläßlichen
            Nachrichtenaustausch übernommen hatte, erhielt ich auch an diesem Tag einen Auftrag.
            Aufträge hatten den Vorteil, daß ich zum Dank und wohl auch zur Tarnung Süßigkeiten
            zugesteckt bekam. Aber um vieles lohnender war, daß ich Erfahrungen bezüglich Frauen
            und Bewegungssicherheit in heiklen Situationen sammeln konnte; so nannte der Wäschereibetreiber
            Ohm, der Armausrenker, ganz gewöhnliches Bluffen.
         

         Nachdem ich die Nachricht des Wäschereibetreibers und Armausrenkers, eine Verabredung
            am Löschteich, aufmerksam gelesen und wieder verschlossen hatte, überbrachte ich sie
            der wichtig verheirateten Frau. Wichtig war deren Mann, der Betriebsrat Kreisler,
            dessen Auffassung von gerechter Verteilung in Liebesdingen auf einem anderen Fundament
            basierte als im beruflichen Alltag (Ausdruck Wäschereibetreiber Ohm). Ziemlich brisant.
            Frau Kreisler, die Buchhalterin, stammte aus Belgien, sie redete mit einem starken
            Akzent, der mit gefiel. Deshalb bezog auch ich zum verabredeten Zeitpunkt Stellung,
            denn ich wollte wissen, wie es sich anhörte, wenn die Buchhalterin Kreisler dem Armausrenker
            Ohm sagte, was der Sterblichkeit einen Hauch Ewigkeit verleiht und die Fleischlichkeit
            mit Poesie verklärt (Ausdruck Frau Doktor Grüneisen).
         

         Die Buchhalterin kam pünktlich. Der Wäschereibetreiber hingegen ließ auf sich warten,
            länger als höflich, fand ich. Ich rechnete jeden Moment damit, daß die Buchhalterin
            auf dem Absatz kehrtmachen und mit dem Schirm in die Büsche dreschen würde. Aber erstaunlicherweise
            geschah ganz etwas anderes: Als ihr das Warten zu dumm wurde, sagte sie das, worauf
            ich schon nicht mehr gehofft hatte, zu den Bäumen statt zum Wäschereibetreiber, und
            nicht nur einmal, sondern zwanzigmal. Sie sagte es unter ihrem Schirm beim vom Regen
            gepunkteten Löschteich. Sie sagte es, um die Abwesenheit des Wäschereibetreibers zu
            vertuschen und um sich die Tatsache, daß sie soeben versetzt worden war, ein bißchen
            leichter zu machen. Was weiß ich. Es sprudelte nur so aus ihr heraus, mit Isch und Disch, nur das mittlere Wort korrekt prononciert, eine Rose zwischen zwei Dornen. Sie sagte
            es mit einer Zigarette im Mundwinkel, zärtlich, mit buchhalterischer Sachlichkeit,
            erstaunt, unsicher, spöttisch, amüsiert, von Schluchzern begleitet, dann als hätte
            sie es jahrelang aufgespart, und wieder, im Sekundenwechsel, wie nicht ernsthaft,
            ins Leere hinein, daß es richtig chinesisch wurde, obwohl die Buchhalterin recht geübt
            erschien: Mal überzeugend, dann weniger, und zwischendurch immer wieder unter Lachen.
            Ein schönes, ein rauchiges Lachen. Ich hätte stundenlang zuhören können. Ich hätte
            am liebsten selber einen Verführungsversuch unternommen, so ging mir das nahe. Aber
            zu spät. Schon verlöschte die Zigarette im Teich, der Regen wurde lauter. Noch ehe
            ich den Mut gesammelt hatte, der nötig gewesen wäre, um in die Situation einzugreifen,
            entfernte sich die Buchhalterin Richtung Tennisplatz. Ich folgte ihr mit Blicken.
            Sie wurde kleiner.
         

         Wie auch die letzten Siedlungshäuser kleiner wurden, als der Geländewagen des Untersuchungsbeamten
            die Straße zur Stadt hinunterstaubte. Die Häuser büßten ganz allmählich ihre Farben
            ein und existierten in gewissem Sinne nicht mehr, obwohl sie weiterhin eine wahrnehmbare
            Abweichung im allgemeinen Grün gewesen wären. Und Grau. Und Blau.
         

         Also wandte ich mich wieder nach vorn und schaute durch das Heckfenster zum Direktor,
            der ebenfalls nicht mehr zurückschaute. Er saß rechts hinter dem Beifahrersitz, eine
            Tasche auf den Knien, und spuckte in kurzen Abständen zum Fenster raus, was uns jedesmal
            reflexartig die Köpfe einziehen ließ. Gelegentlich unterhielt sich der Direktor mit
            dem Untersuchungsbeamten. Die beiden redeten mal einander zugeneigt, Kopf an Kopf,
            dann jeder in seine Ecke hinein, wovon ich wegen des Motorenlärms aber nichts verstehen
            konnte, so daß auch nichts zu lernen war. Schade. Denn ich hielt den Direktor für
            klüger als andere und glaubte, daß er über alles Bescheid wußte, worüber ich im unklaren
            war. Seine Nähe gab mir Sicherheit und Hoffnung. Entgegen jeder Hoffnung. Noch ehe
            die Stadt hinter einer Krümmung der Erde hervorkam und größer wurde, wußte ich, daß
            ich beim Direktor bleiben wollte.
         

         Ich beschreibe den Direktor. Er war mindestens fünfzig, groß, dick, grau, in Anzug,
            Hemd, ohne Krawatte. Er redete nicht viel. Am Morgen kam er im Wagen zum großen Tor,
            warf eine Münze in meine Kappe, ebenso abends, wenn er nach Hause fuhr, um seine freien
            Stunden mit ichweißnichtwas zu verbringen, jedenfalls nicht mit Gartenarbeit, denn
            sein Garten war verwahrlost, und das Gestrüpp konnte sich keine besseren Tage wünschen,
            weil der Direktor seinen Garten nie betrat. Er schaute kaum je zum Fenster raus. Selbst
            am Tennisplatz zeigte sich der Direktor selten und wenn, dann nur als Zaungast. Zu
            diesen Gelegenheiten redete er nicht viel, machte auch den Frauen keine Komplimente
            in Sachen Frisur oder Vorhand. Einmal (was ist einmal) sagte Frau Doktor Bianchi:
            »Der Direktor ist nicht ganz bei Trost.«
         

         Auf diese Behauptung konnte die Antwort nur lauten: Der Direktor ist unglücklich verliebt,
            das liegt auf der Hand, sonst würde er nicht alles verlottern lassen. Ich bin ebenfalls
            unglücklich verliebt, und zwar in dieselbe Frau, und bin somit der einzige auf diesem
            Tennisplatz, der am gebrochenen Herzen des Direktors mitfühlen kann. Ich verstehe
            seine Leiden. Während der Direktor vorzugsweise in sein Glas schaut, schaue ich, wann
            immer ich kann, in den leeren oder leer werdenden Himmel.
         

         Wenn das große Tor geschlossen war und niemand von welcher Seite auch immer darauf
            zusteuerte, schaute ich regelmäßig in den leeren oder leer werdenden Himmel, es sei
            denn, es entfernte sich soeben eine junge Angestellte, die mit ganz geradem Rücken
            auf ihrem Fahrrad saß, dann schaute ich zunächst der jungen Angestellten hinterher
            und erst anschließend in den leeren oder leer werdenden Himmel. Meine freie Zeit,
            vorausgesetzt, ich hielt mich nicht am Tennisplatz auf, um meine Talente weiterzubringen,
            nutzte ich hinter dem Löschteich, zu dem vom Tennisplatz aus ein Weg führte. Dort
            gab es eine kaputte Schubkarre ohne Rad, in die ich mich legte, um von dort ebenfalls
            in den leeren oder leer werdenden Himmel zu schauen. Hatte ich auf diese Weise die
            Zuversicht gewonnen, auf ein Gelingen meiner Absichten zu hoffen (Ausdruck Arbeiter
            Stoffan), dachte ich über die Eidechsen nach, die im Dorf sehr verbreitet waren, sogar
            in den Häusern. Mit den Eidechsen beschäftigte ich mich deshalb, weil ich glaubte,
            mit ihrer Hilfe irgendwann (was ist irgendwann), wenn ich ein Mann mit starken Armen
            geworden war, eine Frau glücklich machen zu können: die schöne junge Angestellte und
            Bürokraft des Direktors, die eines Tages nicht zum großen Tor gekommen und dann für
            immer ausgeblieben war.
         

         Was dann?

         Dann habe ich auf sie gewartet, eine ganze Zeitlang und noch darüber hinaus. Das ist
            das ganze Dann.
         

         Der Chauffeur des Untersuchungsbeamten parkte den Wagen in einer stickigen Tiefgarage.
            Der Akkordeonspieler und ich stiegen krumm von der Stoßstange und schüttelten rasch
            unsere Glieder aus, ehe wir dem Untersuchungsbeamten und dem Direktor in einen Lift
            und zurück auf die Straße folgten. Wir blieben dicht hinter den beiden, wie Schatten,
            und während der Akkordeonspieler lose Tonfolgen produzierte, hörte ich aufmerksam
            auf das Gespräch, das der Direktor und der Untersuchungsbeamte im Gehen führten. Anfangs
            brachte diese Unterhaltung wenig, was ich nicht schon gewußt hatte oder mir selber
            hätte denken können, auch keine neuen Ausdrücke. Doch nachdem die beiden neben einem
            totgefahrenen Mann stehengeblieben waren, wechselten sie das Thema und kamen auf die
            Opfer des Unglücks zu sprechen. Der Untersuchungsbeamte drehte den toten Mann mit
            einem Fußtritt auf den Rücken. Die Augen des Toten starrten in den Dunst über der
            Straße, erstaunt, als glaubten sie nicht, was passiert war.
         

         »Wir haben einundsechzig Tote«, sagte der Untersuchungsbeamte. Der Direktor sprach
            es mit veränderter Stimme nach: »Einundsechzig.« »Die auf Ihre Kappe gehen«, fügte
            der Untersuchungsbeamte hinzu. »Man muß es nicht notgedrungen so sehen«, erwiderte
            der Direktor in einem sehr nüchternen Ton, der den Untersuchungsbeamten verstummen
            ließ.
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