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Der Mann roch ungewaschen. Lag es
an Schweiß, Rauch, faulen Zähnen oder vier Wochen lang getragenen Socken? Muffig
nannte Carla diesen Geruch. Muffig wie das Zimmer, in dem ein ungepflegter alter
Mann seine letzten Jahre verbringt. Muffig, dieser Ausdruck seiner Frau kam Oskar
Lindt sofort in den Sinn, als der schlanke Typ mit den nassen, recht langen dunklen
Haaren auf dem Gang des Karlsruher Polizeipräsidiums an ihm vorbeiging und eine
üble Duftwolke nach sich zog.

Der Kommissar
blieb stehen und schaute ihm hinterher. Einer, der auf der Straße lebte? Die Kleidung
sah nicht danach aus, der Geruch hingegen war eindeutig. Anscheinend wusste er,
wo er hinwollte, denn der Mann ging zielstrebig in die Richtung, aus der Lindt gekommen
war. Sicherlich hatte man ihm an der Pforte die richtige Zimmernummer genannt.

Oskar Lindt
rümpfte die Nase und ging weiter. Langsam und nachdenklich, kein leichter Gang,
denn er war auf dem Weg zum Leiter der Kriminalpolizei.

Sein Mitarbeiter
Jan Sternberg sollte eine Rüge erhalten, eine schriftliche Missbilligung, wie das
in Beamtendeutsch genannt wurde. ›Er trägt sein Herz halt auf der Zunge‹, wollte
er dem Kriminaldirektor gleich unter vier Augen sagen, um damit die bekannt vorlaute
Art des jungen Beamten in einem etwas milderen Licht erscheinen zu lassen.

»Seine Arbeit
ist hervorragend«, stellte der Hauptkommissar dann im Gespräch fest. »Viele unserer
Ermittlungserfolge wären ohne Jan gar nicht möglich gewesen.« Er schob dem Gegenüber
eine Zusammenstellung hin, an der er einen halben Tag gearbeitet hatte. »Eigentlich
ist er ein Aufstiegskandidat.«

Kripochef
Rainer Beck, ein Jurist, der seit Längerem mit einem Karrieresprung an das Innenministerium
nach Stuttgart liebäugelte und deutlich jünger war als sein altgedienter Kommissar,
schob das Papier zur Seite, ohne es eines Blickes zu würdigen.

»Kommissarlehrgang?
Mit einem solchen Benehmen? Lindt, ich bitte Sie! Undenkbar! Wie viele Jahre versuchen
Sie schon, diesem Sternberg Manieren beizubringen?«

»Er hat
sich bereits deutlich gebessert. Manchmal gehen halt einfach die Pferde mit ihm
durch.«

»Eben! Und
deshalb braucht er an den gehobenen Dienst nicht mal im Traum zu denken. Wer zu
einer Kollegin sagt, sie wäre zu Hause am Herd besser aufgehoben als bei der Drogenfahndung,
der weiß einfach nicht, was sich gehört.«

»Ich habe
ihn noch am selben Tag ordentlich in den Senkel gestellt. Danach hat er sich umgehend
bei ihr entschuldigt. Genügt das denn nicht?«

»Es ist
ja nicht das erste Mal, dass bei Ihrem Mitarbeiter die Zunge schneller war als der
Kopf.« Beck begann in der Personalakte zu blättern, die er vor sich liegen hatte.
»Gerade mal ein halbes Jahr ist es her, da hat er die Verkehrspolizei als ›unfähige
Pennertruppe‹ bezeichnet.«

Lindt wurde
rot im Gesicht. »Wenn man bedenkt, was die sich damals erlaubt haben. Wir geben
das Fahrzeug zur dringenden Fahndung raus und die Herren mit den weißen Mützen winken
einfach durch. Hat mich sehr empört.«

»Sie haben
sich allerdings trotzdem nicht so abfällig über die Kollegen geäußert.«

»Wenn Sie
wüssten, was ich alles runtergeschluckt habe!«

»Lindt!«
Der Kriminaldirektor bekam einen stechenden Blick. »Ich weiß, dass dieser Sternberg
quasi Ihr Ziehsohn ist und dass Sie sich wie immer in Ihrer vollen Breite schützend
vor ihn stellen.«

Lindts Gesichtsfarbe
wechselte ob dieser Anspielung auf seine füllig gewordene Figur schlagartig auf
dunkelrot.

Beck ließ
sich davon nicht im Geringsten beeindrucken und fuhr fort: »Meine Geduld ist wirklich
groß, sehr groß, aber ich verlange ein Mindestmaß an Disziplin von meinen Mitarbeitern.
Wer immer wieder dagegen verstößt, hat mit entsprechenden Konsequenzen zu rechnen.«
Er klopfte mit dem Zeigefinger auf den Ordner, der vor ihm lag. »Deshalb kommen
wir nicht mehr umhin, Sternberg hier drin einen Eintrag zu verpassen.«

»Er wird
das sicherlich rechtlich prüfen lassen«, meinte Lindt, doch Rainer Beck verzog nur
verächtlich das Gesicht.

»Den Kollegen
möchte ich sehen, der ihn da raushaut. Jeder Anwalt, der was taugt, wird Ihrem Assistenten
zuerst mal ordentlich die Leviten lesen.«

»Hab ich
doch selbst schon getan und er hat wirklich Besserung gelobt.«

»Wenn längere
Zeit nichts mehr vorfällt, kann er die Sache ja löschen lassen.« Beck erhob sich
und signalisierte so das Ende des Gesprächs. »Sagen Sie es ihm klar und deutlich:
Beim nächsten Vorfall gibt es eine Diszi, und zwar eine, die sich gewaschen hat!«

Lindt stemmte
sich hoch. »Wahrscheinlich Versetzung zur Verkehrspolizei.«

»Fußstreife«,
sagte Beck und ging voraus, um die Tür zu öffnen.

Der Kommissar
verzog sich mit hängenden Schultern.



Gesenkten Blickes schritt er voran
und drehte ein paar nachdenkliche Runden durch die Flure des Karlsruher Polizeipräsidiums.
Das tat er häufig, wenn ihm das Wetter zu schlecht war, um draußen umherzugehen.

Ohne zu
einem Einfall gekommen zu sein, wie sich die Missbilligung für seinen Mitarbeiter
abwenden ließe, steuerte er schließlich wieder das Büro der Mordkommission an.

Lindt roch
es, ehe er um die Ecke bog. Der wird doch nicht … Aber bereits drei Schritte später
sah er den Kerl. Gegenüber der Bürotür mit der Aufschrift ›Oskar Lindt Kriminalhauptkommissar‹
lehnte er an der Wand. Lindt registrierte Jeans einer undefinierbaren dunklen Farbe,
spitze Cowboystiefel und eine ebenso nasse wie zerschlissene englische Wachscottonjacke.

Geistesgegenwärtig
und ohne Blickkontakt aufzunehmen, bog er eine Tür früher ab und betrat das Büro
seiner engsten Mitarbeiter Paul Wellmann und Jan Sternberg.

Paul machte
eine eindeutige Kopfbewegung. »Hast du ihn gesehen? Will nur zu dir.«

Lindt rollte
mit den Augen. »Dem bin ich vorher schon mal begegnet. Stinkt ja wie zehn tote …«

»Vorsicht,
Chef«, fiel ihm Jan ins Wort, »nicht dass Sie etwas Verkehrtes sagen. Russen sind
auch Menschen.«

»Du wirst
ja wohl nicht behaupten, solche Sprüche hättest du von mir gelernt.«

»Wenn ich
damit den Eintrag in die P-Akte verhindern kann?«, grinste Sternberg.

Der Kommissar
machte ein bedenkliches Gesicht. »Sieht schlecht aus. Der Beck lässt nicht mit sich
reden. Will echt ein Exempel statuieren. Der einzige Lichtblick ist, dass du den
Vermerk in ein paar Jahren wieder löschen lassen kannst.«

Die Enttäuschung
stand Jan ins Gesicht geschrieben. Er war fest überzeugt gewesen, dass sein väterlicher
Vorgesetzter ihn da raushauen würde, doch der schob noch nach: »Natürlich nur, wenn
du dir bis dahin nicht noch mal was zuschulden kommen lässt.«

»Also bekomme
ich sozusagen Bewährung. Wenigstens was.« Sternberg senkte den Kopf.

»Nicht gleich
aufgeben.« Lindt schaute ihn an. »Ich sprech’ mal mit meiner Frau. Eine der drei
Anwältinnen, bei denen sie arbeitet, ist auf Arbeitsrecht spezialisiert. Vielleicht
kennt sie sich auch bei Beamten aus.«

»Vielleicht«,
stöhnte Jan und ließ sich im Bürosessel kraftlos nach vorn rutschen.

»Abwarten«,
antwortete Oskar Lindt und öffnete die Verbindungstür zu seinem eigenen Büro. »Haben
wir eigentlich Gasmasken? Irgendwo?«



»Kennen Sie mich?«, fragte der Kommissar
den dunklen Typ, der auf der anderen Seite des Schreibtisches im Besucherstuhl Platz
genommen hatte.

»Wieso?
Weil ich speziell zu Ihnen wollte?«

Lindt nickte,
aber gleichzeitig ärgerte er sich. Es missfiel ihm, wenn einer seiner ›Kunden‹ Gegenfragen
stellte.

»Sie sind
doch der, der alle kriegt? Oder?«

»Wer sind
alle?«

»Na, Mörder,
Totschläger, Brandstifter, Vergewaltiger. Die bringen Sie alle in den Knast. Ihnen
entkommt niemand.«

»Wer fragt
das?«

»Sie wollen
wissen, wer ich bin? Fragen Sie lieber, warum ich hier sitze.«

Lindt stand
auf und öffnete auch noch das zweite Fenster, obwohl es draußen wie aus Kübeln schüttete.

»Ich weiß,
dass ich stinke wie ein …« Den Rest verschluckte er. »Wenn Sie mich eingebuchtet
haben, bekomme ich ja endlich frische Kleider und eine heiße Dusche.«

Der Kommissar
hob die Augenbrauen und ging zur Verbindungstür ins Nebenzimmer. »Es macht Ihnen
sicherlich nichts aus, wenn einer meiner Kollegen dazukommt.«

Der Dunkelhaarige
zuckte die Schultern. »Ich dachte, Sie schaffen das alleine.«

Paul Wellmann
kam herein, ließ die Tür offen, damit Jan Sternberg mithören konnte, und lehnte
sich an den niedrigen Aktenschrank, auf dem des Kriminalhauptkommissars Pfeifensammlung
thronte.

»Ich glaube,
Sie haben uns etwas Interessantes zu berichten«, munterte Lindt den Besucher auf.

Der griff
in die Tasche seiner durchnässten Wachsjacke, zog eine laminierte Visitenkarte hervor
und legte sie auf den Tisch.

»Das sind
Sie?«, fragte der Kommissar und griff danach.

»Dass ich
nicht Irene heiße, können Sie sich wohl denken«, brummte der Muffige. »Das ist die,
die ich auf dem Gewissen habe!«

Lindt sah
ihn durchdringend an. Dann blickte er wieder auf die Karte. ›Irene Stoll – Antiquitäten‹,
darunter zwei Adressen. Eine lag im Karlsruher Stadtteil Knielingen, die andere
irgendwo im Schwarzwald.

»Aha.«

»Nix aha,
Sie glauben mir wohl nicht. Bitte, nehmen Sie mich endlich fest.«

»Daran soll’s
nicht fehlen«, sagte Paul Wellmann und zog die Handschellen aus dem Gürteletui.
»Wir wissen allerdings immer gerne, wen wir da eigentlich einsperren.«

Wortlos
griff der Dunkle ein zweites Mal in seine abgeschabte Jacke. »Mein Ausweis«, sagte
er und reichte ihn Oskar Lindt. »Der Name müsste Ihnen bekannt sein.«

»Konstantin
von Villing, den Vornamen kenne ich nicht, den Nachnamen dafür umso besser. Ist
Eduard Ihr …?«

»Mein Vater,
besser gesagt, er war mein Vater.«

»Wieso?«

»Nein, nicht
was Sie denken. Der Alte lebt und erfreut sich bester Gesundheit. Jeden Tag eine
Flasche Roten und fünf dicke Havannas, den bringt so schnell nichts um.«

»Geht er
noch auf die Jagd?«

»Er tut
nichts anderes. Eduard von Villing lebt quasi in seinem Wald. Schießt auf alles,
was seinen Kopf aus dem Busch streckt, und freut sich dann tierisch, wenn er wieder
so ein armes Vieh umgebracht hat.«

»Damals
hat er ja mit der .357 Magnum geschossen«, verschränkte Lindt die Arme und lehnte
sich zurück.

Der Dunkelhaarige
grinste. »Etwas zu plump, Ihr Versuch, Herr Kommissar. Sie konnten ihm vor zehn
Jahren nichts nachweisen und so gern ich wüsste, welches Schwein meine Mutter auf
dem Gewissen hat, ich kann Ihnen leider nicht weiterhelfen. Obwohl ich meinen Vater
zu gern leiden lassen würde. Grund genug hätte ich. Wie gesagt, für mich ist er
tot, so tot wie meine Mutter. Aber das ist eine Sache zwischen ihm und mir – nur
zwischen uns beiden!«

»Dann befassen
wir uns am besten mal mit Ihnen.« Der Kommissar schielte wieder auf den Personalausweis
seines Gegenübers. »Herr Konstantin von Villing. Ich kann mich gar nicht erinnern,
Sie damals kennengelernt zu haben.«

»Zu der
Zeit lebte ich in Amerika.« Seine Augen begannen zu leuchten. »Montana, waren Sie
jemals da? Endlose sanfte Hügel, Weideland, alles unser Land – nein, mein Land,
er hatte auf mich gebaut und es mir überschrieben, als ich 21 wurde. Alles voller
Rinder, dahinter die Gipfel der Rockys. Traumhaft, davon haben wir im engen Deutschland
ja gar keine Vorstellung. Tagelang waren wir mit den Pferden unterwegs. Zelt, Lagerfeuer,
Cowboy-Romantik pur.« Dann verschwand der Glanz in seinen Augen und er schaute auf
den Boden. »Nur die Stiefel sind mir geblieben.«

»Sie sollten
ein Buch drüber schreiben«, meinte Paul Wellmann trocken. »Vielleicht wird das Melodram
sogar verfilmt.«

»Bald werde
ich genügend Zeit dafür haben«, antwortete der Besucher und blickte ihn traurig
an.

»Darf ich
raten?«, fragte Lindt. »Sie haben die Ranch im jugendlichen Übermut an die Wand
gefahren?«

»Ja und
nein. An sich lief alles bestens. Wir waren berühmt für unser Fleisch. Feinste Marmorierung.«

Der Kommissar
leckte genießerisch über seine Lippen.

Von Villing
grinste unverschämt und fixierte dabei Lindts ansehnlichen Wohlstandsbauch. »Aha,
ein Kenner, hätt’ ich mir ja denken können.«

Des Kommissars
Gesicht verfärbte sich wieder, seine Augen verengten sich zu Schlitzen und er knurrte:
»Los, weiter! Was geschah mit der Ranch?«

»Unsere
Viecher waren begehrt. Steaks werden schließlich immer gegessen. Nein, mein Abstieg
begann mit dem Aufstieg. Ich wollte zeigen, dass ich mehr kann, mehr als nur ein
Kuhhirte zu sein. Wozu hatte ich schließlich den Master of Economics in der Tasche.«

»Harvard?«

»Klar, wo
lassen die reichen deutschen Väter ihre Söhne denn sonst studieren?«

»Und als
amerikanischer Elite-Absolvent wollten Sie den Traum mit einem traumhaften Vermögen
vollkommen machen.«

»Ist wohl
nicht schwer zu erraten. Wall Street, New Economy, die Kurse explodierten, ich schwamm
ganz oben auf der Welle, belieh die Ranch, um mein Kapital zu erhöhen, nahm mehr
und mehr Kredite auf.«

»Bis die
Blase platzte.«

»Ich war
nur einer von vielen. Von den vielen, die nicht glauben wollten, dass Börsenkurse
auch wieder einbrechen können. Wie das Kaninchen saß ich hypnotisiert vor der Schlange
und sah tatenlos zu, wie sich mein sagenhaftes Vermögen in nichts auflöste.«

»Da waren
Sie ja nicht der Einzige, der den richtigen Verkaufszeitpunkt verpasst hat«, stellte
Paul fest.

»Mittlerweile
steh’ ich drüber. Damals nicht. Viele sind gesprungen. Auch ich saß fünfmal am Rand
irgendwelcher Dachterrassen, doch mir fehlte immer der Mut.«

»Dann gehörte
die Ranch der Bank und Sie fanden sich plötzlich in Deutschland wieder?«

»Jahrzehnte
im Familienbesitz, plötzlich alles weg und trotzdem bezahlte mein Vater mir den
Rückflug.«

»Verlorener
Sohn im 20. Jahrhundert.«

»Genau wie
in der Bibel. Sogar mit offenen Armen wurde ich empfangen. Niederlagen machen stark,
das war sein ganzer Kommentar.«

»Also hat
Ihr Vater an Sie geglaubt. Wurde er noch mal enttäuscht?«

»Dafür war
er zu vorsichtig. Er nahm mich in die Geschäftsleitung seiner Firma auf, als einen
von drei Geschäftsführern. Klar, dass das nicht lange gut ging. »

»Villing
– Stahl existiert doch noch immer.«

»Seit fünf
Jahren ohne mich. ›Das war deine zweite Chance‹, sagte der Alte, als er mich rausnahm.«

»Stört es
Sie?«, fragte Oskar Lindt, griff nach einer seiner Pfeifen und begann zu stopfen,
ohne eine Antwort abzuwarten.

Konstantin
von Villing schüttelte den Kopf und zog ein Päckchen Camel aus der Jacke, worauf
der Kommissar ihm den Aschenbecher zuschob und anschließend den Personalausweis
umdrehte.

»Ist die
Adresse aktuell?«

Von Villing
nickte. »Theoretisch schon.«

»Praktisch?«

»Ich kann
nicht mehr rein.«

»Schlüsseldienst!«

»Quatsch,
ich kann nicht … Ich meine, eigentlich könnte ich schon, aber …«

»Aber?«

Von Villing
zog angestrengt an seiner Zigarette, inhalierte tief, hob dabei die schmalen Schultern
und drückte den Rauch dann langsam zu den Nasenlöchern hinaus. »Sie hängt im Schrank!«

Oskar Lindt
kniff die Augen zusammen. »Was hängt im Schrank?« Ein irrsinniger Gedanke fuhr ihm
durch den Kopf. »Oder müsste ich etwa fragen: Wer hängt im Schrank?«

Sein Gegenüber
nickte kaum wahrnehmbar.

Der Kommissar
schoss so schnell aus seinem Sessel empor, dass glühende Tabakkrümel aus der Pfeife
spritzten. »Wollen Sie uns veräppeln?« Er drückte den breiten Zeigefinger auf die
Visitenkarte. »›Irene Stoll, Antiquitäten‹ – die hängt im Schrank?«

»Seit zwei
Wochen«, stieß von Villing gequält aus. »Original Barockschrank, mindestens 17 Mille
wert.«

»Bemalt?«

»Intarsien
natürlich, was dachten Sie denn.«

Jan Sternberg
tauchte in der Türe auf. »Ich fahr dann schon mal vor.«

»Nichts
da, Jan. Hier geblieben! Auf ein paar Minuten kommt es nicht mehr an.«

»Sie glauben
mir nicht? Stimmt’s?«

Der massige
Kommissar ließ sich wieder fallen und stieß eine Rauchwolke aus, die jeder Dampflok
Ehre gemacht hätte. »Wir erleben hier ja allerhand, aber in Schränken hängen normalerweise
Kleider und keine Menschen.«

»Außerdem«,
mischte sich Paul Wellmann ein, »sind diese alten Dinger doch nicht besonders hoch.
Wie soll sich denn da jemand …?«

»Denken
Sie, ich spinne?« Von Villing bekam einen verzweifelten Blick. »Bitte, so glauben
Sie mir doch. Und außerdem hat sie sich nicht selbst …«

»Sondern?«

»Wie ich
schon sagte …«

»Sie haben
diese Frau auf dem Gewissen«, stellte Lindt fest, rollte mit den Augen und stemmte
sich empor. »Also gut, Zeit für einen kleinen Ausflug. Wenn Sie vorher bitte so
freundlich wären, den Inhalt Ihrer Taschen hier auf den Tisch zu legen.«

Dann zeigte
er auf Sternberg. »Unser Kollege in der Tür dort, der wird Sie abtasten.«

»Muss das
sein?«

»Sie wollten
doch festgenommen werden. Das gehört dazu.«

Widerwillig
zog der schmale dunkelhaarige Mann seine feuchte Wachsjacke aus und hängte sie über
den Stuhl. »Die ist leer.«

Jan Sternberg
hatte sich bereits Handschuhe übergestreift und untersuchte das stark müffelnde
Teil, während von Villing widerwillig den Tascheninhalt seiner Jeans auf die Tischplatte
legte: ein Schlüssel an einer langen vernickelten Kette, ein kleines Taschenmesser
und eine dünne lederne Geldbörse. »Auch leer!«, stellte er fest und zog sie auseinander.
Dann hob er die Arme und drehte sich zu Sternberg. »Bitte!«
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Zehn Minuten später, der Regenschauer
war vorüber, öffnete sich das Hoftor des Karlsruher Polizeipräsidiums und ein weinroter
Citroën XM fuhr heraus – am Steuer Oskar Lindt, Paul Wellmann daneben und auf den
weichen Polstern des Rücksitzes Jan Sternberg und ein übel riechendes Häufchen Elend.

»Wo haben
Sie die letzten Tage verbracht?«, wollte Lindt wissen und schielte in den Rückspiegel,
um von Villings Gesicht zu sehen.
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