
      
      

      Über das Buch

      Von den Schwingen des Ikarus bis zu da Vincis mechanischem Ritter – seit jeher träumt der Mensch davon, seine natürlichen Grenzen zu überwinden. Doch erst im 21. Jahrhundert arbeiten Transhumanisten daran, Mensch und Maschine tatsächlich zu verschmelzen. Mark O’Connell nimmt uns mit auf eine Reise zu jenem Teil des Silicon Valley, in dem die Technologie zur Religion geworden und alles einem einzigen Ziel untergeordnet ist: den Tod zu besiegen.

      In der Tradition von Hunter S. Thompson lässt O’Connell in einer faszinierenden Reportage eine Welt entstehen, die einem Science-Fiction-Film zu entstammen scheint: eine Welt, in der abgetrennte Köpfe in Lagerhallen darauf warten, zum Leben erweckt zu werden, Menschen zu Cyborgs geworden sind, das menschliche Bewusstsein in die Cloud hochgeladen wird und Tech-Milliardäre fieberhaft daran
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      Systemabsturz

      Alle Geschichten nehmen ihren Anfang an unserem Ende: Wir erfinden sie, weil wir sterben. Seit wir Menschen Geschichten erzählen, handeln sie von der Sehnsucht, unserem menschlichen Körper zu entkommen und zu etwas anderem als dem Tier zu werden, das wir sind. In der ältesten schriftlich überlieferten Erzählung geht es um den sumerischen König Gilgamesch, der um einen toten Freund trauert und nicht akzeptieren will, dass auf ihn dasselbe Schicksal wartet. Daher reist er auf der Suche nach einem Heilmittel gegen die Sterblichkeit ans Ende der Welt. Kurz zusammengefasst: Er findet keines. Später taucht Achilles’ Mutter ihren Sohn in die Wasser des Styx, um ihn unverletzbar zu machen. Bekanntermaßen hat auch das nicht funktioniert.

      Siehe auch: Dädalus, der sich Flügel baut. Siehe auch: Prometheus, der das göttliche Feuer stiehlt.

      Wir Menschen existieren in den Trümmern einer imaginierten Herrlichkeit. Das war so nicht geplant: Wir sollten nicht schwach oder beschämt sein, leiden oder sterben. Wir hatten immer größere Pläne für uns selbst. Die ganze Konfiguration – Garten, Schlange, Apfel, Verbannung – war ein schwerer Ausnahmefehler, ein Systemabsturz. Durch einen Sündenfall, eine Vergeltungsaktion, wurden wir zu dem, was wir sind. Das ist zumindest eine Version der Geschichte: die christliche, westliche Version. Der Sinn dieser Geschichte besteht in gewisser Hinsicht darin, uns eine Erklärung für uns selbst zu liefern, warum uns so übel mitgespielt wurde, eine Erklärung für unseren unnatürlichen Naturzustand.

      »Der Mensch ist ein Gott in Trümmern«, schrieb Ralph Waldo Emerson.

      Die Religion erhebt sich aus diesen göttlichen Trümmern. Und auch die Wissenschaft – die entfremdete Halbschwester der Religion – befasst sich mit der Kritik am Tier. In Vita activa schrieb Hannah Arendt über die Euphorie nach dem Start des ersten Weltraumsatelliten durch die Sowjetunion, da nun der erste Schritt getan sei, »um dem Gefängnis Erde zu entrinnen«,1 wie ein amerikanischer Journalist es ausdrückte. In Arendts Text heißt es: »Dieser zukünftige Mensch, von dem die Naturwissenschaften meinen, er werde in nicht mehr als hundert Jahren die Erde bevölkern, dürfte, wenn er wirklich je entstehen sollte, seine Existenz der Rebellion des Menschen gegen sein eigenes Dasein verdanken, nämlich gegen das, was ihm bei der Geburt als freie Gabe geschenkt war und was er nun gleichsam umzutauschen wünscht gegen Bedingungen, die er selbst schafft.«2

      Eine Rebellion gegen das menschliche Dasein, wie es uns geschenkt wurde: Das beschreibt die Motivation der Menschen, die ich bei den Recherchen für dieses Buch kennenlernte, sehr gut. Diese Menschen identifizieren sich überwiegend mit der Bewegung des Transhumanismus, der die Überzeugung zugrunde liegt, dass wir Technologie verwenden können und sollten, um die zukünftige Entwicklung unserer Spezies zu kontrollieren. Die Anhänger dieser Bewegung glauben, dass wir das Altern als Todesursache ausmerzen können und sollten; dass wir mithilfe von Technologie unsere Körper und unser Denken verbessern können und sollten; dass wir mit Maschinen verschmelzen und uns letzten Endes selbst nach der Vision unserer höchsten Ideale neu erschaffen können und sollten. Diese Menschen wollen ihr Geschenk gegen etwas Besseres, etwas vom Menschen Erschaffenes eintauschen. Kann das gut gehen? Das wird sich erweisen. Ich bin kein Transhumanist. Das ist wahrscheinlich auch in diesem frühen Stadium des Buches schon offensichtlich. Aber meine Faszination von der Bewegung, von ihren Ideen und Zielen begründet sich in einer grundsätzlichen Sympathie für ihre Prämisse: dass das menschliche Dasein, wie es uns geschenkt wurde, ein suboptimales System ist.

      Auf abstrakte Art hatte ich das immer schon geglaubt, aber unmittelbar nach der Geburt meines Sohnes wurde daraus eine tiefe Überzeugung. Als ich ihn vor drei Jahren zum ersten Mal im Arm hielt, war ich überwältigt, wie zerbrechlich sein kleiner Körper war – ein Körper, der gerade erst schreiend, zitternd und blutverschmiert aus dem bebenden Leib seiner Mutter herausgekommen war, die ihn nach vielen Stunden fanatischer Leiden und Mühen zur Welt gebracht hatte. Ich konnte nicht glauben, dass es kein besseres System gab. Ich glaubte, dass wir in diesem fortschrittlichen Zeitalter all das überwunden haben sollten.

      Eines sollte man als frischgebackener Vater, der nervös auf einem Ledersitz in der Entbindungsstation neben dem schlafenden Neugeborenen und seiner dösenden Mutter sitzt, keinesfalls tun: Zeitung lesen. Ich tat es und habe es bereut. Ich saß in der Wochenstation des National Maternity Hospital in Dublin und blätterte zunehmend schockiert durch die Irish Times. Darin fand ich eine Aufzählung menschlicher Perversitäten – Massaker und Vergewaltigungen, willkürliche und systematische Grausamkeiten: Nachrichtensplitter aus einer sündigen Welt –, und ich fragte mich, ob es weise war, ein Kind in dieses Chaos zu bringen, diese Spezies. (Ich hatte zu der Zeit eine leichte Erkältung, das verbesserte meine Stimmung nicht gerade.)

      Elternschaft führt unter anderem dazu, dass man sich mit den Ursachen des Problems beschäftigen muss – die meist in der Natur der Sache liegen. Neben all den anderen Schrecken und Perversitäten, für die wir Menschen bekannt sind, werden Alter, Krankheit und Sterblichkeit plötzlich unentrinnbar real. Zumindest war es bei mir so. Und auch bei meiner Frau, deren Dasein in jenen ersten Monaten so viel enger mit der Existenz unseres Sohnes verbunden war und die in jener Zeit etwas zu mir sagte, das ich nie vergessen werde: »Ich bin nicht sicher, dass ich ein Kind hätte haben wollen, wenn ich gewusst hätte, wie sehr ich es lieben würde.« Diese Gebrechlichkeit, diese zweifelhafte Rekonvaleszenz bezeichnen wir, mangels eines besseren Begriffs, als Conditio humana, die menschliche Verfassung. Das englische Wort condition steht für Krankheit oder ein medizinisches Problem.

      Staub bist du, und zu Staub musst du wieder werden.3

      Rückblickend war es wohl mehr als reiner Zufall, dass ich mich in genau dieser Zeit in eine Idee verrannte, der ich zehn Jahre zuvor erstmals begegnet war und die mich nun zunehmend beschäftigte – die Vorstellung, dass diese menschliche Verfassung kein unentrinnbarer Zustand war. Dass auch sie, wie Kurzsichtigkeit oder die Pocken, durch menschlichen Einfallsreichtum korrigiert werden konnte. Diese Idee faszinierte mich aus demselben Grund, aus dem mich die Geschichte vom Sündenfall und der Ursünde immer schon angesprochen hatte: weil darin eine grundlegende Wahrheit über die größte Eigentümlichkeit des Menschseins zum Ausdruck kam, nämlich unsere Unfähigkeit, uns selbst zu akzeptieren, unser Glaube daran, dass wir von unserer Natur erlöst werden können.

      Gleich zu Beginn meiner Recherchen zu diesem faszinierenden Thema – die mich bis dahin noch nicht aus dem Internet hinaus in die sogenannte »reale Welt« geführt hatten – stieß ich auf einen seltsamen und provokanten Text mit dem Titel »Ein Brief an Mutter Natur«. Wie der Name schon vermuten ließ, handelte es sich dabei um eine Art Manifest in Form eines Briefes, der an eine anthropomorphe Figur adressiert war, der aus Gründen der Anschaulichkeit die Schöpfung und Pflege der natürlichen Welt häufig zugeschrieben werden. Der Text beginnt in leicht passiv-aggressivem Tonfall mit einem Dank an Mutter Natur für ihre bisher überwiegend gediegene Arbeit am Projekt Mensch, dafür, dass sie uns von einfachen selbstreplizierenden Chemikalien zu Säugetieren mit Billionen von Zellen und der Fähigkeit für Selbsterkenntnis und Empathie erhoben hat. Dann wechselt der Brief nahtlos in einen Anklagemodus und beschreibt kurz einige der etwas minderwertig ausgeführten Aspekte der Menschlichkeit: die Anfälligkeit für Krankheit, Verletzung und Tod, zum Beispiel, oder die Beschränkung der Funktionsfähigkeit auf eng gefasste Umweltbedingungen, das begrenzte Erinnerungsvermögen, die berüchtigt mangelhafte Impulskontrolle.

      Im Anschluss daran schlägt der Autor – der sich im Namen ihrer »ehrgeizigen menschlichen Nachkommen« an Mutter Natur wendet – sieben Zusatzartikel zur »menschlichen Verfassung« vor. Wir würden uns nicht länger der Tyrannei von Alter und Tod unterwerfen, sondern uns mit den Mitteln der Biotechnologie »selbst mit dauerhafter Vitalität ausstatten und unser Verfallsdatum aufheben«. Wir würden unsere Sinnesorgane und unsere Gehirnkapazität technologisch verstärken und so unsere Wahrnehmungs- und Denkfähigkeiten verbessern. Wir würden uns nicht mehr länger damit abfinden, die Produkte blinder Evolutionsvorgänge zu sein, sondern »nach vollständiger Wahlfreiheit bei Körperform und -funktion streben und die physischen und geistigen Fähigkeiten über das Vermögen aller Menschen, die je existierten, hinaus verfeinern und steigern«. Und wir würden uns nicht mehr länger mit den Grenzen unserer körperlichen, geistigen und emotionalen Fähigkeiten durch die Einschränkung auf eine kohlenstoffbasierte Lebensform abfinden.

      Dieser »Brief an Mutter Natur« war die deutlichste und provokativste Aufstellung der transhumanistischen Prinzipien, der ich bis dato begegnet war, und im Kunstgriff der Briefform kam ein entscheidender Aspekt zum Ausdruck, der die Bewegung für mich so eigenartig und fesselnd machte – der Text war direkt und dreist und er trieb den Humanismus der Aufklärung derart ins Extrem, dass er ihn vollständig auszulöschen drohte. Das ganze Unternehmen umwehte ein Hauch von Wahnsinn, aber es war ein Wahnsinn, der etwas Grundlegendes über das offenbarte, was wir für Vernunft halten. Verfasst hatte den Brief, so erfuhr ich, ein Mann, der unter dem thematisch passenden Namen Max More auftrat – ein Philosoph aus Oxford, der zu einer zentralen Figur der transhumanistischen Bewegung avancierte.

      Ich fand heraus, dass es keine umfassend anerkannte oder kanonische Version dieser Bewegung gab; aber je mehr ich darüber las und je besser ich die Ansichten ihrer Anhänger verstand, umso klarer wurde mir, dass die Bewegung auf einer mechanistischen Betrachtungsweise menschlichen Lebens beruhte – nach der menschliche Wesen Apparate sind und es unsere Pflicht und Bestimmung ist, zu besseren Versionen dieser Apparate zu werden: effizienter, leistungsstärker, nützlicher.

      Ich wollte wissen, was es bedeutete, sich selbst, und die eigene Art, durch die instrumentalistische Brille zu betrachten. Und mich interessierten ganz bestimmte Aspekte: Ich wollte beispielsweise wissen, wie man es in Angriff nehmen konnte, ein Cyborg zu werden. Ich wollte wissen, wie man seine Hirnfunktionen oder sein Bewusstsein in einen Computer oder ein anderes Stück Hardware hochladen konnte, um auf ewig als Code weiterzuexistieren. Ich wollte wissen, was es bedeutete, zu glauben, man sei nur ein komplexes Informationsmuster, reiner Code. Ich wollte erfahren, was Roboter darüber enthüllen konnten, wie wir uns selbst und unsere Körper erfuhren. Ich wollte wissen, wie wahrscheinlich es ist, dass eine künstliche Intelligenz unsere Spezies retten oder auslöschen wird. Ich wollte wissen, wie es wäre, ausreichend Vertrauen in die Technologie zu haben, um an die Aussicht auf die eigene Unsterblichkeit zu glauben. Ich wollte erfahren, wie es war, eine Maschine zu sein oder sich selbst als eine solche zu betrachten.

      Auf manche dieser Fragen fand ich tatsächlich Antworten; aber während ich untersuchte, was es bedeutete, eine Maschine zu sein, wurde meine Verwirrung darüber, was es bedeutete, ein Mensch zu sein, noch größer, als sie ohnehin schon war. Für eher zielgerichtete Leser sei gesagt, dass ich in diesem Buch neben einer Analyse meiner Entdeckungen auch jene Verwirrung untersuche.

      Eine weit gefasste Definition könnte lauten: Transhumanismus ist eine Befreiungsbewegung, die für eine totale Emanzipation von der Biologie eintritt. Doch daneben gibt es noch eine andere Sichtweise, eine gleichwertige und entgegengesetzte Interpretation, nach der diese scheinbare Befreiung letztendlich nur eine endgültige und totale Versklavung durch Technologie wäre. Im Folgenden werden beide Sichtweisen berücksichtigt.

      So extrem die Ziele des Transhumanismus sein mögen – die Konvergenz von Technologie und Fleisch etwa oder die digitale Speicherung von Hirnfunktionen in Maschinen –, drückt die oben genannte Dichotomie dennoch eine fundamentale Wahrheit über diese Zeit aus, in der wir leben, in der wir regelmäßig über Verbesserungen durch Technologie nachdenken und das Ausmaß anerkennen müssen, in dem eine spezielle App oder Plattform oder ein bestimmtes Gerät die Welt zu einem besseren Ort macht. Wenn wir überhaupt noch eine Hoffnung für die Zukunft haben – wenn wir glauben, dass wir grundsätzlich so etwas wie eine Zukunft haben –, dann basiert sie zu großen Teilen auf dem, was wir mithilfe unserer Maschinen erreichen können. In dieser Hinsicht stellt der Transhumanismus die Intensivierung einer Tendenz dar, die bereits in weiten Teilen unserer Mainstreamkultur gegenwärtig ist, die wir auch gleich als Kapitalismus bezeichnen könnten.

      Und doch besteht die unausweichliche Tatsache des zuvor erwähnten Momentes in der Geschichte darin, dass wir, und unsere Maschinen, ein riesiges Vernichtungsprojekt vorantreiben, eine noch nie da gewesene Zerstörung der Welt, die wir für unsere halten. Der Planet steht, so sagt man uns, unmittelbar vor einem sechsten Massenaussterben: einem weiteren Sündenfall, einer weiteren Vertreibung. In dieser verstümmelten Welt ist es schon fast zu spät, sich Gedanken über eine Zukunft zu machen.

      Was mich bei dieser Bewegung daher anzog, war ihr paradoxer Anachronismus. Der Transhumanismus stellt sich als entschieden zukunftsorientiert dar mit einer Vision für die zukünftige Welt, doch gleichzeitig beschwört er beinahe nostalgisch eine vergangene Epoche der Menschheitsgeschichte herauf, in der man, durchaus berechtigt, der Zukunft mit radikalem Optimismus begegnen konnte. Bei aller Zukunftsorientierung scheint der Transhumanismus doch auch immer rückwärtsgewandt.

      Je mehr ich über Transhumanismus erfuhr, umso mehr erkannte ich, dass er, so extrem und seltsam er war, dennoch einen gewissen formativen Druck auf die Kultur im Silicon Valley ausübte und dadurch auch auf die kulturell-technologische Vorstellungskraft insgesamt. Der Einfluss des Transhumanismus war in der fanatischen Hingabe vieler Tech-Unternehmer an das Ideal der radikalen Lebensverlängerung sichtbar. Aus dieser Motivation heraus finanzierte etwa der Facebook-Investor Peter Thiel verschiedene Lebensverlängerungsprojekte, und Google gründete seine Biotech-Tochter Calico, deren Zielsetzung in der Suche nach Lösungen für das Altern der Menschen bestand. Der Einfluss der Bewegung war ebenfalls spürbar in den vehementen Warnungen von Elon Musk, Bill Gates und Stephen Hawking vor der Auslöschung unserer Spezies durch eine künstliche Superintelligenz, ganz zu schweigen von der Einsetzung Ray Kurzweils, des Hohepriesters der Technologischen Singularität, als technischen Direktor des Unternehmens. Auch Aussagen wie jene des Google-CEO Eric Schmidt, »Irgendwann werden die Menschen ein Implantat haben, das ihnen die Antwort sagt, wenn sie nur über eine Frage nachdenken«, sind vom Transhumanismus geprägt. Diese Männer – und es waren fast ausschließlich Männer – sprachen alle von einer Zukunft, in der Menschen mit Maschinen verschmolzen. Sie sprachen, jeweils auf ihre Art, von einer posthumanen Zukunft – einer Zukunft, in der der Techno-Kapitalismus seine Erfinder überlebt und neue Formen gefunden hat, um sich am Leben zu erhalten und die Hoffnungen, die in ihn gesetzt wurden, zu erfüllen.

      Kurz nachdem ich Max Mores »Brief an Mutter Natur« gelesen hatte, stieß ich auf YouTube auf den Film Technocalyps, einen Dokumentarfilm des belgischen Filmemachers Frank Theys über Transhumanismus aus dem Jahr 2006. Es war einer von sehr wenigen Filmen über die Bewegung, die ich fand. Etwa in der Mitte des Films gibt es eine kurze Sequenz, in der ein junger, hellhaariger Mann mit Brille, ganz in Schwarz gekleidet, allein in einem Zimmer steht und ein eigenartiges Ritual durchführt. Die Szene ist schwach beleuchtet und wohl mit einer Webcam gedreht, daher kann man kaum erkennen, wo sie stattfindet. Es sieht aus wie ein Schlafzimmer, aber im Hintergrund stehen Computer auf einem Schreibtisch, daher könnte es durchaus auch ein Büro sein. Diese Computer, mit ihren beigefarbenen Desktoptürmen und ihren gedrungenen, würfelförmigen Monitoren, datierten den Film um den Jahrtausendwechsel. Vor diesem Hintergrund steht ein Mann mit dem Gesicht zur Kamera, beide Arme in einer eigentümlich priesterlichen Geste über den Kopf erhoben. Er spricht in einem abgehackten, skandinavischen Singsang, der seiner Stimme einen mechanischen Klang verleiht:

      »Die Daten, der Code, die Kommunikation. In Ewigkeit, Amen.« Nach dieser Anrufung senkt er die Arme, streckt sie dann seitwärts aus und verschränkt schließlich die Hände vor der Brust. Er dreht eine Runde durch den Raum und segnet alle vier Himmelsrichtungen mit einer esoterischen Geste, wobei er in jede Richtung den geheiligten Namen eines Propheten des Computerzeitalters spricht: Alan Turing, John von Neumann, Charles Babbage, Ada Lovelace. Dann steht dieser junge Priester völlig still, die Arme in einer Kreuzgeste ausgebreitet.

      »Um mich leuchten die Bits«, sagt er, »und in mir sind die Bytes. Die Daten, der Code, die Kommunikation. In Ewigkeit, Amen.«

      Dieser junge Mann war ein schwedischer Akademiker namens Anders Sandberg. Die Deutlichkeit von Sandbergs eigenwilligem Ritual faszinierte mich, wie er den religiösen Subtext des Transhumanismus in kultische Handlungen umsetzte, aber ich konnte nicht genau einschätzen, wie ernst das zu nehmen war – ob die Darbietung zumindest teilweise spielerisch oder parodistisch war. Dennoch fand ich die Szene seltsam ergreifend, sogar packend.

      Und dann erfuhr ich, kurz nachdem ich die Dokumentation gesehen hatte, von einer Vorlesung zum Thema Cognitive Enhancement, die Sandberg am Birkbeck College halten sollte. Also organisierte ich eine Reise nach London. Ich konnte genauso gut dort meine Suche beginnen.


      Zusammentreffen

      Ich platzierte mich in der hintersten Reihe eines voll besetzten Hörsaals in Birkbeck und verschaffte mir einen knappen Überblick über die versammelte Menge. Dabei kam mir der Gedanke, dass die Zukunft, wie sie sich hier darstellte, der Vergangenheit stark ähnelte. Dr. Anders Sandbergs Vorlesung war von den London Futurists organisiert worden, einer Art transhumanistischer Salon, der sich seit 2009 regelmäßig traf, um für ehrgeizige Posthumanisten interessante Themen zu diskutieren: radikale Erweiterung der Lebensspanne, digitale Speicherung von Bewusstseinen, Verbesserung geistiger Fähigkeiten mit pharmakologischen und technischen Mitteln, künstliche Intelligenz, die Verbesserung des menschlichen Körpers durch Prothesen und genetische Modifikationen. Wir hatten uns versammelt, um tief greifende gesellschaftliche Veränderungen zu besprechen, eine bevorstehende Transformation des Menschseins an sich, doch ließ sich die Tatsache nicht ignorieren, dass wir eine überwältigend männliche Gruppe waren. Vom bleichen Leuchten der Smartphone-Bildschirme auf den Gesichtern abgesehen, hätte ein solches Treffen jederzeit in den vergangenen beiden Jahrhunderten stattfinden können: Männer, die in Sitzreihen in einem Raum in Bloomsbury saßen, um einem anderen Mann zu lauschen, der über die Zukunft sprach.

      Ein Herr mittleren Alters mit energischen roten Augenbrauen trat ans Rednerpult und übernahm das Kommando über den Raum. Er hieß David Wood und war der Vorsitzende der London Futurists – ein bekannter Transhumanist und Tech-Unternehmer. Wood hatte Symbian gegründet, das erste Betriebssystem für den Smartphone-Massenmarkt, und seine Firma Psion war eine Vorreiterin auf dem Markt der Handcomputer gewesen. Er sprach mit akkuratem schottischen Akzent darüber, dass es in den kommenden zehn Jahren zu mehr »grundsätzlichen und tief greifenden Veränderungen im menschlichen Erleben« kommen werde »als in jedem bisherigen Zehn-Jahres-Zeitraum in der Geschichte der Menschheit«. Er sprach über technische Modifikationen des Gehirns und darüber, wie sich die Kognition selbst verfeinern und verbessern ließ.

      »Können wir uns von Vorurteilen und Fehlschlüssen befreien, die wir alle von unserer Biologie geerbt haben?«, fragte er. »Instinkte, die sehr nützlich waren, solange wir durch die afrikanische Savanne streiften, uns heute aber nicht mehr viel bringen?«

      Die Frage wirkte wie eine Zusammenfassung der transhumanistischen Weltsicht, der Vorstellung von unserem Geist und unserem Körper als obsoleten Technologien, angestaubten Formaten, die dringend einer umfassenden Überarbeitung bedurften.

      Dann kündigte er Anders an, der zu dem Zeitpunkt ein angesehener Futurist und wissenschaftlicher Mitarbeiter des Future of Humanity Institute in Oxford war – einer mit einer Stiftung des Tech-Unternehmers James Martin   2005 gegründeten Organisation, die Philosophen und Akademiker damit beauftragt, sich unterschiedliche Szenarien für die Zukunft der Menschheit auszudenken und durchzuspielen. Anders war noch immer als der priesterhafte junge Mann erkennbar, den ich bei jenem eigenartigen und einsamen Ritual im YouTube-Video gesehen hatte, aber er war jetzt Anfang vierzig, fleischiger und kräftiger als damals, und hatte den Stil professioneller Gelehrter kultiviert – zerknitterter Anzug gepaart mit geistesabwesender Geselligkeit.

      Er sprach fast zwei Stunden lang über Intelligenz, darüber, wie sie bei Einzelpersonen und bei der Menschheit insgesamt verbessert werden konnte. Er sprach über aktuelle und in Kürze verfügbare Methoden zur Verbesserung der kognitiven Fähigkeiten – über Bildung, Smart Drugs, genetische Selektion, Gehirnimplantate. Er sprach davon, wie Menschen beim Älterwerden ihre Fähigkeit, sich anzupassen und Informationen zu behalten, einbüßen; Technologien zur Lebensverlängerung würden dieses Problem nur teilweise lösen, denn wir müssten schließlich zudem unsere Gehirnfunktionen verbessern. Er sprach über die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Kosten von suboptimaler mentaler Leistung, darüber, dass allein verlorene Hausschlüssel – durch die Zeit und Energie, die man für die Suche aufwenden musste – das BIP Großbritanniens um 290 Millionen Euro pro Jahr senkten.

      »Derartige kleine Verluste gibt es in der Gesellschaft ständig«, sagte er, »wegen dummer Fehler, aus Vergesslichkeit und so weiter.«

      Das wirkte auf mich wie eine extreme Manifestation von Positivismus. Anders beschrieb Intelligenz als Werkzeug zur Problemlösung, eine Funktion von Produktivität und Leistung – etwas, das der messbaren Rechenkapazität eines Computers näher stand als einer ureigenen menschlichen Eigenschaft. Im Allgemeinen teilte ich diese Auffassung vom Denken keineswegs. Doch auf persönlicher Ebene musste ich daran denken, dass ich selbst an jenem Morgen, durch Geistesabwesenheit, etwa 175 Euro verschwendet hatte, weil es mir irgendwie gelungen war, ein Hotelzimmer in London für die Nacht vor meiner Ankunft zu buchen, und ich daher für eine weitere Nacht berappen musste. Ich war schon immer etwas zerstreut gewesen, aber seit ich Vater war – und zumindest teilweise aufgrund frühelterlicher Freuden wie einem unterbrochenen Schlaf, genereller Ablenkung und exzessivem Anschauen von Thomas, die kleine Lokomotive auf YouTube –, hatte meine Verarbeitungs- und Speicherkapazität merklich abgenommen. Und sosehr ich von der Grundeinstellung her dieser grundlegend instrumentalistischen Auffassung von menschlicher Intelligenz widersprach, die Anders in seinem Vortrag vertrat, wurde ich doch das Gefühl nicht los, dass ich selbst das eine oder andere Enhancement gut gebrauchen konnte.

      In seinem Vortrag argumentierte er, dass biomedizinische kognitive Enhancements den Erwerb und die Aufrechterhaltung mentaler Fähigkeiten, die er als »Humankapital« bezeichnete, verbessern und so dazu führen würden, dass die Menschen besser denken und funktionieren konnten. Er ging auch auf die Probleme der sozialen Ungerechtigkeit ein, die sich daraus ergaben – die er als Probleme »der gerechten Verteilung von Gehirn« bezeichnete –, angesichts der Tatsache, dass jene, die sich Gehirn-Enhancements leisten konnten, mit hoher Wahrscheinlichkeit bereits zur gesellschaftlichen Elite gehörten. Er argumentierte hingegen, dass weniger intelligente Menschen mehr von technischen Enhancements profitieren würden als jene, die bereits hochintelligent waren, und dass die Gesellschaft insgesamt unweigerlich von der erhöhten allgemeinen Intelligenz profitieren würde – in Form eines Trickle-down-Effekts der Intelligenz.

      All das – die Umstände, die Situation – war mir völlig vertraut und gleichzeitig vollkommen fremd. Ich hatte kürzlich das sinkende Schiff einer akademischen Karriere verlassen und war auf das unwesentlich weniger prekäre Leben als freier Autor umgestiegen. Ich hatte mehrere Jahre meiner unerweiterten Lebensspanne für den Erwerb eines Doktortitels in englischer Literatur verbraucht, nur um dann meinen Verdacht bestätigt zu finden, dass ein Doktor in englischer Literatur mich nie ins gelobte Land von echter Beschäftigung bringen würde. Ich hatte einen Großteil meiner Zwanziger und Dreißiger damit verbracht, Menschen, die an Rednerpulten standen und dozierten, meine Aufmerksamkeit zu schenken. Und doch sagte Anders Sandberg völlig andere Dinge als die Menschen, die ich sonst sprechen hörte. Ja, ich saß hinten in einem Hörsaal und versuchte, mich auf das aktuelle Thema zu konzentrieren. In dieser Aktivität war ich äußerst erfahren. Aber ich befand mich keineswegs unter meinesgleichen. Dies war nicht meine Welt.

      Nach der Vorlesung zog eine Abordnung an Futuristen in einen eichengetäfelten Pub in Bloomsbury, um ein frühnachmittägliches Bier zu trinken. Dass ich ein Buch über Transhumanismus und verwandte Themen schrieb, hatte sich in der Gruppe bereits herumgesprochen, als ich mich mit meinem Glas dazusetzte.

      »Sie schreiben ein Buch!«, rief Anders offensichtlich erfreut von der Vorstellung. Er wies auf ein gebundenes Buch, das vor mir auf dem Tisch lag, eine Kulturgeschichte der Enthauptungen, die ich früher am Tag erworben hatte und seither mit mir herumtrug. »Ist dies das Buch, das Sie schreiben?«

      »Sie meinen das hier?«, fragte ich, weil ich dachte, das sei vielleicht ein ausgeklügelter transhumanistischer Witz über Zeitreisen, den ich nicht verstand.

      »Nein, das hier wurde bereits geschrieben«, antwortete ich unnötigerweise. »Ich schreibe meines erst noch, über Transhumanismus und verwandte Themen.«

      »Ah, super!«, kommentierte Anders.

      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war kurz davor, ihm zu eröffnen, dass das Buch, das ich plante, möglicherweise nicht die Art von Buch war, die er oder andere Transhumanisten super finden würden. Mir wurde plötzlich bewusst, dass ich mit meinen vorsintflutlichen Arbeitsgeräten, Stift und Notizbuch, ein Eindringling unter all diesen Rationalisten und Futuristen war, eine merkwürdige und vielleicht sogar etwas bemitleidenswerte Gestalt, ein Abgesandter des Wortes in einer Welt aus Nullen und Einsen.

      Anders trug einen auffälligen Anhänger um den Hals, ein großes Medaillon, das mich an die Heiligenmedaillen erinnerte, wie sie vor allem strenggläubige Katholiken tragen. Ich wollte ihn gerade darauf ansprechen, als eine attraktive Französin seine Aufmerksamkeit auf sich zog, die über digitale Bewusstseinsspeicherung sprechen wollte.

      Ein aristokratischer junger Mann, der zu meiner Linken saß, wandte sich mir nun zu und erkundigte sich nach dem Buch, das ich schrieb. Er war elegant gekleidet, sein Haar formvollendet gestaltet. Er sagte mir, sein Name sei Alberto Rizzoli und er käme aus Italien. (Im Verlauf des Gesprächs erwähnte er, mit Bezug auf mein Buch, dass seine Familie früher im Verlagswesen tätig gewesen sei. Erst später am Abend kam mir bei der Durchsicht meiner Notizen der Gedanke, dass Alberto ein Sprössling aus der Rizzoli-Mediendynastie und damit ein Enkel von Angelo Rizzoli sein musste, der Fellinis   La dolce vita und Achteinhalb produziert hatte.) Er studierte an der Cass Business School in London, arbeitete aber nebenher an einem Tech-Start-up im Beta-Stadium, das Material für den 3-D-Druck an Grundschulen lieferte. Er war einundzwanzig Jahre alt und betrachtete sich seit seinen Teenagerjahren als Transhumanist.

      »Ich kann mir auf keinen Fall vorstellen, dass ich als Dreißigjähriger noch keinerlei Enhancements haben werde«, sagte er.

      Ich selbst war zu dem Zeitpunkt fünfunddreißig, so alt wie Dante bei seiner Vision – auf halber Strecke bei meiner Lebensreise. Und ich war noch im Naturzustand, ob das nun gut oder schlecht war. Und sosehr mich die Vorstellung von den kognitiven Erweiterungen, die Anders in seinem Vortrag erwähnt hatte, verstörte, faszinierte mich doch der Gedanke, was derartige Technologien mir bringen konnten. Sie hätten mir das lästige Notizenmachen beim Gespräch mit den Transhumanisten ersparen und stattdessen ermöglichen können, alles über einen internen Nanochip aufzunehmen und für den späteren, lückenlosen Abruf zu speichern, und mir – in Echtzeit – noch die Zusatzinformation liefern können, dass der Großvater des jungen Italieners, mit dem ich gerade sprach, mehrere Fellini-Filme produziert hatte.

      Ein grauhaariger Mann in Sportsakko und teuer aussehendem Hemd setzte sich Alberto und mir gegenüber. Er hatte es sich neben Anders gemütlich gemacht und wartete auf eine Pause in dessen Gespräch mit der Französin. Inzwischen griff er sich zwei Pistazien aus der Schüssel mit Knabberzeug vor Anders und ließ eine davon auf dem Weg zum Mund in den Halsausschnitt seines Hemdes fallen, das er, ganz Unternehmer, drei bis vier Knöpfe offen hatte. Ich sah ihm zu, wie er einen Finger zwischen zwei untere Knöpfe schob, einen Moment herumstocherte, bis er die flüchtige Pistazie fand, und sie dann diskret in seinem Mund verschwinden ließ. Unsere Blicke trafen sich dabei, und wir lächelten beide vage in die Richtung des anderen. Er gab mir seine Visitenkarte, aus der ich erfuhr, dass er ein Profi im Futurismus-Business war. (Ich wollte erst eine scherzhafte Bemerkung darüber machen, dass eine Visitenkarte, auch wenn sie so ansprechend war wie diese, seltsam altmodisch war für einen professionellen Futuristen, überlegte es mir dann aber anders und stopfte die Karte in den leicht überfüllten Teil meiner Brieftasche, in dem derartige Druckwerke ihre letzte Ruhe fanden.)

      Er habe zunächst in der Forschung über künstliche Intelligenz gearbeitet, erzählte er, verdiene sein Geld aber inzwischen mit Vorträgen bei Tagungen, auf denen er Unternehmen über Trends und Technologien informierte, die ihre Wirtschaftsbereiche revolutionieren würden. Er sprach, als wäre er bei einem schnellen und leicht abgelenkten Probedurchlauf durch einen TED-Vortrag; seine Gesten waren ausdrucksvoll und entspannt, was auf eine entschieden optimistische Einstellung gegenüber den riesigen und schrecklichen Umwälzungen hindeutete, die am Horizont heraufzogen. Er erzählte mir von jenen bevorstehenden Veränderungen und Chancen, von einer nahen Zukunft, in der die KI den Finanzsektor revolutionierte und in der viele Juristen und Buchhalter überflüssig würden, weil superintelligente Computer ihre teure Arbeitskraft überflüssig machten; er erzählte mir von einer Zukunft, in der das Recht selbst in die Mechanismen integriert sein würde, die unser Leben und Handeln bestimmten, in der Autos automatisch Geldstrafen verhängten, wenn ihre Fahrer zu schnell fuhren: eine Zukunft, in der gar keine Fahrer mehr gebraucht wurden und auch keine Autohersteller, weil die Fahrzeuge wie Geisterschiffe lautlos aus den Verkaufsräumen segelten, noch warm vom 3-D-Drucker, der sie gerade erst nach den genauen Vorgaben des Verbrauchers ausgespuckt hatte, auf dessen Haus oder Arbeitsplatz sie jetzt Kurs setzten.

      Ich sagte ihm, dass ein beruhigender Aspekt meiner Tätigkeit als Autor in der hohen Wahrscheinlichkeit bestand, dass mich in absehbarer Zeit keine Maschine ersetzen würde. Zugegeben, ich verdiente vielleicht nicht viel, aber zumindest bestand keine unmittelbare Gefahr, dass mich irgendein Gerät vom Markt verdrängte, das genau dasselbe tat wie ich, nur billiger und effizienter.

      Der Mann neigte den Kopf von einer Seite zur anderen und schürzte die Lippen, als erwäge er, ob er mir diese begrenzte Selbstberuhigung zugestehen solle.

      »Klar«, räumte er ein. »Einige Formen von Journalismus werden wahrscheinlich nicht durch KI ersetzt werden. Insbesondere der Meinungsjournalismus. Menschen werden wohl immer Kommentare lesen wollen, die echte Menschen verfassen.«

      Glossen waren also nicht unmittelbar bedroht. Allerdings seien Theaterstücke, Filme und Prosatexte bereits auf Bestellung von Computerprogrammen verfasst worden. Zwar hatte er gehört, dass diese Theaterstücke, Filme und Prosatexte nicht besonders gut seien, aber Computer neigten dazu, bei Dingen, die sie anfangs nicht besonders gut machten, sehr schnell besser zu werden. Er wollte mir damit wohl sagen, dass ich und meinesgleichen ebenso verzichtbar waren wie alle anderen und einer ebenso düsteren Zukunft entgegensahen. Ich wollte ihn fragen, ob er glaubte, dass Computer auch Vortragsredner irgendwann ersetzen würden, ob die führenden Denker des nächsten Jahrzehnts in eine Handfläche passen würden, aber mir war klar, dass ihm dies nur einen weiteren Anlass zu einer selbstgefälligen Replik gegeben hätte. Stattdessen beschloss ich, seinen Versuch, eine heruntergefallene Pistazie aus seinem teuren Hemd zu fischen, in diesem Buch festzuhalten – ein kleiner Racheakt und die Art absurder Belanglosigkeit, die mit Sicherheit unter der Würde und professionellen Disziplin einer schreibenden künstlichen Intelligenz wäre.

      Anders und die attraktive Französin zu meiner Rechten waren in eine für mich unverständlich technische Diskussion über den Forschungsfortschritt bei der digitalen Speicherung von Hirnfunktionen vertieft. Das Gespräch drehte sich inzwischen um Ray Kurzweil, den Erfinder, Unternehmer und technischen Direktor von Google, der die Theorie von der Technologischen Singularität bekannt gemacht hatte, einer Endzeit-Prophezeiung, bei der es darum ging, wie die Einführung von KI eine neue Befreiung der Menschheit einleitet, eine Verschmelzung von Mensch und Maschine und eine endgültige Ausrottung des Todes. Anders sagte, Kurzweils Ansichten über die Nachbildung eines Gehirns seien zu ungenau. Er ignoriere völlig das, was Anders als »subkortikales Motivationswirrwarr« bezeichnete.

      »Emotionen!«, rief die Französin emotional. »Er braucht keine Emotionen! Deswegen!«

      »Das könnte der Grund sein«, sagte Alberto.

      »Er will eine Maschine werden!«, bemerkte sie. »Er will wirklich eine sein!«

      »Nun ja«, sagte Anders und stocherte in der Schüssel zwischen den leeren Schalen nach einer noch ungegessenen Pistazie. »Ich will auch eine Maschine werden. Aber eine emotionale Maschine.«

      Als ich endlich länger mit Anders sprechen konnte, ging er näher auf seinen Wunsch ein, eine Maschine zu werden, sein buchstäbliches Bestreben, eine Existenz als Hardware zu führen. Er war ein Vordenker der transhumanistischen Bewegung und bekannt dafür, dass er die digitale Speicherung von Hirnfunktionen, die »Whole Brain Emulation« (die vollständige Nachbildung eines Gehirns), wie Eingeweihte sie nannten, befürwortete und darüber theoretisierte.

      Er betonte, dass er das nicht sofort wolle; selbst wenn so etwas in naher Zukunft möglich wäre – und er wies darauf hin, dass wir noch weit entfernt davon seien –, wäre es für Menschen ohnehin nicht erstrebenswert, von einem Tag auf den anderen in Maschinen hochgeladen zu werden. Er sprach von den möglichen Gefahren einer derart plötzlichen Konvergenz, die Technomillenaristen wie Kurzweil als Singularität bezeichnen.

      »Ein schönes Szenario wäre es, wenn wir erst mit Smart Drugs und tragbaren Technologien anfangen würden«, sagte er. »Dann mit den Technologien zur Lebensverlängerung weitermachen. Und schließlich lassen wir uns uploaden, besiedeln den Weltraum und so weiter.« Wenn wir uns bis dahin nicht ausgelöscht hätten oder ausgelöscht würden, werde das, was wir heute als Menschheit bezeichnen, zum Kern eines viel größeren und brillanteren Phänomens, das sich im ganzen Universum verbreiten und »jede Menge Materie und Energie in eine organisierte Form konvertieren wird, in Leben im weiteren Sinn«.

      Er sah das so seit seiner Kindheit, sagte er, seit er die komplette Science-Fiction-Abteilung der Stadtbücherei Stockholm verschlungen habe. Auf dem Gymnasium habe er zur Unterhaltung wissenschaftliche Bücher gelesen und ein Scrapbook mit Gleichungen, die er besonders anregend fand, angelegt; ihre Logik habe ihn begeistert, die präzise Gedankenabfolge – mehr die abstrakten Symbole als die Dinge, die sie repräsentierten.

      Eine besonders reichhaltige Quelle derartiger Gleichungen war ihm das Buch The Anthropic Cosmological Principle von John D. Barrow und Frank J. Tipler gewesen. Zunächst las Anders das Buch vor allem wegen dieser Berechnungen – »bizarre Formeln zu Dingen wie Elektronen, die Wasserstoffatome in höheren Dimensionen umkreisen« –, aber wie Teenager zuweilen ihre Aufmerksamkeit urplötzlich vom Playboy ab- und Nabokov-Erzählungen zuwenden, erregte der Text um die Formeln herum zunehmend sein Interesse. Barrow und Tipler betrachteten das Universum als grundlegend deterministischen Mechanismus, in dem »intelligente Informationsverarbeitung entstehen« und im Lauf der Zeit exponentiell zunehmen muss. Auf dieser teleologischen Prämisse baute Tipler in seinen späteren Arbeiten die Vorstellung des Omega-Punktes auf, einer Zukunftsprognose, nach der intelligentes Leben alle Materie im Universum übernimmt, was zu einer kosmologischen Singularität führt, die es, wie er behauptet, zukünftigen Gesellschaften erlauben werde, Tote wieder zum Leben zu erwecken.

      »Das war eine Offenbarung für mich«, erzählte Anders. »Diese Theorie, nach der das Leben am Ende alle Materie, alle Energie kontrollieren und eine unendliche Informationsmenge berechnen wird – das war für einen von Informationen besessenen Teenager unglaublich beeindruckend. Mir wurde klar, dass dies etwas war, an dem wir arbeiten mussten.«

      Mit dieser Erkenntnis sei er zum Transhumanisten geworden. Wenn das Ziel darin bestand, den Umfang des Lebens im Universum zu maximieren und damit auch die Menge an Informationen, die verarbeitet wurden, dann war für ihn klar, dass Menschen sich bis an den Rand des Weltraums ausbreiten und extrem lange leben mussten. Damit all dies Realität werden konnte, brauchten wir offensichtlich KI, Roboter, Kolonien im Weltraum und gewisse andere Dinge, über die er in den Science-Fiction-Büchern der örtlichen Bücherei gelesen hatte.

      »Welchen Wert hat ein Stern?«, fragte er, ohne eine Antwort abzuwarten. »Wenn man nur einen hat, ist ein Stern irgendwie interessant. Aber wenn man Billionen Sterne hat? Sie sind sich ziemlich ähnlich, strukturell nicht besonders komplex. Aber Leben«, sagte er, »und insbesondere das Leben von Individuen – hängt von vielem ab. Sie und ich haben beide eine Lebensgeschichte. Würden wir die Geschichte des Universums neu ablaufen lassen, dann wären Sie und ich am Ende andere Menschen. Wir akkumulieren unsere Einzigartigkeit im Laufe unseres Lebens. Deswegen ist der Verlust einer Person ein schlimmes Ereignis.«

      Anders’ Vision von der digitalen Speicherung des Bewusstseins, von der Umwandlung menschlicher Hirnfunktionen in Software, stand im Zentrum dieses Ideals, das die Überwindung menschlicher Grenzen zum Ziel erklärt: Der Mensch soll zur reinen Intelligenz werden, die sich über das gesamte Universum ausbreitet. In vielerlei Hinsicht wirkte er auf mich völlig anders als der Mann, den ich in der Dokumentation gesehen hatte; er wirkte nicht nur älter, sondern auch weniger maschinenartig, sein Wunsch, zur Maschine zu werden, war faszinierend menschlich.

      Aber ich fand seine Zukunftsvision eigenartig und beunruhigend – fremdartiger und befremdlicher als alle religiösen Vorstellungen, die nicht die meinen waren, eben weil die technologischen Mittel für ihre Realisierung zumindest theoretisch in Reichweite lagen. Die Aussicht, zu einer Maschine zu werden, löste tief in mir instinktive Ablehnung, sogar Grauen aus. In meinen Augen zwangen wir, wenn wir über die Kolonisierung des Universums sprachen – davon, das Universum für unsere Projekte einzuspannen –, der bedeutungslosen Leere die noch tiefere Bedeutungslosigkeit unseres menschlichen Beharrens auf Bedeutung auf. Ich konnte mir also nichts Absurderes vorstellen, als darauf zu bestehen, dass alles eine Bedeutung bekommen muss.

      In den Anhänger, den Anders an einer Kette um den Hals trug – das silberne Medaillon, das aussah wie ein Heiligenmedaillon der Katholiken und seine geistliche Aura noch verstärkte –, waren in Wirklichkeit Anweisungen für die Kryostase seines irdischen Körpers im Fall seines Todes eingeprägt. Diesen Wunsch teilte er mit sehr vielen Transhumanisten: dass ihre Körper nach ihrem Tod in flüssigem Stickstoff konserviert werden sollten bis zu jenem Tag in der Zukunft, an dem die Technologie zur Verfügung stand, um sie wieder aufzutauen und wiederzubeleben, oder die anderthalb Kilo Hirnmasse aus ihren Schädeln entfernt und die darin enthaltenen Informationen gescannt, in Code umgewandelt und in einen neuartigen mechanischen Körper hochgeladen werden konnten, der weder Verfall noch Tod oder anderen menschlichen Defekten unterworfen war.

      Anders’ irdischer Körper sollte, laut der Anweisungen auf dem Medaillon, in eine Einrichtung namens Alcor Life Extension Foundation in Scottsdale, Arizona, geschickt werden. Wie sich herausstellte war Max More der Leiter dieser Kryonik-Einrichtung, jener Max More, der den »Brief an Mutter Natur« verfasst hatte. Alcor war der Ort, an den Transhumanisten kamen, wenn sie starben, damit der Tod vielleicht doch nicht das letzte Wort hatte – ein Ort, an dem die abstrakten Vorstellungen von Unsterblichkeit physische Realität wurden. Auch ich wollte zu den vorübergehend erstarrten Unsterblichen reisen, oder zumindest zu ihren eingefrorenen Leichen.

      Besuch

      Wenn man von Phoenix aus eineinhalb Stunden lang mit dem Auto durch eine Landschaft, die der gleißenden Leere der Sonora-Wüste abgewonnen wurde, gen Norden fährt, erreicht man ein graues, klotziges Gebäude, das zu dem alleinigen Zweck errichtet wurde, menschliche Körper für ihre Rückkehr ins Leben in der Zukunft zu präparieren und einzulagern. Man drückt auf eine Klingel, und wenn man hereingelassen wird, kommt man in einen Vorraum, dessen Dekor an B-Movies aus dem Science-Fiction-Genre erinnert – glänzende Funktionswände aus Metall und metallische Möbel, alles in sanftes bläuliches Licht getaucht. Man bekommt einen Sitzplatz auf einer langen, eckigen Couch angeboten und wartet dort auf eine Führung ins Leben nach dem Tod.

      Auf dem Glastisch vor der Couch liegt ein dünnes Büchlein, das man beim Warten durchblättern kann: ein illustriertes Kinderbuch mit dem Titel Death Is Wrong (Der Tod ist falsch) mit einem kleinen Jungen auf dem Cover, der finster dreinblickend mit dem Finger auf den im Titel genannten Gleichmacher in Mantel und Kapuze, mit Sense und grinsendem Totenschädel zeigt. Die Stille an diesem Ort ist auffallend, keine klingelnden Telefone, surrenden Drucker oder schwatzenden Mitarbeiter – alle Umgebungsgeräusche, die man in Firmen erwartet, fehlen. Das einzige Geräusch, das man hier hört, ist das dunkle Heulen leichter Flugzeuge, die auf dem Scottsdale Municipal Airport landen, der sich neben diesem Gebäude befindet, der Firmenzentrale der Alcor Life Extension Foundation, was für die effiziente Anlieferung der kürzlich Verstorbenen sehr praktisch ist.
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