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Zeldáról, röviden

	 

	Zelda (Sayre) Fitzgeraldnak (1900-1948), aki író, balerina és festőművész is egyben, nem kis szerepe van abban, hogy az ún. üvöltő húszas években (roaring twenties) megjelent Amerikában a „flapper” által képviselt önálló és szabad nő típusa.1 Ő és F. Scott Fitzgerald, a nagy amerikai író (1896-1940) lett az 1920-as években – amit Fitzgerald nyomán ma dzsesszkorszaknak szokás nevezni – kialakult szabadabb életfelfogás ikonikus képe. Zelda elsősorban extravagáns társasági személyisége, valamint skizofréniájának lassú kialakulása révén vált országosan híressé (hírhedtté), de ugyanakkor önálló életműve is jelentős. És azt sem szabad egyáltalán felednünk, hogy az ő szellemes eleven egyénisége és tragédiája jelentkezik sok olyan fő- és mellékszereplőben, akikről Fitzgerald regényeiben és elbeszéléseiben olvashatunk, mivel mindezeknek a szereplőknek ő a prototípusa. 

	***

	Zelda Sayre 1900. július 24-én született Montgomeryben prominens középosztálybeli szülők utolsó gyermekeként. Apja Anthony Sayre, az alabamai legfelsőbb bíróságon volt bíró, és erősen kötődött a polgárháború előtti déli hagyományokhoz. Zelda, aki egy 1874. évi ponyvaregény (anyja szeretett ilyesmiket olvasni) cigánylány-hősnőjétől kapta a nevét, már tizenévesen feltűnt Montgomery társasági köreiben: ügyes mozgásával és a szavalóversenyeken való részvételével fickándozott az elit vidéki clubok táncestélyein. 1917-ben közvetlenül a Sidney Lanier Középiskolán szerzett érettségije után egy ilyen estélyen találkozott leendő férjével, az akkor 21 éves F. Scott Fitzgeralddal, aki a Montgomery közelében lévő Camp Sheridan katonai táborban volt tiszti kiképzésen és készült, mint hitte, a frontra. Meglátni és megszeretni egymást csak egy percnek a műve volt, de Zelda azért nem állt azonnal kötélnek, hiába sürgette Scott az eljegyzést. Nos, Zeldának ez a taktikája, valamint az, hogy ez tápot adott Scott bizonytalanságának Zeldával kapcsolatban, jelentkezett később Fitzgerald műveiben nem egyszer, mint motívum, amikor is egy fiatalember egy csalóka ábrándot kerget és egy számító „rafkós” lányt üldöz szerelmével.

	1920 elején a Charles Scribner’s Son New York-i kiadó elfogadta Scott első regényét, Az Édentől messzét (This Side of Paradise), és így Fitzgerald már parti képes volt, és feleségül vehette nagy szerelmét. A fiatalok 1920. április harmadikán fogadtak egymásnak örök hűséget, épp akkor, amikor Az Édentől messze kezdett kisebb botrányt kavarni a szabadosabb életforma és a lazább erkölcsök hirdetésével. Zelda, akit az egyik főszereplő, Rosalind Connage prototípusának véltek, azonnal ünnepelt sztár, mai nyelven „celeb” lett, és szavait, nyilatkozatait, véleményét a modern szerelemről, házasságról, gyerekvállalásról és egyebekről minden újság első oldalán hozta. 1921-ben megszületet Fitzgeraldék egyetlen gyermeke Frances „Scottie.” Állítólag születése után mondta Zelda azokat a szavakat, melyeket Fitzgereald később A nagy Gatsby hősnője, Daisy szájába adott: „Örülök, hogy lány! És remélem, hogy bolond, egy szép kis bolond – ez a legtöbb, amit egy lány elérhet a mai világban.”

	Zelda hatása Scott műveire ebben az időszakban szinte felbecsülhetetlen. Azon kívül, hogy sok főszereplőnek volt a prototípusa, Fiztgerald számos emlékezetes frázist is adott a szájába. Vagy például A jégpalota híres elbeszélés hangulatos temetőjének is ő, Zelda volt az ihlető forrása. 

	Amikor megjelent Fitzgerald második regénye, a Szépek és átkozottak, a New York Tribune Zeldát kérte meg, hogy írjon recenziót. Ebben Zelda megemlíti, hogy a könyv egy fejezete egyik naplójegyzetéből való, mely valahogyan szőrén, szálán eltűnt. Zeldának az ehhez hasonló állításai nyomán sok kutató arra a következtetésre jutott, hogy Zelda férjének a szerzőtársa is lehetett, és hogy Fitzgerald feleségének személyes élményeit örökítette meg műveiben. Az ilyen elképzeléseknek külön súlyt ad az a tény is, hogy Fitzgerald gyakran adta a nevét, mint társszerző majdnem két tucat olyan elbeszéléshez és cikkhez, melyeket Zelda 1922 és 1934 között írt. A valóság viszont az, hogy Scott ügynökei és szerkesztői többször tüntették fel Scottot társszerzőként, hogy emeljék az írások ázsióját és a vezető irodalmi folyóiratoktól kapott honoráriumot. Természetesen az az állítás, hogy Zelda társszerzője volt férje írásainak, túlzott, de kevesen fogják tagadni, hogy Zelda személyisége mindenképpen alapvetően fontos.

	1920-as évek végére a férj és a feleség állandóan nyomon követett és gyakran viharosnak nevezhető kapcsolata megromlott, és Zelda megpróbált saját maga utat keresni alkotó energiájának érvényesítésére. Az íráson kívül visszatért gyermekkori szenvedélyéhez - a festészethez és a tánchoz. 1930-ban a balettel való megszállottsága, valamint az, hogy mindenáron prímabalerina akart lenni, ahhoz vezetett, hogy elszenvedte első – nevezzük annak - idegösszeomlását, amibe később többször is visszaesett. Egy egész éven át volt a Les Rives de Prangins Clinic páciense Svájcban. Onnan a házaspár visszatért Amerikába, és egy ideig Montgomeryben lakott. De aztán Fitzgerald szerződést kapott Hollywoodban, Zelda pedig 1932 februárjában, mint visszaeső, bevonult a Johns Hopkins Egyetem Phipps Clinic kórházába, ahol megírta egyetlen regényét, a SAVE ME THE WALTZ-ot (A Valcert táncolja velem), mely egy önéletrajzírás bizonytalanná vált házasságáról. Scott nagyon megharagudott érte azt állítván, hogy a Zelda gyógykezeltetése miatti anyagi terhek nem teszik lehetővé, hogy befejezze regényét, Az éj szelíd trónján-t, és azzal vádolta feleségét, hogy belekontárkodott regényének az anyagába. Miután a SAVE ME THE WALTZ nem kapott jó kritikát és pénzt sem hozott a konyhára, Zelda feladta irodalmi ambícióit. Próbálkozott még egy színdarabbal is, a Scanadalabrával. A darabnak, melyet egy Baltimore-i amatőr színjátszó csoport adott elő 1933-ban, szintén nem volt sikere, ezért Zelda úgy döntött, hogy inkább festeni fog. Ám ezen a téren sem termett neki túl sok babér. 1934-ben festményeinek kiállítása New Yorkban csak egy leereszkedő vállveregetést kapott a Time folyóirattól, mely azt írta, hogy ez volt Zelda „utolsó próbálkozása a hírnév megszerzésére,” és hogy vásznai „egy briliáns introvertált személy munkái.”

	1934-től Scott és Zelda nem élt együtt, de hivatalosan nem váltak el. A lányukat rokonok nevelték, bár mindkét szülő ragaszkodott hozzá, és szerette. 1936-tól 1940-ig Zelda a Highland Hospital kórháznak volt a betege Asheville-ben (Észak-Carolina), miközben Scott Hoolywoodban kereste kenyerét. Scott sokat ivott, és már-már kezdték elfelejteni, amikor utolsó regényének írása közben szívroham érte és 1940. december 21-én meghalt. Élt 44 évet. Utolsó könyve, Az utolsó cézár, befejezetlen maradt.

	Zelda visszaköltözött Montgomerybe, ahol anyja felügyelt rá. Festegetett, táncórákra járt, és belevágott egy második regénybe is, mely kiadatlan maradt. Időnként, amikor úgy érezte, hogy nincs jól, vissza kellett térnie Highlandbe. Egy ilyen visszatérésekor, 1948. március tizedikéről tizenegyedikére virradó éjjel, a kórházban tűz ütött ki, és Zelda nyolc másik pácienssel együtt az áldozata lett.

	Zelda utolsó évei egybeestek férjének egy újabb irodalmi reneszánszával, melynek nyomán posztumusz Amerika egyik legjelentősebb írójává lépett elő. F. Scott Fitzgerald első életrajzírói és kritikusai hajlamosak voltak úgy írni Zeldáról, mint aki azonos szerepet játszott az egész életműben. A negatív vélemények akkor kezdtek kulminálni róla, amikor Ernest Hemingway megírta a Vándorünnep (A Moveable Feast) című könyvét, melyben úgy állítja be az általa képzelt Zeldát, mint aki férjének volt a rossz szelleme és nem hagyta érvényesülni. Nancy Milford bestseller könyvében (1970) Zelda már egy gáncsolt művész, akit majdhogynem a férje nem hagyott érvényesülni. Ezt a gondolatot hangoztatja egyébként számos feminista is Amerikában, akik Zelda frusztrált kísérleteit arra, hogy külső segítség nélkül fusson be karriert, mint táncos, író, vagy festő, úgy állítják be, mint egy harcot, amit a nőknek kell megvívni, ha érvényesülni akarnak. Az elmúlt években tudós kutatók és kritikusok mind gyakrabban jelentkeznek tanulmányaikkal a SAVE ME THE WALTZ-ról, és Zelda megmaradt festményeiből is gyakran rendeznek kiállítást szerte az országban. A Fitzgerald házaspár története, melynek Alabama állam és Montgomery elválaszthatatlan része, továbbra is a tudós kutatók és az olvasók figyelmének középpontjában áll, aminek következtében rendre születnek újabb és újabb disszertációk, esszék és tanulmányok, dokumentum- és művészfilmek, sőt musicalek is.        
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	Zelda Fitzgerald tizenhét éves korában. 

	 



Előszó Zelda regényéhez

	 

	Zelda Fitzgerald most már akár világhírűnek is mondható  A valcert táncolja velem (Save Me the Waltz) című regényében sok olyan eseménnyel találkozhat az olvasó, melyről férje, F. Scott Fitzgerald is ír, vagy tesz említést, világhíres regényében, Az Éj Szelíd trónján-ban. Ám Zelda távolról sem plagizált, nem is tehette, hisz könyve 1932–ben jelent meg, míg Az éj szelíd trónján két évvel utána. Így már eleve elmondhatjuk, hogy bármi legyen is Zelda Fitzgerald könyvének az érdeme, vagy hibája, mindenképpen irodalmi kuriózum. Zeldának volt írói vénája, és tehetsége is az íráshoz, mint ahogy legalább közép szinten a festészethez és a baletthez is. Ezt a Vezesse F. urat és feleségét a … számú szobába2 című rövidke történet is mutatja, melyet, mint szerző Scott Fitzgerald is aláírt ugyan, de sokkal inkább a feleség volt az, aki megírta. A férj legfeljebb átnézte és kiegészítette, ahol úgy gondolta, hogy ki kell egészíteni. De ez a regény egy egészen önálló mű, mely, mint minden jó irodalmi műalkotás, a leghitelesebben tudja ábrázolni azt a frenetikus kort, az elmúlt évszázad húszas éveit, amiben Fitzgeraldék is éltek. Így tehát nemcsak irodalmi kuriózum, hanem sokkal több annál. Nem elhanyagolható része az amerikai irodalomnak. Már csak azért sem az, mert nemcsak Amerikában, de világszerte az olvasók mind szélesebb körei kezdenek egyre nagyobb érdeklődést mutatni F. Scott Fitzgerald élete és művei iránt. Hogy miért? Ennek egyik oka minden bizonnyal a híres Fitzgerald páros történetében keresendő. E történet (nagyon röviden) a következő. 

	Nem sokkal az első világháború után Scott Fitzgerald megkérte Zelda Sayre kezét, akit az alabamai Montgomeryben ismert meg, amikor az első világháború idején ott állomásozott, mint bevetésre váró katonatiszt. Zelda másodszorra mondott csak igent. Akkoriban Fitzgerald kezdő író volt csupán, de jók voltak a kilátásai. 1920–ban első regénye, Az Édentől messze (This Side of Paradise), sikert aratott. Aztán tovább és sokat dolgozott; erejét nem kímélve írta sorozatban elbeszéléseit a Saturday Evening Post-nak, hogy biztosítsa magának és feleségének azt az életformát, mely kijár – gondolhatta – a sikeres embernek Amerikában. 1925-ben jelent meg harmadik regénye, A nagy Gatsby. Nagyon jó kritikát kapott, de csalódást jelentett anyagilag. Kilenc évvel később látott napvilágot a negyedik regény, Az éj szelíd trónján, és akkor máris a témánál, Zelda könyvénél vagyunk. 

	Egy olyan rövid életrajzba, mint amilyet fentebb vázoltunk, aligha fér bele az a bonyolult konfliktushalmaz és feszültség, mely Fitzgeraldék életét jellemezte. Az írótárs Hemingway úgy látta, hogy az együttélést a feleség mérgezi, mert féltékenységével állandóan zavarja férje munkáját. Azok az óriási erőfeszítések Zelda részéről, hogy festőművész, balerina vagy író legyen, ennek a féltékenységnek voltak részei. Zeldának mindenhez volt tehetsége, de végtelenül frusztrálta, hogy nem tud élni vele; így például akkor kezdett el komolyan balettozni, amikor már túl idős volt hozzá (28 éves). Túlerőltette magát, beteg lett (skizofrén) és élete végéig gyógykezelésre szorult.

	Sokáig nehezen lehetett valamit megtudni Zelda regényéről. Fitzgerald életrajzíróit valahogy hidegen hagyta a téma. De aztán egyikük (a neve Dan Piper) egy egész fejezetet szentelt könyvében ennek a regénynek. És a legnagyobb elismeréssel ír róla.

	A regény magáról Zelda Fitzgeraldról szól, aki Alabama Beggs néven szerepel könyvében. Alabama egy csodálatosan okos lány, és azon kívül igazi déli szépség. Nem véletlen, hogy Fitzgerald modellként használta feleségét a húszas évek szépséges és kívánatos lánykáinak az ábrázolására, amikor regényeit és elbeszéléseit írta. Nem véletlen az sem, hogy Zelda és férje emblematikus figurái lettek az akkori idők élvezetre vágyó és anyagi jólétre törekvő fiataljainak. Aztán, amikor Zelda Fitzgerald idegösszeroppanással a Baltimore-i Johns Hopkins Kórházba került, regényét döbbenetesen gyorsan, alig néhány hét alatt megírta. 

	Amikor 1932 őszén Zelda könyve megjelent New Yorkban, a kritika fanyalogva fogadta. 1953-ban viszont a második kiadás Londonban bestseller lett.

	Sikerét azonban Zelda már nem érte meg. Öt évvel korábban az észak-karolinai asheville-i kórházban, ahol kezelték, tűz ütött ki, és… nem tudták kimenteni.  

	Zelda regénye (A valcert táncolja velem) nyilván nem üti meg a férj írásainak szintjét, ám hiba lenne olyannak tartani, mely csak kiegészíti, kommentálja, mondjuk, Az éj szelíd trónján-t, vagy amely annak gyenge utánzata. Mert nagyon is jó regény. Lehet, hogy az olvasónak az elején szokatlan lesz Zelda stílusa, de amint halad a történetben előre, minden összeáll, és nem fogja dagályosnak találni. A szerző a hatás kedvéért sok mindent átvesz a posztmodernektől, de azon kívül, hogy kimondottan autentikus, csodálatosan tudja bemutatni egy olyan asszony életét is, aki mind végig küzd és harcol, mert a saját útját akarja járni.

	 



A valcert táncolja velem

	 

	Senki hát halandó embert,

	ki e földön várja még

	végső napját, ne nevezzen boldognak,

	míg élete kikötőjét el nem érte 

	bánat nélkül, biztosan.
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	Első rész

	I.

	– Azok a lányok – mondták az emberek bosszúsan – azt hiszik, hogy nekik mindent szabad.

	Ez így volt igaz, mert a fent említett lányok jól tudták, hogy apjuk mindig megvédi őket: nagyobb biztonságot jelentett nekik mindennél, még egy sziklavárnál is nagyobbat. A legtöbb ember a lőréseket kompromisszumokból építi ki az életben, józan engedelmességgel formálja bevehetetlen tornyait, érzelmi világából építkezve hozza létre nagy bölcsen felvonó hídjait, és a savanyú szőlőjéből előállított forró olajjal önti le a martalócokat. Beggs bíró már egész fiatalon a feddhetetlenség várába húzódott vissza; bástyáit és tornyait elvekből építette. Barátai és közeli hozzátartozói jól tudták, hogy olyan ember a bíró, aki egyetlen egy apró ösvényt sem hagy őrizetlenül vára körül, így nem közelítheti meg őt észrevétlenül sem a barátságos kecskepásztor, sem pedig a közveszélyes rablóbáró. Ez a megközelíthetetlenség volt az egyetlen olyan hiba (ha csakugyan hiba volt) férfias jellemében, és feltehetőleg épp emiatt nem jutott jelentősebb szerephez a nagypolitikában. Az a tény azonban, hogy a hatalom elnézően kezelte Beggs bíró saját felsőbbrendűségébe vetett hitét és ebből eredő bogarait, felmentette a lányait az alól, hogy már gyermekkorukban tegyenek lépéseket a társadalmilag oly fontosnak tartott erődök építésére. Ugyanakkor ez azt jelentette, hogy az egymást követő nemzedékek most élő képviselőinek szükségük volt arra, hogy legyen felettük Valaki, aki a túlélés érdekében az utódok által már megtapasztalt jó és rossz élményeket a bajok és a problémák orvoslására tudja fordítani. Egy ember, legyen az bármennyire is erős, csak úgy tudja megállni helyét, ha családtagjaitól is elvárja, sőt megköveteli, hogy a saját eszközeikkel igenis járuljanak hozzá a természettudomány, valamint az általános filozófia igazának bizonyításához, amire csak úgy van lehetőségük, ha előttük is van határozott cél, vagy egy határozott célhoz hasonló valami ebben az életben. Így mire Beggs bíró csemetéi már megtanulták, hogyan kell boldogulni korunk változékony kényszerhelyzeteiben, az ördög már ott ült a nyakukon, és ők teljesen megrontva kézzel–lábbal kapaszkodta apáik feudális vártornyainak roncsaiba, tovább gyarapítva lelki világuk teljesen fölösleges ósdi örökségeit – melyeknek száma talán még nagyobb lett volna, ha több helyük van elraktározni őket. 

	Millie Beggs egyik iskolatársa azt mondta, hogy soha életében nem látott annyi rossz kölyköt egy rakáson, mint ezek, amikor még egészen kicsik voltak. Ha valamiért sírtak, Millie azonnal ugrott, hogy segítsen, vagy rögtön hívatta az orvost, hogy tudományával hárítsa el e gonosz világ kegyetlen támadásait gyerekei ellen, mely világ szerinte semmiképp sem bánik úgy, ahogy kell az ő mindenkinél drágább „drágaságaival”. Austin Beggs pedig, mivel nem igazán örökölt nagy vagyont az apjától, éjjel–nappal dolgoztatta szürke állományait, hogy mindent megadhasson azoknak, akiket a sors az ő gondviselésére bízott. Így szükségképpen, bár meglehetősen kelletlenül, Millie hajnali háromkor is kénytelen volt kiugrani az ágyból, rázogatni a csörgőt és halkan dudorászni a kicsiknek, nehogy a bőgés kitörölje Napóleon törvénykönyvének valamelyik paragrafusát férjének kenyérkereső agytekervényeiből. A bíró ugyanis gyakran mondogatta, hogy „egyszer építek magamnak egy várat vadállatokkal és szöges dróttal körülvéve egy magas bérc tetején, hogy ott éljek minél messzebb ezektől a banditáktól.” S ezt egyáltalán nem viccnek szánta.

	Austin azzal a tárgyilagos gyengédséggel és szeretettel bánt Millie gyerekeivel, mely igencsak jellemző a magas pozíciót betöltő emberekre akkor, amikor szembe kell nézniük valamelyik – szerintük – ifjúkori botlásával, azon időknek az emlékével, amikor még nem választották ki éppen őt az emberek arra, hogy tapasztalataikat összegezve jutassa érvényre helyettük. Ha figyelmesen hallgatod Beethoven tavaszi szonátáját, tudni fogod, mire gondolok. És talán Austin is jobban kötődött volna a családjához, ha nem hal meg kisfia nem sokkal születése után. A bíró vadul próbált szabadulni bánatától. A pénzügyekért érzett felelősség az egyetlen, melyben férfi és nő egyaránt részt vállal a családban, de Austin ezt is egészen Millie-re bízta. A kisfiú temetéséért kifizetendő számlát a nő ölébe dobva szemrehányóan felkiáltott: „Az Isten szerelmére, hogy gondolod? Ezt is én álljam?”

	Millie viszont, akiből teljesen hiányzott a gyakorlatiasság, képtelen volt összeegyeztetni férjének ezt a keményszívűségét azzal, amit ő az egyenes és nemes jellemről elképzelt. Ezek után soha nem volt hajlandó jót vagy rosszat mondani senkiről. Egyszerűen csak változtatott elvein, még pedig úgy, hogy senkitől sem kérte, hogy meg is értsék őket. Ám ezeket az elveket oly tökéletessé és harmonikussá csiszolta, hogy szinte szenteket megillető tisztelettel és megértéssel fogadták mindazt, amit tett vagy mondott.

	– Az én gyerekeim – jelentette ki barátnőinek – a legjobb gyerekek ezen a világon.

	A különböző emberi vérmérsékletek összeférhetetlenségének felismerése megtanította őt egy olyan telepatikus trükkre is, mely elhárította az akadályt utolsó gyerekének a megszületése elől. Amikor Austin a civilizáció stagnálása miatti dühében minden csalódottságát és reményvesztettségét a pénzügyi nehézségeivel együtt Millie türelmes fejére zúdította, ő ösztönös neheztelését a férjére lányaival, Joannal és Dixie-vel éreztette. Ezek a kis ördögfiókák ui. épp akkor ficamították ki a bokájukat, s emiatt az élet által neki okozott minden keserűséget és bánatot azzal a megüdvözült gyászos arckifejezéssel fogadott, mint ahogy azt egy görög szavalókórus tette volna. S amikor már–már a nyomor sötét felhői kezdtek házának népe felett tornyosulni, akkor sztoikusokhoz méltó erős és állandó optimizmussal vértezte fel magát. Így érzéketlenné vált minden kisebb és nagyobb problémával szemben, és még azzal sem törődött, ha esetleg egész életében foglalkoznia kellett vele. 

	A három kislány a néger dadák titokzatos szúrós szagában érlelődve fejlődtek nagylánnyá. S a felnövekvő lányok szemében az apa, aki korábban csak a családi jólétet biztosító pénzkereset előállítója, a ragálymentes piknikező helyekre tett villamosozások fő szervezője, a zsebéből mindig egy-egy mentacukorkát elővarázsolni tudó imádott férfi volt, lassan a megtorlás eszköze, a kérlelhetetlen sors, a törvény és a rend keze is lett, mely következetesen betartja és betartatja a mindenkire kötelezően vonatkozó fegyelmet. Mert szerinte a fiatalság és a kor nem más, mint egy víznyomásos drótkötélpálya, melyben a kor, ha a kocsikban már kevesebb a meggyőződés vize, az ifjúság ballasztjainak a kiegyenlítését követeli. A lányok aztán a felnőtté válás során úgy keresték a menedéket az anyjuknál az elkerülhetetlen sorscsapások elől, mintha ő egy árnyas kis liget lenne, ahol semmi bántódás nem érheti őket mindaddig, amíg vigyáz rájuk, és nekik észre sem kell venni, hogy az életben nemcsak fény és ragyogás van, hanem más is: komoly gondok és problémák. 

	Nyikorog a hinta Austin tornácán, egy nagy fényes bogár zümmög hangosan az iszalag felett, az előszoba lámpájának aranyló tűzében bogarak ezrei szolgálnak égő áldozatul. Egy árny, mint súlyos, vízzel átitatott mosogatórongy, érinti meg meleg kezével a déli estét, bebocsátást kérve a forró sötétségtől, melyből most előlép. A hold búskomor kúszónövény–fénye sötét, vizenyős párnákként terül szét a Jósika–orgona támasztékai között.

	– Mondd, anyu, milyen voltam, amikor kicsi voltam – kérdezi a mamát a legkisebbik. A nagylány megpróbál egészen közel bújni hozzá, hogy érezze testének melegét.

	– Aranyos jó kisbaba voltál.

	A kislány egyáltalán nincs tisztában azzal, hogy ő milyen, hisz oly késői gyermeke szüleinek, hogy ők akkoriban már nem is tudtak (vagy akartak) igazán visszaemlékezni arra, hogy mit is jelent gyereknek lenni, és ez a szó, hogy gyerekkor, mindössze fogalomként él a tudatukban jelentése nélkül. Ő pedig azt akarja, hogy igenis mondják meg neki az igazat, mivel még túl fiatal ahhoz, hogy megértse, hogy olyan, mint mindenki más, vagy épp ellenkezőleg, senkihez sem hasonló, s akkor az elmondottakból épp úgy törölheti emlékezetének fehér foltjait, mint ahogy egy tábornok is rekonstruálni tud egy ütközetet, ha színes tűkkel megjelöli a térképen, honnan lendült támadásba, illetve vonult vissza állásaiba a sereg. Még nem tudja, hogy amit később a jövőben tesz, legyen az bármi, azért majd neki saját magának kell felelni, s nem apjának, vagy anyjának. És aztán a gyermek, akit Alabamának hívnak, mégis csak rájön, hogy apjának akarata neki is korlátot jelent. 

	– És én is úgy sírtam éjszakánként, és úgy rosszalkodtam, hogy ilyenkor apu azt kívánta, hogy bárcsak meg se születtem volna?

	– Ugyan, ne beszélj butaságot! Minden gyerekem áldott jó gyerek volt. Olyan, mint egy angyal.

	– És a nagyi gyerekei is?

	– Azt hiszem, igen.

	– Akkor a nagyi miért küldte el hazulról Cal bácsit, amikor hazajött a háborúból?

	– Nagyanyádnak elég fura elképzelései voltak az életről.

	– És Cal bácsinak? Neki is?

	– Igen. Amikor Cal hazajött, a nagyi megüzente Florence Feathernek, hogyha ő, Florence, csak akkor hajlandó Calhez hozzámenni, ha ő, a nagyi, már nincs, akkor nem árt, ha mindenki tudja Featheréknél, hogy a Beggsek, a nők és a férfiak is hosszú életűek szoktak lenni.

	– Nagyinak sok pénze volt?

	– Nem a pénzről volt szó. Florence azt híresztelte, hogy Cal anyjával még egy angyal sem tudna együtt élni. Még az ördög is világgá futna tőle.

	– Így hát Cal bácsi sosem nősült meg?

	– Nem. A nagymamák útjai kiszámíthatatlanok.

	Anya nevet – az ügyes kalmár nevetése ez, aki épp azt meséli, hogy ő milyen nagyszerű üzletember, miközben igyekszik véka alá rejteni huncutságát; a közismert híres család nevetése ez, mely családnak sikerült egy másik közismert híres család fölé kerekedni az egymás fölé kerekedések örök harcában és versengésében.

	– Cal bácsi helyében ezt nem tűrtem volna – mondja a gyerek lázadozva. – Juszt is feleségül vettem volna azt a Florence–t.

	Az apa mély baritonja parancsolóan hangzik az egyre sűrűsödő félhomályban. Többször is megteszi megjegyzéseit, ha szükségét érzi, egészen a takarodóig.

	– Miért kell állandóan csak ezt a témát feszegetni? – kérdi bosszankodva.

	Amikor apa lehúzza a redőnyt az ablakokon, rögtön olyan lesz a ház, mint a mesében: varázslatos. Ennek minden bizonnyal az a magyarázata, hogy az itt lakók élnek–halnak a könnyű, fodros függönyökért; ezek mindig megszűrik a napfényt, s a redők úgy hullámzanak tőle, mint a gubancos kerti sövény a virágos festett vásznakon. Az alkonyi fény így nem vet árnyat a szobákban, és nem torzít el semmit, csak egy kicsit változtat rajta. Homályos és szürke lesz a világ, de amúgy minden úgy marad, ahogy volt. Télen és tavasszal a ház olyan, mint valami tükörre festett fényes lakosztály, mely tele van ragyogással. Már minden szék recseg–ropog a házban és majd szétesik, mert olyan régi, és a padlószőnyeg is mindenütt foltos és lyukas, de mindez nem ront semmit az összhatáson. Az egész ház Austin Beggs művelt integritásának a tükre. Éjszaka úgy alszik megfáradt nemességének tudatában, mint egy fényes kard a hüvelyében. A bádogtető pattog a hőségtől; bent a levegő olyan, mintha egy sokáig zárva tartott faládából jönne. A szemöldökfán a felső szobákba vezető bejárati ajtó felett kiégett a villanykörte.

	– Hol van Dixie? – kérdi apa.

	– Elment valahová a barátnőivel.

	A kislány érzi, hogy a mama kerüli a választ, s ezért óvatosan még közelebb húzódik hozzá, hogy érezze, neki is fontos szerepe van a család dolgainak intézésében.

	– Apa haragszik – gondolja magában. – De azért milyen jó, hogy van család.

	– Millie – szólal meg apa. – Ha a lányod megint azzal Randolph McIntosh–sal lófrál, jobb, ha nem látom többé ebben a házban.

	Borotvahabos feje remeg az indulattól, s a szemüveg is majd lecsúszik a tisztességében sértve érzett orráról. Anyu halkan végigvonul szobájának meleg gyékényszőnyegén, a kislány meg fekszik a sötétben, erényes alázattal duzzog ágyában. Apja színes hálóköntösébe bújik és elkezd prédikálni.

	A gyümölcsös felől az út túloldaláról az érett barack illata árad és lebeg a gyerek ágya felett. Egy rezes banda keringőt próbál a távolban. Fehér micsodák fénylenek a sötét fehér virágok és a járdakövek közt. A hold az ablaküvegen az oldalára és a kert felé billen, és ezüstbevonatú evezőként a föld nedvdús kipárolgását fodrozza. A világ fiatalabbnak látszik, mint amilyen, s ő pedig öregnek és bölcsnek érzi magát, megragadja a problémákat és birkózik velük, sajátosnak, s nem családi örökségnek látja őket. Mindenütt fény és virágzás; büszkén tekint az életre, mintha csak erősen elhatározta volna, hogy magányos sétát tesz egy kertben, és csak azért is nagyra nő, még a legterméketlenebb talajban is. Már nem a rendet szereti csak a kertészetben, mert egy varázsló növénytermesztő tudományában hisz, akinek keze nyomán illatos virág terem még a kopár sziklán is, és éjjelente virágzó kúszónövény a prérin, és el tudja ültetni még a hajnali levegőt is a körömvirággal együtt. Azt akarja, hogy az élet könnyű legyen, mint a pihe, és legyen tele kellemes élményekkel.

	Nővére udvarlójára gondol, akit romantikusnak lát. Randolph haja olyan, mint egy gyöngyházfényű bőségszaru: omlanak belőle azok a fényes gömböcskék, melyekből az arca áll. Azt gondolja, hogy belülről ő is olyan. Éjszakai zavaros érzései gondolatban így válaszolnak arra a kérdésre, hogy mi is a szépség. A tulajdonos izgalmával gondol Dixie–re, aki saját lényének idősebb változata, csak az embert formáló évek leválasztották róla, és most olyan, mint egy nap barnította kéz, mely egészen ismeretlen, ha nem figyeled, hogyan változik. Saját magáénak érzi nővére szerelmi ügyeit. Gondolataitól álmos lesz. Sikerült elérnie, hogy már csak saját erőtlen álmainak lánca tartsa ébren. Elalszik. A holdfény jóságosan körülöleli a naptól barna arcát. Miközben alszik, idősebb lesz. Egy nap, amikor felébred, azt látja majd, hogy az alpesi kertek növényei olyanok, mint a természet, nem is kell őket gondozni, és azok a fehér korongok, melyektől oly illatos az éjszaka, alig virágzanak, hanem csak nőnek, mint a bolondgomba; és így megöregedve gyermekkora körtéinek és körömvirágjainak ködfoltos mellékútjai helyett keserűen sétál a filozófus André Le Notre  klasszikus szépségű franciakertjének ösvényein.

	Alabama eddig sohasem tudta eldönteni, mi az, amitől felébred. Csak feküdt és bámult az ágyban, gondolatok nélkül, s ettől oly sima lett az arca, mint a nedves matrac a fürdőszobában. De aztán mozgósította rejtett energiáit. Felült, s egy csapdába esett szelíd nyuszika szkeptikusan kérdő szemei kandikáltak elő arcvonásainak feszes hálójából; citromsárga hajfürtjei fodrozódtak a hátán. Gyorsan felöltözött, nehogy elkéssen az iskolába, miközben többször előre hajolt, hogy lássa mozdulatait a tükörben. A délvidék csöpögős levegőjében az iskolacsengő oly tompa hangon szólt, mint egy vontatóhajó kürtje a hatalmas tenger hangtompítós hullámain. Betipegett Dixie hálószobájába, és kent az arcára nővére rúzsából.

	Ha valaki azt kérdezte, hogy „Alabama, nem rúzsos az arcod?”, akkor erre egyszerűen azt válaszolta, hogy „ó, dehogy, csak a körömreszelővel vakartam meg a fülem tövét.”

	Alabama elégedetten vette tudomásul, hogy nővérének a szobája tele van értékes kacatokkal; selyemharisnyák, bugyik és kombinék hevertek mindenütt. A Három Majom szobra a polcon a dohányzó készlet gyufatartója volt. A két nagy gipsz Gondolkodó közt talált helyet A Sötét Virág, A gránátalmaház, Az eltűnt fény, a Cyrano de Bergerac és a Rubáiyát képes kiadása. Alabama tudta, hogy a Dekameron a szekrény bal felső polcán van elrejtve – s ő már olvasta is a pikánsabb részleteket. A könyvek felett egy Gibson lány4 kalaptűvel piszkálgat egy férfit egy nagyítóüvegen keresztül; két Micimackó pajzánkodik egy fehér hintaszék felett. És volt még Dixie-nek egy rózsaszínű elegáns kalapja is, egy ametiszt kitűzője és egy villamos hajsütője. Dixie huszonöt éves volt. Alabama tizennégy lesz július tizennegyedikén hajnali kettőkor. A másik Beggs lány, Joan, most huszonhárom éves, de nem volt idehaza; ám egyébként is annyira pedáns, hogyha idehaza is lett volna, jelenlétét aligha lehetett észlelni.

	Alabama várakozásokkal eltelve csúszott le a korláton. Időnként azt álmodta, hogy a lépcsőfeljáró legtetejéről a széles karfán lovagló ülésben lecsúszva valahogy sikerül a végében megkapaszkodnia, és így megmenekül az eséstől. Közben igyekezett visszaemlékezni, mit is álmodott az éjszaka.

	Dixie már az asztalnál ült, s szemtelenül dacosan nézte a világot. Álla piros volt, és piros hurkák voltak a homlokán is a sírástól. Arca egy helyütt, ahol kipirosodott, majd elsápadt a bőre alatt, olyan volt, mint amikor forr a víz egy fazékban.

	– Nem akartam a világra jönni – mondta.

	– Ne feledd, Austin, a lányod már felnőtt ember.

	– Az a fiú nekem kimondottan unszimpatikus, és a szó szoros értelmében egy sehonnai és potyaleső. És még felesége is van, akitől nem vált el.

	– Saját keresetem van, és azt csinálok, amit akarok.

	– Millie, az a fiú nem teszi be lábát a házamba.

	Alabama nagyon csendes, és azt várja, hogy nővére valahogy látványosan tiltakozzék az ellen, hogy apja így beavatkozik szerelmi életébe. De nem történik semmi, s Alabama is hallgat.

	Táncol a napfény az ezüstös páfrányleveleken, az ezüst vizes kancsón, és Beggs bíró léptei a világoskék és fehér kockaköves járdán, amint irodájába indul, koppannak és mérik ütemesen az idő nagy részét, a tér nagy részét – semmi mást. Hallotta, hogy a villamos megáll a szivarfák alatt a sarkon és elindul… a bíróval. Nélküle a fény is kevésbé rendezett ritmusban remeg a páfrányleveleken; házának élete csak tőle, az Ő akaratától függ.

	Alabama a kúszó hangyafát nézi a hátsó kerítésnél, mely úgy tekeredik rá, mint egy csorba korall–nyaklánc egy botra. A reggeli árnyék a déli eperfa alatt megtörik a fényben. Szemtelenül arrogánsan hat.

	– Anyu, én nem akarok többet iskolába járni – mondja Alabama elgondolkodva.

	– Aztán miért?

	– Azt hiszem, már mindent tudok.

	Anyja értetlenül, szinte csodálkozva nézi; a lány, úgy látszik, meggondolta magát, és magyarázkodás helyett megpróbálja inkább Dixie tisztességét menteni.

	– Anyu, mit gondolsz, mit mond majd apu Dixie–nek? Haragszik rá?

	– Ugyan! Ne törd azt a szép fejecskédet ilyesmiken, amíg nem muszáj. Csak fájni fog.

	– Én a Dixie helyében nem hagynám, hogy beleavatkozzon a dolgaimba. Szerintem Dolphy egész rendes.

	– Tudod, kislányom, az élet nem nyalóka. Akadnak problémák. De inkább siess, mert még elkésel az iskolából.

	A hőségtől kimelegedett piros arcú kislányoktól hemzsegő osztályterem nagy négyszögletes ablakaival a Függetlenségi Nyilatkozat aláírását ábrázoló borzalmas kőnyomat mellett kapott helyet. A lassan vánszorgó júniusi nap fénycsomót hagy az iskolatáblán a tanári asztal mögött. Az elhasznált radírgumik fehér szemcséi elvegyülnek a porral az osztály levegőjében. A lányok hajának, a téli szerzs szöveteknek és a tintatartókban megkérgesedett tintának a szagától fullasztó lett a lágy kora nyári levegő, mely, miután keserűen édes forró borogatást tett az ablaküvegekre, fehér alagutat ás magának a fák alatt az utcán. Zümmögő néger dallam kering panaszosan a szélcsendben.

	– Paradicsom, zöldség, paprika, zöldség, paradiiicsoooom – kántálja valaki az utcán.

	A fiúkon hosszú fekete téli harisnya, mely zöldnek tűnik a napfényben.

	Randolph McIntosh, írta Alabama a Vita az athéni közgyűlésen alá. Bekeretezte a Minden férfit azonnal kivégeztek, az asszonyokat és gyerekeket pedig rabszolgának adták mondatot, pirosra festette Alkibiádész száját, rajzolt neki egy divatos bubi–frizurát, és a Transzformáció fejezetnél becsukta Meyer Ókori Történelmét. Agyát apró kis gondolatfoszlányok foglalkoztatták. Vajon Dixie csakugyan annyira szeleburdi és felelőtlen, vagy inkább annyira magabiztos? Alabama úgy gondolta, hogy ő maga sohasem tudná minden esetben eldönteni, hogy mi a helyes – sosem tudná abba a bizonyos elvont készenléti állapotba helyezni magát. Húga számára Dixie volt a tökéletesen megtestesült rátermettség.

	Dixie a városi lap társadalmi rovatának volt a vezetője. Ha otthon volt, állandóan keresték telefonon, még vacsora után is. Dixie hangja hol zümmögött, hol búgott vagy nyafogott, mert úgy látszik ügyelt arra, hogy mindenkivel úgy beszéljen, ahogy kell.

	– Most semmit sem tudok mondani… – Aztán egy hosszú lassú csobogó kuncogás következett, mint amikor a víz kifolyik a fürdőkádból.

	– Ó, majd elmondom, ha találkozunk. Most nem mondhatok semmit.

	Beggs bíró kemény vaságyán feküdt könyveiben lapozgatva a sárguló délutáni napfényben. A Brit Törvénykönyv és az Érdekes Bírósági Esetek kötetei, mint falevelek, borították az ágyon elnyúlt testét. A telefon zavarta, nem tudott koncentrálni.

	Apa mindig tudta, mikor beszél Dixie Randolph–fal a telefonon. Egy darabig hallgatott, de fél óránál nem bírta tovább és kirohant az előszobába. Idegesen rákiáltott a lányára:

	– Ha egyszer semmit sem tudsz mondani, akkor mi a csudát fecsegsz annyit? 

	Beggs bíró gorombán kikapta a kagylót Dixie kezéből. Hangja úgy csattant, mint egy állatszelídítőé munka közben.

	– Borzasztóan hálás lennék, uram, ha nem telefonálna többet a lányomnak, uram, és nem is találkoznának egymással soha többé, uram.

	Dixie magára csukta az ajtót szobájában, és két napig még az étkezéseknél sem mutatkozott. Alabamának tetszett ez a házi cirkusz.

	– A szépségkirálynők nyitó bálján Alabamával szeretnék táncolni – jelentette ki egyszer Randolph, amikor a tiltás ellenére mégis telefonált.

	Az anya sohasem tudta elviselni gyermekeinek a könnyeit.

	– Minek bosszantod az apádat, kislányom? Nem rendezhetnéd a dolgaidat házon kívül? – kérdezte anya békülékenyen.

	Édesanyjuknak mindent és mindenkit befogadó, de jogilag semmivel sem indokolható nagylelkűségének alapja az a tapasztalat volt, melyet a bíró éles elméjének sziklaszilárd logikájával való együttélés évei során szerzett. A lét, melyben a női tolerancia nem számít értéknek, és senki sincs tekintettel az anyai szív mélységes szeretetére, negyvenöt éves korára érzelmileg egy lázadozó anarchistává tette. Ezzel a viselkedésével próbálta biztosítani, méghozzá sikeresen, a családi élethez szükséges muníciót. Sosem volt következetes, és ez a tulajdonsága, úgy látszik, lehetővé tette számára, hogy az ujja köré csavarjon mindenkit. Austin nem engedhette meg magának azt a luxust, hogy itt hagyja ezt az árnyékvilágot, vagy komolyan megbetegedjen, amikor három gyereket kellett eltartania, hisz nem volt vagyona, amit rájuk hagyhatott volna. Ráadásul az ősszel választások is lesznek, és hogy megnyerhesse, úgy kellett élnie, hogy mindenki szemében ő legyen a követendő példa. Ez azt is jelentette, hogy semmiben sem volt szabad eltérnie a törvény szellemétől és betűjétől. De Millie, mivel úgy érezte, hogy az ő szerepe nem annyira fontos ebben az életnek nevezett egyszerűnek éppen nem mondható sakkjátszmában, azt képzelte, hogy rá nem vonatkozik az ilyesmi.

	Alabama postára adta a levelet, melyet Dixie írt anyja tanácsára. Ebben találkozót kért Randolph–tól a Tip–top Kávéházban.

	Alabama, aki a tini lányok lelki életének örvénylő tudatlanságával bármikor kész volt döntéseket hozni még akkor is, ha tudta, hogy nem dönt helyesen, ösztönösen bizalmatlan volt a nővérével és Randolph–fal szemben, mert sosem volt tisztában azzal, hogy miről is szól az a „kommunikáció,” mely köztük zajlik.

	Randolph újságíró volt Dixie lapjánál. Kislányával lakott együtt egy egészen kicsi házban valahol az állam határán a nádasoknál. Randolph arcáról és szeméről sosem lehetett leolvasni, hogy milyen a kedve, mint ahogy azt sem, mennyire kellemes vagy kellemetlen tapasztalatokban is volt része eddig az életben. Emellett egy esti tánciskolának volt a vezetője, melybe Dixie is besegített. Igyekezett tanítványokat toborozni, és ő vásárolta meg a nyakkendőket is a fiúknak, meg mindazt, amihez jó ízlés kellett.

	– Tedd a tányérra a kést, drágám, ha nem használod – mondta Dixie, mert szerette, ha mindenki úgy viselkedik, mint egy úriember, és úrinő az ő társaságban.

	Az ember sosem tudhatta, hogy Randolph figyel–e Dixie–re vagy sem, ámbár mindig úgy tett, mintha nagyon figyelt volna – talán valami tündérszerű szerenádra vágyott, vagy esetleg valamilyen természetfeletti fantasztikus megjegyzésre arra vonatkozóan, hogy neki hol is a helye társadalmilag ebben a naprendszerben.

	– Én meg töltött paradicsomot akarok, meg krumplit olvasztott sajttal leöntve, és főtt kukoricát, és fánkot meg csokis fagyit – szólt közbe Alabama türelmetlenül.

	– Jesszusom! – mondta Randolph. – Akkor hát előadjuk az évszázad legnagyobb balettjét, Alabama. Én bohócnak öltözöm, rajtad pedig tarlatán szoknya és háromszögletű kalap lesz. Meg tudsz tanulni egy táncot három hét alatt?

	– Persze. Még emlékszem néhány lépésre a tavalyi karneválról. Így fogom csinálni, érti? – Alabama ujjával mutatta az asztalon, hogyan követi egymást, szinte kibogozhatatlanul, az egyik tánclépés a másikat. Egyik ujját leszorította az asztalra, hogy jelölje a helyet, ahonnan indul, majd karját széttárva ismét mutatta az asztalon. – A következő rész meg ilyen. S aztán, br–rr–rr, hoppá! – magyarázta.

	Randolph és Dixie értetlenkedett kissé.

	– Nagyon szép – szólalt meg végül Dixie lassan, hogy kellőképpen adózzon húga lelkesedésének. 

	– Megcsináltathatja a ruhákat is, ha akarja – fejezte be Alabama a rendező örömével. A kóbor lelkesedés martalócaként mindenkinek két kézzel osztott a zsákmányból, ha ott volt mellette, nővéreinek és udvarlóiknak, színészeknek és statisztáknak. Mindennek rögtönzés látszata volt, annyira vibrált körülötte a levegő.

	Ettől kezdve Alabama és Randolph minden délután a régi nagyteremben gyakorolt sötétedésig, egészen addig, amíg az utcai fák az esőben már egészen fényesnek és nedvesnek látszottak, akárcsak Veronában.

	Ez ugyanaz a hely volt, ahonnan az első alabamai ezred a háborúba indult. A keskeny erkélyt henger alakú vasoszlopok tartották, a padlón meg lyukak voltak. A városi piachoz lépcsőkön lehetett lemenni a lejtőn. Plimutok5 a ketrecekben, halszag, és jeges fűrészpor a hentesüzletekben, egybe fűzött néger cipőkből koszorúk, nagy halmokban katonaköpeny a bejáratok előtt. Az egész világ egy katonavilág volt, mely minden nap újabb izgalmakat ígért.

	– Alabama anyjától örökölte arcbőrének bársonyosságát és csodálatos színét – mondták, akik ismerték, s amint a táncban kihevült fiatal lányra néztek.

	– Körömkefével dörzsöltem pirosra – szájalt vissza a színpadról. Mindig ezt válaszolta, ha az arcszíne szóba került; nem mindig ugyanazt, de valami hasonlót. Nem szerette, ha arcának a színét emlegették.

	– Nagyon tehetség ez a kislány – mondták az emberek. – Megköszönheti Istennek.

	– Inkább csak saját magamnak – válaszolta öntudatosan. De ez csak részben volt igaz.

	Amikor legördült a függöny az előadás után, úgy dübörgött a taps, mint egy nagyváros forgalmi zaja. Két zenekart is meghívtak a bálra; a kartánc a kormányzó részvételével indult. Amikor vége volt, Alabama megállt egy pillanatra az öltözőkhöz vezető sötét átjáróban.

	– Egy mozdulat kimaradt – suttogta izgatottan. A versenyláz az előadás után sem múlt el azonnal.

	– Tökéletes voltál – nevetett Randolph.

	Némán itta szavait. Úgy várta az elismerést, mint a ruhát, amit most akar felvenni. Randolph barátilag ölelte át hosszú karjával, és erősen szájon csókolta. Úgy, mint egy tengerész, aki hónapok óta nem látott mást a tengeren, csak saját hajójának az árbocát. Kezdett jól látszani a felnőtté válás a kislányon, s ennek jelét úgy viselte, mint egy bátorsági érmet – napokon át ragyogott az arcán, s mindig kiújult, ha izgatott lett.

	– Már egészen nagylány vagy, majdnem felnőtt, tudod–e? – mondta Randolph.

	Alabama nem tartotta magát arra illetékesnek, hogy a különböző személyes szempontok alapján vizsgálja meg és döntse el ezt a kérdést, s mivel még nem nézhetett úgy vele szembe, mint felnőtt, hagyta, hogy erről inkább azok döntsenek, akik mögötte és mellette látták a Randolphtól kapott csókot. Egy ilyen jellegű döntés határozottan ellentmondott volna saját elképzeléseinek. Félt; úgy érezte, szíve külön életet él, és most vesztébe rohan. És ez csakugyan így volt. Zakatolt a szíve és rohant valahová, pedig jól tudta, hogy most már megnyugodhat: egyelőre nincs tovább.  

	– Alabama, elég volt petrezselymet árulni. Miért nem táncolsz?

	– Nem tudok. Félek.

	– Kapsz egy dolcsit, ha táncolsz azzal a fiúval. Majd kiesik a szeme, úgy bámul.

	– Jó. És ha elcsúszok? Vagy a fiú véti el a lépést?

	Randolph bemutatta a fiút. Néhány botlást kivéve, elég jól ment minden.

	– Magácska nagyon csinos – mondta a táncpartner. – De nem idevalósi, ugye?

	Kérte, hogy látogasson el hozzájuk, és még sok minden mást is mondott. Elmondta például, és ez akkor egész hihetően hangzott, hogy el fog menni egy estélyre a klubba az egyik barátjával, akinek vörös a haja és úgy táncol, hogy azt öröm nézni. Alabama azelőtt még elképzelni sem tudta, hogy egy ilyen helyre is meghívást kaphat.

	Sajnálta, hogy másnap le kellett mosni a sminket az arcáról. De a Dixie rúzsával azért elhelyezett egy piros pettyet a szájára, hogy nagylányosan hasson, ha elmegy valahová.

	 Forró fekete kávéját, hogy lehűtse, a bíró összehajtogatott reggeli újságjával legyezgette, melyben már elolvasta a szépségkirálynők nyitó báljáról szóló beszámolót: „Városunk lakójának, a tehetséges Dixie Beggs kisasszony, Beggs bíró és neje, Mrs. Beggs legidősebb lányának érdeme – állt a lapban –, hogy az ünnepség ilyen jól sikerült. Mr. Randolph McIntosh irányításával ő tanította be ígéretes tehetséggel megáldott húgának, Alabama Beggs kisasszonynak a bemutatott táncokat. A jelenlevő közönség el volt ragadtatva az ifjú Beggs kisasszony bámulatos tánctudásától.”

	– Ha Dixie azt hiszi, hogy úgy viselkedhet a világ előtt, mint egy utcalány, akkor látni sem akarom többé. Nem akarok a bulvársajtó és lányaim miatt erkölcsi hulla lenni! Gyerekeimnek tisztelnie kell a nevemet. Mást nem tudok rájuk hagyni – toporzékolt a bíró.

	Ez volt a legtöbb, amit Alabama az apjától hallott arra vonatkozóan, hogy mit is követel tőle. Sajátos észjárása miatt azonban a bíró aligha remélhette, hogy szót tud érteni azokkal, akik felett ő sokkal magasabban állt. Így szinte teljesen elzárkózott a többiektől, egyedül maradt, de azért elvárta, hogy mindenki más körülötte járjon finoman a kedvébe, ne bosszantsa, ne rontsa el főúri kedvét és természetesen tiszteljék tartózkodó modorát.

	Így hát Randolph egy délután mégis csak elment Beggsékhez, hogy elbúcsúzzon.

	Kint az udvaron recsegve lebegett a hinta. Alabama divatos Dorothy Perkins6 ruhája szürke volt a portól és az erős napfénytől. Egy egészen meleg gumicsővel a gyep füvét locsolta a tornác lépcsőjén ülve. Az egész ruha vizes lett, mivel a cső mindenütt folyt és csepegett. Sajnálta, hogy Randolph elmegy; remélte, hogy fognak még találkozni, és akkor újból megcsókolja. Bár azt a csókot sem felejti el soha, gondolta magában sokszor.

	Nővérének szeme a férfi kezét nézte, mintha csak azt várta volna, hogy megragadja és elviszi valahová, teljesen mindegy, hogy hová. Akár a világ végére is.

	– Még visszajön hozzánk, ugye? El fog válni és visszajön? – hallotta Alabama Dixie fojtott és reménykedő hangját. Randolph szemében a keserű elszántságot látta, és a rózsákat mögötte. Egy cseppet sem remegett a hangja, és Alabama úgy érezte, őt nem is érdekli az egész.

	– Dixie – mondta Randolph. – Maga megtanított engem, hogyan kell késsel és villával enni, hogyan kell úriemberként viselkedni és öltözködni, de akkor se jönnék vissza az apja házába, ha maga a szentséges Jézus Krisztus kérne meg erre. A maga apjának semmi sem jó.

	S Randolph állta is szavát. Nem jött vissza soha. De Alabama valahogy jól eszébe véste akkor, hogy a Megváltó nevét emlegetni nem szép és nem szabad mások előtt. Első csókjának az íze is eltűnt, és vele együtt a remény is, hogy megismétlődhet.

	Dixie körmén a fényes lakk sárgulni kezdett, és látni lehetett, hogy kezdi egészen elhagyni magát. Abbahagyta az újságírást, és egy bankba ment dolgozni. Alabama megkapta tőle a rózsaszín kalapot, de a kitűzőt nem. Valaki meglovasította. Amikor Joan hazajött, a szobában olyan nagy volt a felfordulás, hogy ruháit Alabamánál hagyta. Dixie meg csak spórolt; egész évben csak Prímavera testápoló krémet vett, többször is, s egy német litográfiát, melynek Hajnal szeptemberben volt a címe.

	Dixie sűrűn elfüggönyözte ablakát, nehogy az apja megtudja, hogy az éjszakát nem alvással tölti. Jöttek, mentek a barátnők. Amikor egyszer Laura náluk aludt, a család attól félt, hogy tébécések lesznek; a ragyogóan szőke Paulával meg az volt a baj, hogy az apja börtönben ült gyilkosságért; a szép Marshall lánynak sem volt jó híre, gonosz kis ördögnek mondták, és nem alaptalanul; Jessie, aki a messzi New Yorkból jött ide látogatóba, mindig a mosodába küldte a harisnyáit. Austin Beggs szerint ez valamiért nem volt összhangban a jó erkölccsel.

	– Képtelen vagyok megérteni – mondta –, hogy az én lányaimnak miért csak a söpredék közt kell barátnőt keresni.

	– Ahogy vesszük – mondta Millie. – Nem mindenki söpredék, aki annak látszik.

	Dixie barátnői hangos felolvasásokat tartottak egymásnak. Alabama a kis fehér hintaszékben ülve hallgatta őket, s próbálta eleganciájukat utánozva jól elraktározni fejecskéjében mindazt, amivel udvarias, de kétértelmű nevetgélések kíséretében a könyvekből idézgetve egymást szórakoztatták.

	– Úgysem érti – mondták a barátnők, miközben rideg tekintettel méregették nagy angolszász szemükkel.

	– Mi az, amit nem értek? – kérdezte Alabama.

	A tél úgy telt el, hogy a barátnők egymást látogatták. Dixie mindig sírt, ha egy férfi randevút kért tőle. Tavasszal azt a hírt kapta, hogy Randolph meghalt.

	– Nem akarok tovább élni – kiabált Dixie. – Nem és nem és nem! Nem halt volna meg, ha feleségül megyek hozzá.

	– Millie, hívjál orvost!

	– Nincs semmi baj, Beggs bíró uram. Nem kell aggódni, csak az idegei. Egy kis idegösszeomlás – mondta az orvos.

	– Elegem van a hisztiből – mondta Austin.

	Amint jobban lett, Dixie New Yorkba költözött és ott vállalt munkát. Sírt, amikor búcsúzott, és mindenkit megcsókolt. Egy nagy csokor kerti orgona volt a kezében, úgy ment ki a kapun. Jessie–vel lakott egy lakásban a Madison Avenue–n, és mindenkit meglátogatott, aki onnan lentről New Yorkba került. Jessie ajánlott neki munkát ugyanannál a biztosítónál, ahol ő is dolgozott.

	– New Yorkba akarok menni, mama – mondta Alabama, amikor Dixie leveleit olvasták.

	– Mi a csodának?

	– Hogy a saját magam úra legyek.

	Millie nevetett.

	– Ugyan már – mondta. – Az nem attól függ, hogy hol vagy. Itthon is lehetsz úr.

	Alig három hónap múlva Dixie férjhez ment ott fent New Yorkban egy déli férfihoz Alabama államból. Utána hazajött, hogy bemutassa a férjét, és állandóan bőgött. Ezt mintha csak azért tette volna, hogy a többieknek továbbra is itt kell maradniuk, mert az milyen rossz. Kicseréltette a bútort a régi házban, és hozott egy új tálalóasztalt az ebédlőbe. Adott egy Kodak fényképezőgépet Alabamának ajándékba, és lefényképezték egymást az Állami Capitol lépcsői előtt, a pekánfa alatt, ahogy egymás kezét fogják a bejáratnál. Azt mondta, szeretné, ha Millie varrna neki egy plédet a rongyokból, és rózsákat ültetne a régi ház köré. Alabamának azt tanácsolta, hogy ne sminkelje annyira az arcát, mert még túl fiatal, és egyébként is New Yorkban ez már nem divat.

	– Nem vagyok New Yorkban – mondta Alabama. – De ha majd ott leszek, akkor is sminkelni fogom magam.

	Aztán Dixie távozott a férjével, s itt hagyta ezt a várost, mely szerinte csak egy kis porfészek délen. Azon a napon, amikor elment, Alabama ott ült a tornácon, és nézte, ahogy anyja a paradicsomot szeleteli az ebédhez.

	– A hagymát egy órával előtte szoktam felszeletelni – mondta Millie –, hogy megadja a saláta ízét, de aztán kiveszem. Érted?

	– Ühüm. Megkaphatom a csücskét?

	– Kell egy egész?

	– Nem, csak a csücske. Ott szeretem, ahol zöld.

	Az anya olyan nagy műgonddal végezte a paradicsomszeletelést, mint egy várnak az úrnője, aki egy szegény parasztnak segít. Volt valami finom, arisztokratikus és személyes viszony közte és a paradicsom közt, mert csak Miss Millie–től függött, hogy saláta legyen belőle. Anyja kék szemének héja fáradt kúpos ékezetté dudorodott, amint édes keze szeretettel elhárított minden akadályt a szükséges körülmények megteremtése elől. A nagyobbik lánya elment. De Alabamában csak maradt valami Dixie–ből, már hogyne maradt volna. Mégpedig ugyanaz a makacs és viharos türelmetlenség. Kereste az ismerős családi vonásokat gyermeke arcán. Hamarosan Joan is itt lesz.

	– Mama, nagyon szeretted Dixie–t?

	– Természetesen. Most is szeretem.

	– Valahogy mindig sok baj volt vele.

	– Ugzan. Csak állandóan szerelmes volt.

	– Jobban szeretted őt, mint például engem?

	– Egyformán szeretlek benneteket.

	– Velem is sok baj lesz, ha nem tehetem meg azt, ami nekem tetszik?

	– Hát, tudod Alabama, mindenkivel előfordulhat ez és az. De nem szabad hagyni, hogy a körülmények befolyásoljanak bennünket.

	– Kot, kot, kot, kot!

	– Az öreg tyúk biztos megint tojt.

	– Talán talált egy gilisztát.

	– A füge még éretlen.

	Egy anyuka a gyerekeit hívja a házból az út másik oldalán. Egy másik ház tetején galambok turbékolnak. A szomszédék konyhájából kihallatszik, amint a szakácsnő marhahúst klopfol.

	– Mama, sehogy sem értem, miért kellett Dixie–nek egészen New Yorkig menni, hogy egy olyan emberhez menjen férjhez, aki itt lakik mellettünk.

	– A Dixie férje nagyon rendes.

	– A Dixie helyében én nem mentem volna hozzá. Egy New Yorkihoz mentem volna hozzá.

	– Miért? – kérdezte Millie kíváncsian.

	– Hát, nem is tudom.

	– Egészen meggyőző válasz – csúfolódott Millie.

	– Igen, talán.

	Villamos–kerekek csikorognak a rozsdás síneken, ahol a villamos megáll.

	– Megjött a villamos? Biztos apád is itt lesz hamarosan.

	 

	II.

	– Jobb, ha tudod, hogy ez a gönc sosem lesz rajtam, ha így varrod meg – kiabált Alabama és öklével a varrógépre csapott. 

	– De édesem, most ez a divat.

	– Ilyen kék szegéllyel nem kell. Hosszú.

	– De ha ki akarsz menni valakivel, nem vehetsz fel rövid szoknyát.

	– Nem járok senkivel fényes nappal – nem teszek ilyet, soha, de soha – mondta Alabama. –  Nappal játszani szoktam, este pedig szórakozni.

	Alabama perdült egyet a tükör előtt, és a hosszú cviklis ruhát vizsgálgatta.

	– Nem kell! Komolyan mondom, nem kell. Ebben semmit se lehet csinálni. Se futni, se járni, se semmit. 

	– De hát nézd, milyen szép. Nem, Joan?

	– Ha én lennék az anyja, felpofoznám – mondta Joan mérgesen.

	– Na persze! Téged én is szívesen felpofoználak.

	– Amikor olyan kislány voltam, mint te, minden apróságnak tudtam örülni. A Dixie levett ruháit hordtam. Te meg úgy el vagy kényeztetve, hogy már a csillagos éggel sem tudott beérni – dohogott a nővére.

	– Joan! Alabama csak azt akarja, hogy egy kicsit alakítsak a ruháján. 

	– A mama egy kisangyal! Ha Alabama mond valamit, máris ugrik.

	– Hogy varrja meg, ha nem mondom?

	– Én tudnám a nélkül is, ha én lennék az anyád – mondta fenyegetően Joan. 

	Szokatlanul forrón sütött a nap ezen a szombaton, és Alabama igazított egyet sötétkék blúzának nyakán. Megtapogatta fent a blúz szivarzsebeit, és borúlátóan nézegette magát a tükörben.

	– Úgy néz ki a lábam benne, mintha nem is az enyém lenne – panaszkodott. – De lehet, hogy így a jó. 

	– Sose hallottam még, hogy valaki ilyen nagy felhajtást csináljon egy ruha miatt – mondta Joan. – Ha az anyád lennék, csak készruhát vennék neked.

	– A boltban nincs semmi, ami nekem tetszik. Aztán meg épp te beszélsz. Csupa drága holmid van. 

	– Saját pénzemen vettem.

	Nyílt a szobaajtó, az Austiné.  

	– Alabama, nem hagynád abba azt a ricsajt. Próbálok pihenni. 

	– Lányok, hallgassatok az apátokra! – mondta Millie mérgesen.

	– Joan a hibás, papa – kiabált Alabama. 

	– Uram Isten! Mindig Joan a hibás, vagy valaki más. A mama, a papa, teljesen mindegy. De ő aztán nem. 

	Alabama haragudott a sorsra, mert igazságtalanságot követett el vele szemben. Megengedte, hogy Joan előtte jöjjön a világra. És azért is, mert olyasmit adott meg testvérének, amit neki nem: a mindenki más számára elérhetetlen szépséget, mely sötét árnyalatú volt, mint a fekete opál. És bármit is követett el Alabama, Joannak a pillája sem rebbent szikrázó aranysugarakat kibocsátó két barna nyugodt szeme felett arca üregében. Ha Alabama teljes fényben látta Joant, neki úgy tűnt, hogy bájos vonásai közt egy szellem bujkál, mely most keresi állandó lakhelyét. Átlátszó kék fénykoszorú ragyogott hófehér fogainak széle körül; sima hajának fénye színtelen volt.

	Az emberek azt mondták, hogy Joan nagyon édes – a többiekhez képest. Húsz évesen jogot formált arra, hogy mint a család üdvöskéje állandó reflektorfényben legyen. Amikor a szülei különböző elképzeléseinek adtak hangot Joan jövőjét illetően, Alabama kíváncsian fülelt. Hisz úgy érezte, hogy az, amit most hall, később majd őt is érinteni fogja. Amikor olyasmi hangzott el, hogy bizonyos jellemzően családi vonások a leghatározottabban megvannak benne is, az úgy hatott rá, mintha csak most fedezte volna fel, hogy a lábán öt ujj van, pedig eddig mindig csak négyet sikerült megszámolni. Jó érzés volt ilyesmit hallani, mert így tovább lebeghetett gondolatai szárnyán. 

	– Millie – kérdezte Austin egy este aggódva –, Joey biztos férjhez akar menni ahhoz az Acton fiúhoz?

	– Nem tudom, szívem.

	– Tudod, én úgy vélem, hogy nem kéne annyit futkosnia össze–vissza és látogatásokat tenni a szüleinél, ha nem gondolja komolyan. Meg aztán túl sokszor látják azzal a Harlan fiúval is, s ez nekem nem tetszik. 

	– Mi is sokszor jártunk Actonéknál, amikor még otthon voltam az apámmal. Miért nem mondod meg neki, hogy ne járjon oda?  

	– Nem tudtam, hogy Harlan is legyeskedik körülötte. Bizonyos tekintetben kötelessége, hogy…  

	– Mama, még jól emlékszel az apádra? – szólt közbe Alabama. 

	– Persze. Nyolcvanhárom éves volt, amikor karambolozott egy versenykocsival Kentuckyban.

	Alabama kimondottan örült és sokat ígérőnek tartotta a maga számára, hogy a mama apjának élete tele volt emlékezetes kalandokkal. Lehet majd folytatni ezt a kalandozást a családon belül. Az időnek gondja lesz rá, és neki is megmutatja a helyét és kiosztja majd a szerepét – mindenképpen kiosztja és nem lesz unalmas az élete. 

	– Neked mi a véleményed Harlanről?

	– Ugyan, kérlek! – válaszolt Millie diplomatikusan. 

	– Nem tudom. Joey, úgy látszik, kedveli. De az a fiú nem tudná eltartani, míg Actonéknak van mit a tejbe aprítani. S én nem akarom, hogy a lányom nyomorogjon.

	Harlan egyébként gyakran megfordult náluk, és azokat a dalokat énekelte Joannal, melyeket Kentuckyból hozott magával: Az Idő, A Hely és a Lány, A Saskatchewani Lány, A csoki katona. Kétoldalas litográf lemezek voltak ezek, melyeknek borítóján férfiak pipáztak, hercegek ültek a korláton és a hold felhőkkel takarózott. Harlannak nagyon jó hangja volt, és erős, mint az orgona. Sokszor ott maradt vacsorázni. Olyan hosszú volt a lába, hogy a felső teste csak egy díszletnek tűnt rajta.

	Alabama táncbemutatót is rögtönzött Harlannak, hogy lássa, mi mindent tud. Szteppelt is hozzá, ahol már nem volt szőnyeg a padlón.

	– Mikor megy már haza? – zsörtölődött Austin Millie–nek, amikor az ilyen látogatások elhúzódtak. – Nem tudom, mit gondol majd Acton.  És Joan sem flörtölhet fűvel–fával.

	Harlan tudta, hogyan kedveltesse meg magát másokkal; de az állása nem volt valami fényes. Ha Joan esetleg férjhez megy hozzá, akkor ez azt jelentette volna, hogy ő is úgy indul, mint ahogy a szülei indultak, amikor összeházasodtak, azzal a különbséggel, hogy Austinnek még annyija sem volt, mint mos Harlannek. Bár a háttérben ott volt Millie apja a versenyautóival.

	– Szia, Alabama, csinos kis partedli van rajtad.

	Alabama elpirult. Nem akarta, hogy elrontsák a kedvét. Most történt először, hogy elpirult. Nem emlékezett rá, hogy ez korábban előfordult volna.  

	– Ez csak egy kötény az új ruhán. A vacsorához terítek. 

	Sarkon fordult és perdült egyet, hogy Harlan is megcsodálhassa a vadonatúj kék szövetruhát. Ez ismét bizonyította, hogy a talpraesettség jellemző családi vonás. Lám ez Alabamában is megvolt. Egyébként lányos becsülete és büszkesége is megkövetelte, hogy visszavágjon.

	Harlan a térdére ültette a nyurga kislányt.

	De Alabama továbbra is csak saját magáról akart beszélni, ezért gyorsan folytatta.

	– De a tánchoz van egy másik szép ruhám is, sokkal szebb, mint a Joané.

	– Túl kicsi vagy még a bálozáshoz. Még ott a tojáshéj a fejed búbján. Meg se mernélek csókolni. 

	Alabamát bántotta Harlan atyáskodása. 

	Harlan elsimította Alabama világos szőke haját az arcáról. Kicsit szögletes, egészen sima volt még ez az arc, de már apró kis gödröcskék és egy odaliszk huncut mosolya is voltak rajta. Kemény volt a csontozata, mint az apjáé, de izomzatának sértetlen fejletlensége mutatta, hogy még egészen gyerek. 

	Austin jött be az újságért.

	– Alabama, már nagylány vagy, nem ülhetsz egy fiatalember ölében.

	– De ez a fiatalember nem az én udvarlóm, papa. 

	– Jó estét, bíró úr. 

	A bíró azonban nem válaszolt, és csak pökött egyet elgondolkodva a kandallóba, hogy kimutassa rosszallását.  

	– Akkor is, nem illik, nem vagy gyerek.

	– Most már soha többé nem leszek gyerek, papa?

	Harlan felpattant, s gyorsan letette Alabamát az öléből. Joan jelent meg az ajtóban. 

	– Van szerencsém köszönteni Joey Beggs kisasszonyt – mondta –, a legszebb hajadont ebben a városban. 

	Joan halk turbékoló nevetéssel fogadta a bókot, ahogy azok szokták, akik irigylésre méltó tulajdonságokkal rendelkezve kénytelenek szabadkozni felsőbbrendűségük miatt – mintha csak mindig is tudta volna, hogy csakugyan ő a legszebb.

	Alabama irigykedve nézte, ahogy Harlan egy tulajdonos biztonságával segíti le Joanról a kabátját. Észrevette és eltűnődött azon, hogy nővére mennyire engedékenyebb, megnyerőbb személyiséggé válik, amint rábízza magát a férfira. Arra vágyott, hogy bárcsak ő lenne Joan helyében. A vacsoraasztalnál az apja is ott lesz. Soha semmi sem változik; az érzés, hogy másvalaki legyen, mindig ugyanaz. Arra gondolt, hogy az apja sem tudja, hogy ki is ő valójában.

	A vacsoránál mindenki jól érezte magát. Ropogtatták a pirítóst, melynek szén íze volt, mert egy kicsit odaégett, ették a sült csirkét, néha az is került az asztalra, és langyos volt, mint a levegő a paplan alatt; a férj és feleség ünnepélyesen társalgott a háztartásról és a gyerekekről. A családi életnek is megvoltak a szabályai. Austin ragaszkodott a tradíciókhoz. 

	– Kérek még egy kis málnalekvárt. 

	– Nem leszel beteg tőle?

	– Millie, nekem az a véleményem, hogy egy tisztességes lány nem ígér semmit egy férfinak, ha egy másikkal is flörtöl.

	– Ugyan, szívem, nincs benne semmi. Joan rendes lány. Tudja, hogy kell viselkedni, és nincs is eljegyezve Actonnal. 

	Pedig az anyja nagyon is jól tudta, hogy igen. Ugyanis egy bizonyos nyári estén, amikor zuhogott az eső, és a lugas szőlőleveleiről úgy folyt és csöpögött le a víz, mint azokról a lányoknak a hajáról, akik esernyő híján selyemszoknyájuk végét borítják a fejükre védekezésül, és a csatornákban rohanó víz szomorú galambokként kezdett el búgni és csattogni, s aztán habos lett a sár az utakon, Millie keresésükre küldte Alabamát egy esernyővel. Meg is találta őket. Úgy össze voltak tapadva a lugasban, mint két nedves bélyeg egy noteszben. Ez után Acton azt mondta Millie–nek, hogy feleségül veszi Joant. De akkor Harlan rózsacsokrot kezdett küldözgetni vasárnaponként Joannak. Isten tudja, honnan volt pénze annyi virágra. És nem is kérhette meg Joan kezét, mert nem volt partiképes: szegény volt, mint a templom egere. 

	Amikor tavasszal virágba borultak a fák, Harlan és Joan elvitték magukkal Alabamát sétálni. A nagy japán rózsa rozsdás bádogra emlékeztető leveleivel, a kányafa és verbéna, valamint a nagy japán magnólia szirmai, melyek úgy hevertek szerte szét a gyepen, mint valami báli ruha színes foszlányai, mindez csendes lelki közösséget teremtett közöttük. A kislány jelenléte miatt csak egyszerű közhelyeket mondtak egymásnak. Fék volt ő közöttük, és nem beszéltek arról, amiről szerettek volna.

	– Ha majd lesz saját otthonom, olyan virágokat akarok előtte, ni – mutatott rá egy virágágyasra Joan. 

	– Nekem sosem lesz pénzem ilyesmire. Úgy hogy majd megnövesztem a szakállamat helyette – tréfálkozott Harlan. 

	– Szeretem a törpefákat, a tuja– és borókafenyőt, és majd olyan hosszú sétákat teszek köztük, mint egy–egy bonyolult öltés a hímzésen egészen addig a futórózsa–teraszig ott az út végén.

	Alabama úgy döntött, hogy neki teljesen mindegy, mi jár ilyenkor nővérének a fejében, Acton vagy Harlan – de egy ilyen kert mindenképpen gyönyörű lehet egyiküknek, vagy mindkettőjüknek, vagy senkinek, zárta le gondolatait zavarosan.

	– Ó, egek! Segítsetek egy kis pénzhez jutnom – kiáltott hangosan Harlan. 

	Megjött a tavasz. Ennek kézzelfogható bizonyítéka volt a medencékben nyíló és sárga zászlócskákhoz hasonló amerikai lótusz, a labdarózsa bokrok barna és fehér bimbója, a lángoló bokrok hirtelen jött érzéki áradata, valamint a Joey tojáshéj színű arcára kent vastag krémréteg a mostani idényre készült szalmakalapja alatt. Alabama, bár homályosan, de azért felfogta, hogy miért is csörgeti Harlan kulcscsomóit az üres zsebében, és miért megy úgy az utcán, mint egy szédült légtornác egy vékony gerendán. Másoknak volt pénze, neki nem. Az övé csak arra volt elég, hogy rózsát vegyen. Ha nem vesz még rózsát sem, és csak gyűjti a pénzt hosszú évekig és évekig, akkor Joan nem várt volna tovább: vagy elmegy, vagy másé lesz, és ő örökre elveszíti. 

	Amikor már jó meleg volt az idő, béreltek egy bricskát és azzal hajtottak ki a poros úton a földekre, melyek rímes bölcsődalokhoz hasonló margarétákkal voltak tele, és ahol az álmos tehéncsorda a fehér halmokon nőtt árnyas fák között legelészett egész nyáron. Alabama felállt hátul a kocsiban és meglobogtatta virágait. Amit most mondott e feszült és érzelmekkel teli világban, neki különösen jelentősnek tűnt, mert úgy képzelte, mint mindenki, aki egy idegen nyelven szól, hogy okosabb a többinél. Joan nyafogva panaszkodott anyjának, mert véleménye szerint húga túl sokat fecseg korához képest. 

	Csikorogva, nyikorogva, és mint hajóvitorla a szélviharban dagadozva, a szerelmi történet júliusban révbe is ért. Végül itt volt a levél Actontól. Alabama ott látta a bíró szobájának kandallópárkányán.

	„És mivel biztosítani tudok kedves lányuknak minden kényelmet, és meg tudom adni, nagyon remélem, a boldogságot is, arra kérem önöket, egyezzenek bele házasságunkba.”

	Alabama arra kérte szüleit, hogy őrizzék meg ezt a levelet. „Mint családi dokumentumot,” mondta. 

	– Nem – mondta a bíró. Ők, mármint Millie és ő, nem szoktak semmit sem őrizgetni.

	Alabama sok mindent várt volna nővérétől, de azt sehogy, hogy szerelmi élete az előző nemzedékek tapasztalatait tanulságul véve ilyen egyszerűen és simán fog alakulni. Sokáig tartott, míg megtanult – józanésszel, minden romantikától elvonatkoztatva – úgy gondolni az életre, mint bizonyos különálló események hosszú és folyamatos megnyilvánulásaira, úgy gondolni egy érzelmi élményre, mint olyasmire, ami felkészít egy másikra.

	Amikor Joey igent mondott, Alabama úgy érezte, hogy becsapták: elmaradt egy dráma, amelyre – mert érdekelte – már jó előre befizetett. „A mai előadás betegség miatt elmarad,” gondolta magában.

	– Miért nem akarsz férjhez menni Actonhoz? – hallotta, hogy a bíró ezt kérdi lányától szelíden. 

	– Nincs elég bőröndöm ahhoz, hogy elmenjek, na és minden ruhám már elnyűtt – válaszolt Joan kitérően.

	– Annyi bőröndöt kapsz tőlem, amennyi csak kell, és a férjed majd vesz neked új ruhát, vadonatúj új ruhát, egy szép házat, és mindent, amit csak akarsz ebben az életben.

	A bíró kesztyűs kézzel bánt Joannal. A többiek közül ő ütött legkevésbé az apjára; félénksége miatt nyugodtabbnak és képesebbnek tűnt vállalni a sorsát, mint Alabama vagy Dixie. 

	A hőség fullasztó volt, gúzsba kötötte a földet, megnövelt minden árnyékot, és akadálytalanul szivárgott be az ajtó és az ablakok résein, amíg a nyár majdhogynem kettéhasadt, olyat dördült az ég. A villámlások fényében látni lehetett, hogy a fák őrült táncba kezdenek, és úgy hadonásznak karjaikkal, mint valami fúriák. Alabama tudta, hogy Joan fél a zivatartól. Odabújt nővéréhez az ágyba, két barna karjával szorosan átölelte és úgy szorította magához, mint egy erős csapszeg a lengő ajtót. Alabama meg volt győződve, hogy Joan mindig azt teszi, ami jó és helyes; tudta, hogy egy olyan lány, mint Joan, mást nem is tehet, csak azt, amit kell. Joan körül mindennek bizonyos rendben kellett lenni. Alabama maga is ilyen volt egy vasárnap este, amikor az egész házban nem volt senki más rajta és a klasszikus csenden kívül.

	Meg akarta nyugtatni nővérét. El akarta neki mondani, hogy „tudod, Joey, ha kedved szottyan visszaemlékezni a kaméliákra és a margarétás földekre, melyeket elfelejtettél, ami természetes, akkor én majd elmondom neked, milyen érzés is volt az az érzés, amire most nem tudsz egészen pontosan visszaemlékezni – ez akkor lesz, ha sok–sok év múlva mától számítva megint történik valami olyasmi, ami eszedbe juttatja majd azt, ami most történt.”

	– Mars az ágyamból – mondta Joan egészen váratlanul.

	Alabama szomorúan engedelmeskedett, és bolyongott búsan a szobákban a sápadt acetilén villanófényekben. 

	– Mama, Joey fél.

	– Tudom, drágám. Nem akarsz hozzám bújni ide az ágyba?

	– Én nem félek, mama; csak nem tudok aludni, és ha szabad, akkor odabújok hozzád. 

	A bíró székében ülve gyakran olvasta Fieldinget. Becsukta a könyvet nagy hüvelykujja felett, hogy tudja, hol hagyta abba az este. 

	– Mit csinálnak az emberek egy katolikus templomban? – érdeklődött a bíró. – Harlan katolikus?

	Nem, azt hiszem, nem.

	– Örülök, hogy Joan Acton felesége lesz – mondta rejtélyes arccal. 

	Alabama apja bölcs ember volt. Millie és a lányai is annak köszönhetik létüket, hogy az ilyen nők tetszettek neki valamikor, mint amilyenek ők voltak. Ő, mármint az apja, mindent tud, mondta Alabama magában. Ez az igazság – amennyiben tudni annyit jelent, hogy úgy alakítod felfogásodat, hogy az mindig illeszkedjen a mozaikokból álló élet szemmel is látható darabkáiba. És ha tudni annyit jelent, hogy szert teszünk egy magatartásformára azokkal a dolgokkal szemben, melyekben eddig sohasem volt részünk, de őrizzük agnoszticizmusunkat azokkal szemben, melyekben volt. Az ő apja ilyen ember, így hát mindent tudott. 

	– Nem tudok örülni – mondta Alabama határozottan. – Harlannak olyan szép frizurája van, mint egy spanyol királynak. Miért nem hozzá megy Joye feleségül? 

	– Abból nem lehet megélni, hogy valakinek olyan szép frizurája van, mint egy spanyol királynak – válaszolt az apja.

	Acton táviratot küldött, melyben azt írta, hogy a hét végén ott lesz, és hogy nagyon boldog. 

	Harlan és Joye szomorúan ült a hintában, melynek ütemesen nyikorgott a tartólánca. Hintázás közben talpukkal a megkopott szürke festékes padlót súrolták, és a kerti folyondár indáit nyesegették.

	– Ez a tornác mindig a legszebb és a legkellemesebb hely itt a házban – mondta Harlan.

	– Mert a lonc és a cserjés jázmin illatát érzed – mondta Joan. 

	– Ó, nem – mondta Millie. – Ez a frissen lekaszált széna szaga a túloldalról, meg az illatos gólyaorré. 

	– Ó, Miss Millie, annyira nem akarok elmenni.

	– Még visszajön, kedves. 

	– Soha.

	– Nagyon sajnálom, Harlan – mondta Millie, és megcsókolta az arcát. – Maga még egészen gyerek – mondta –, akire vigyázni kell. Lesznek még lányok az életében.

	– Mama, ez a körtefák illata – mondta Joan halkan.

	– Az én parfümömé – mondta nyeglén Alabama. – Egy uncia hat dollár.

	***

	Az esküvői vacsorához Harlan egy vödör rákot küldött Joannek. Az élő rákoknak zöld volt a háta. A konyhában kimásztak a vödörből s a tűzhely alá bújtak, de aztán Millie egyiket a másik után dobta bele a fazékba, melyben már forrt a víz. Mindenki evett rákot Joanon kívül. 

	– Olyan csúnyák – mondta.  

	– Nem mindegy – mondta a bíró. – Előbb vagy utóbb, de végül is oda kerülnek, ahová kell. A gyomrunkba. 

	– Halottat is esznek – mondta Joan.

	– Joey, muszáj erről az asztalnál?

	– Mindazonáltal ez igaz – erősítette meg Millie.

	– Nem számít – mondta Alabama. – Kérek még egyet.   

	– Mondja, Mr. Acton, jól utazott? 

	A ház tele volt Joan kelengyéjével – égszínkék taftruhákkal, fekete–fehér kockás szoknyákkal, halvány rózsasín szaténnel, türkizkék ujjas mellényekkel és velúrbőr fekete cipőkkel.

	Új úti ládáját is megtöltötte barna és sárga selyemmel, divatos fekete–fehér kosztümökkel és rózsaillatú szagos tasakokkal. 

	– Ez nem kell – zokogott Joan. – Mindenem kilátszik belőle.

	– De nagyon csinos, és a városban mindenki ilyet hord.

	– Mielőbb látni akarlak benneteket Kentuckyban – mondta Joan barátnőinek. – Egyszer majd elugrunk New Yorkba is. 

	Valami érthetetlen módon Joan megpróbált tiltakozni sorsának ilyen alakulása ellen. Olyan volt, mint egy mérges kiskutya, mely nekitámad a cipőfűzőnek. Ingerült volt és követelőző Actonnal szemben, mintha azt várta volna el tőle, hogy a plafonig ugráljon örömében, ha már egyszer őt sikerült feleségül venni.

	A fiatal házaspárt éjfélkor ültették vonatra. Joan nem sírt, de úgy tűnt, hogy kerülgeti a sírás és ezt szégyelli. Amint ment vissza a sínek között, Alabama minden eddiginél jobban érezte az erőt és az elszántságot Austinban. Ő teremtette Joant, táplálta, nevelte, és most megszabadult tőle; a lányától vett búcsú közben úgy tűnt, hogy szemlátomást öregszik, pont annyival, amennyivel Joannak tartott, hogy férjhez menjen. Most már közte és múltjának teljes birtoklása közt csak Alabama jövője állt. Ő volt az egyetlen megoldatlan elem, mely még megmaradt ifjúságából.

	Alabama Joanra gondolt. Szerelmesnek lenni mindössze annyi, vonta le a következtetést, mint megajándékozni valakit múltunknak egy darabkájával. Úgy képzelte, hogy ez a múlt nagyjából csak egy ormótlan poggyász, melynek összegubancolódott zsinórjait nem tudjuk egyedül kibogozni. Azért keressük a szerelmet, fűzte tovább gondolatait Alabama, mert kell egy kiindulási pont az újabb esélyhez ebben az életben. S mivel még egészen fiatal volt, ezért koraéretten még az a gondolat is megfordult a fejében, hogy a jövőt azonban senki mással nem szabad megosztani, mert az ember természetének alapvető, de eltitkolt tulajdonsága az önzés. Sok minden másra is gondolt, s ezeknek a gondolatoknak többsége inkább volt szkeptikus, mint szép, de lényegében egyik sem változtatott eddigi magatartásán. Alabama tizenhét éves korában a lehetőségeket már éber szemmel figyelő nagyon kíváncsi kis filozófusnak bizonyult, aki gondosan leszopogatta azokat a szellemi velős csontokat, melyeket az asztaltól vetettek oda neki frusztrált családtagjai, de azokkal sohasem tudott jóllakni. Ám, mivel sok minden volt benne apja természetéből, ezért sokszor úgy is vélekedett és ítélt, mint az apja. Ugyanakkor képtelen volt megérteni, miért hiányzik belőle, mármint az apjából, az ilyen jelentőségteljes pillanatokban az a tudat, hogy az ő közreműködés elengedhetetlen tényező. Mert minden egyéb azért megvolt benne. S Alabama apjával együtt érezte és jól esően gondolt arra, hogy nővérének elköltözése a családi fészekből egy másikba egyszerre fontos és végleges. 

	Üres lett a ház Joan nélkül. De azokból a darabkákból, amelyeket saját magából hagyott hátra, majdnem egészen újra lehetett volna őt építeni. 

	– Mindig dolgozom, ha szomorú vagyok – mondta az anyja.

	– Mondd, hogy tanultál meg ilyen jól varrni?

	– Úgy, hogy mindent megvarrtam a gyerekeimnek. 

	– És most megkérhetlek arra, hogy ennek a ruhának ne legyen ujja, és a rózsákat ide varrd a vállrészre? 

	– Jó, ha ezt akarod. De ma valahogy nem megy a munka, gondom van ezzel a selyemmel, és a kezem sem engedelmeskedik mindig az akaratomnak.

	– De azért minden olyan szép és tökéletes. Sokkal jobban áll rajtam, mint Joanon. 

	Alabama az egész selymet kibontotta, hogy lássa, hogy milyen, ha fújja a szél, és milyen lenne fátyolként egy múzeumban a milói Vénuszon. 

	„Ha így maradhatnék mindaddig, amíg táncolni nem megyek, gondolta, nagyon jó lenne. De most még nem lehet.”

	– Alabama, mire gondolsz? 

	– A táncra.

	– Akkor kellemes gondolataid lehetnek.

	– No és arra is, hogy ő milyen gyönyörű – ugratta a lányát Austin. Ismervén családja gyengéit, ezek az apróságok, melyek teljeséggel hiányoztak belőle, szórakoztatták gyermekeiben. – Ha ez a lány százszor nem nézi meg magát a tükörben egy nap alatt, akkor egyszer sem. 

	– Apuci, én? Soha! – Bár jól tudta, hogy gyakrabban nézegeti magát a tükörben, mint illene, mert valahogy mindig azt reméli, hogy egyszer csak még szebbnek látja majd magát, mint amilyen. 

	Szeme zavartan futott végig a szomszédék üres telkén, mely az ablakon keresztül egy kankalin erdőnek tűnt. Az élénkvörös hibiszkusz öt levele úgy görnyedezett a forró napfényben, mintha megolvadt rézből lenne; a fehérmályva fakó bíbor mennyezetül szolgált a pajtának, az egész Dél egy szépen gravírozott meghívólevél volt – egy partira cím nélkül. 

	– Millie, nem lenne szabad hagynod, hogy a lányod úgy leégjen a napon, ha ilyen ruhát akar hordani.

	– Még gyerek, Austin.

	Joan régi rózsaszínű ruhája úgy lett átalakítva a tánchoz, hogy Millie kapcsokkal cserélte ki a cipzárt a hátán. Nagyon meleg volt bent a szobában. Csak a hajának a felét sikerült kiondolálni úgy, hogy hátul a nyaka ne legyen nedves az izzadtságtól. Millie hideg limonádéval kínálta. A púder kis karikákat hagyott az orrán, amikor megszáradt. Kimentek a tornácra, és Alabama a hintába ült. Már majdnem hangszerré vált a keze alatt; úgy tudott benne hintázni, hogy himbálódzás közben a lánc csörgésével bizonyos dallomokat tudott elővarázsolni, vagy el tudta űzni játékával egy látogatás unalmát anélkül, hogy ünneprontó lett volna. Már olyan régen kész volt, hogy mire ideérnek, már kezdheti is elölről. Miért is nem jönnek már vagy telefonálnak? Miért nem történik semmi? Már a tízet is elütötte az óra a szomszédban.

	– Ha nem jönnek értem, el fogunk késni– mondta szenvtelenül, mintha nem is érdekelte volna, hogy ott lesz a bálban vagy sem.

	Hangos, de nem tolakodó kiabálás hasított bele a nyári éjszakába. A hírlapárus reklámozta újságjait. Először lent az utcán még valahol jó messze lehetett, de egyre jobban közeledett.

	– Frissek a hííí–rek, frissek a hírek… hííí–rek… A németek, a németek… 

	A hang hol lentről, hol fentről jött, szállt le és fel, le és fel, mint a visszhang egy nagytemplomban.

	– Mi történt, fiú?

	– Nem tudom, asszonyom.

	– Akkor kérek egy lapot.

	– Apuci, most mi lesz? Félek.

	– Nekünk is hadba kell lépnünk. Haladéktalanul!

	– De hát figyelmeztettek bennünket, hogy a Luzitánián ne legyenek utasok – szólt közbe Millie. 

	Austin türelmetlenül rántott egyet a fején. 

	– Nem tehetnek ilyet – mondta. – Nincs joguk figyelmeztetni egy semleges országot.

	Az automobil tele fiúkkal megállt a járdánál. Valaki hosszan és élesen fütyült a sötétben; a fiúk közül senki sem szállt ki az autóból.

	– Te aztán ki nem mégy innen, ha nem jön be érted valaki – mondta a bíró szigorúan. 

	Az apa nagyon jól nézett ki a hall lámpájának fényében. Olyan komoly volt az arca, mint a háború, ha lesz. Alabama szégyellte magát apja előtt a barátai miatt, mert nem olyanok, mint ő. Az egyik fiú kiszállt és kinyitotta a kocsi ajtaját; mindketten, ő és az apja is, elfogadták ezt a kompromisszumot.

	– Háború! Háborúzni fogunk! – gondolta Alabama. 

	Elfogta szívét az izgalom és úgy meglendítette a lábát, hogy szinte átrepült a lépcsőkön az ott várakozó autóhoz.

	– Háború lesz – mondta.

	– Akkor ma este egy jó nagyot bulizhatunk – válaszolt a gavallérja. 

	Alabama egész éjjel a háborúra gondolt. A dolgok kezdtek igazán izgalmasan alakulni és kimondottan érdekelték. Már hallott valamit Nietzschéről, ezért úgy tervezte, hogy változtatni fog ezen a világon, pontosabban az ő kis világán; elmenekül tőle, hisz ő, és az anyja és a nővére is eddig csak szenvedett tőle. Mert nincs benne elég fény, nincs benne egészséges levegő. Úgy határozott, hogy bátran kiáll majd igazáért és haladni fog előre, mindig csak előre, és ebben nem állítja meg semmi és senki. És ha fizetni kell érte, ám legyen. De nincs értelme már most kuporgatni, hogy később fizetni tudjon. E merész elhatározások fényében azt is megfogadta, hogy amennyiben a jövőben a lelke mégis csak éhezni fog és kenyérért könyörög, hogy jóllakhasson, akkor ehet majd azokból a morzsákból, melyeket panaszaira vagy lelkiismeret–furdalására fog eléje vetni a sors. Úgy gondolta, hogy csak annak van értelme és jelentősége ebben az életben, ami megadhatja majd neki, hogy elvegye azt, amit el akar és el tud venni. S ebből az elhatározásából ő, Alabama, egy jottányit sem fog engedni soha.

	III.

	– A legkezelhetetlenebb a Beggsék három lánya közül, de igazi telivérfajta – mondták az emberek. 

	Alabama mindent megtudott, amit róla mondtak – rengeteg fiú lebzselt körülötte, aki mind „védeni” akarta valamitől, és így mindent tudott. Hátradőlt a hintában, és elgondolkodott mostani helyzetén.  

	„Szóval telivérfajta! – gondolta. – Ez azt jelenti, hogyha pácba is kerül valaki, akkor sem hagyom cserben. Igen, pokolian jól játszom a szerepem.” 

	„Olyan, mint egy fajtiszta kutya – gondolta a mellette lévő magas katonatisztről –, egy nemes, jól nevelt vadászeb! Kíváncsi lennék, hogy vajon a két füle összeér–e az orra előtt.” Minden férfira csak így áttételesen tudott gondolni.

	Hosszúkás volt az arca, mely orrának öntudatosságról árulkodó végénél egy gyászosan szentimentális pontban tetőzött. Szemlátomást nem tudott arra koncentrálni, amire szükség lett volna, mert csak szellemességnek szánt gondolatfoszlányok röpködtek feje felett. Képtelen volt lazítani. 

	– Szép kisasszony, jó kisasszony, mit gondol, meg tudna élni évi ötezerből? – kérdezte végül jóindulatúan. – Eleinte? – tett még hozzá, miután gondolkodott még egy keveset.

	– Meg tudnék, de nem akarok.

	– Akkor miért csókolt meg?

	– Mert még nem csókolóztam bajuszos férfival. 

	– Ez aligha jó magyarázat…

	– Lehet. Pedig sok nő épp ezért vonul zárdába.

	– Akkor hát semmi értelme, hogy maradjak – mondta szomorúan. 

	– Valóban. Már fél tizenkettő. 

	– Alabama, maga nem játszik tisztességesen.  Hisz tudja, milyen rossz híre van, ennek ellenére én mégis felajánlom, hogy feleségül veszem és…

	– És haragszik, mert nem fogadom el ezt a megtiszteltetést.

	A férfi megpróbált kétkedően visszavonulni uniformisának személytelensége mögé.

	– Még megbánja – mondta kelletlenül.

	– Remélem – felelte Alabama. – Szeretek kockáztatni. Úgy érzem, tartozom ezzel a világnak. 

	– Maga úgy tesz, mintha a komancs indiánok7  közt élne. Pedig egyáltalán nem olyan rossz és kegyetlen.

	– De lehet, hogy mégis – és azon a napon, amikor úgy érzem majd, hogy megbántam, hogy ezt mondtam, ezt oda is írom az esküvői meghívóim sarkába. 

	– Küldök majd egy fotót magamról, hogy el ne felejtsen.

	– Ha akar.

	Alabama kulcsra zárta az ajtót éjszakára és kikapcsolta a villanyt. Megvárta, hogy a szeme megszokja a sötétséget és felmehessen a lépcsőn. „Talán mégis csak férjhez kéne mennem, hisz hamarosan tizennyolc leszek – számolgatott. – S ez a férfi még vigyázna is rám, megadna mindent. Jó, ha az embernek van valakije, akire lehet számítani.” 

	– Alabama – szólt az anyja a sötétben. Alig hallotta – Apád látni kíván holnap reggel. Gyere le a reggelihez, kérlek.

	Austin Beggs bíró már ott ült az ezüsttel szervírozott asztalnál, nyugodtan, magabiztosan, gondolataiba mélyedve, koncentráltan, mint egy versenyző a döntő előtt. 

	Ellenkezést nem tűrő hangon fordult gyermekéhez.

	– Nem tűröm, hogy minden utcasarkon csak a lányom nevét halljam emlegetni.

	– Austin! De hisz Alabama csak most fejezte be az iskolát – protestált Millie.

	– Annál inkább! Kik azok a tisztecskék?

	– Tes–séé–ék? 

	– Joe Ingham azt mondta, hogy a lányát botrányos részegen hozták haza és azt mondta, hogy te adtál neki inni. 

	– Nem kellett volna innia – az elsősöknek volt egy kis összejövetele, én meg egy kis gint tettem a cumis üvegembe, hogy megkínálhassam őket.

	– Aztán az egészet megitattad azzal a szerencsétlen Ingham lánnyal?

	– Nem igaz! Amikor látta, hogy mindenki nevet, megpróbált ő is szellemeskedni, hogy jobban odafigyeljenek rá, és kisbabát játszott a cumis üvegemmel – válaszolt Alabama ingerülten.

	– Azt ajánlom, hogy máskor légy egy kicsit óvatosabb, jó?

	– Igenis! Ó, apu, apuci! Annyira utálom, hogy mindig itthon vagyok, ülök a tornácon, várok valakit, hogy jöjjön, és közben látom, hogy mindenki rossz meg minden.

	– Nekem úgy tűnik, hogy te sem vagy az a kimondott angyal.

	– Itt a fiúk mást sem tesznek, mint isznak és fűnek, fának udvarolnak – tette hozzá személyes véleményét.

	Erősen élt benne a gyanú, hogy ő csak egy jelentéktelen mellékszereplője az életnek ebben a világban; elfut, eliramlik tőle az élet, mert csak azt látja, hogy a szentjánosbogár tömegével száll a fügefák nedves gyümölcsére, és ott épp olyan mozdulatlan marad, mint a légy, ha fürtökben lepi el a húst sérült emberen, állaton. A bermudai fűvel borított kiszáradt gyep a hikori diófa körül észrevétlenül kúszik előre apró hernyótalpain. Tovább szárad a gyékényszőnyegszerű kúszónövény az őszi hőségben és úgy lóg, mint üres szentjánoskenyér–héj a kiégett bozóton az oszlopos ház körül. A nap sárgán ereszkedik a füves gyepre és megtörik fényével a megalvadt gyapotmezőn. A bőven termő vidék, mely két kézzel szórja kincseit a többi évszakban, most erőtlenül fut az utaktól a beláthatatlan messzeségbe, és fekszik a hátára megtörten és bátortalanul, mint valami bordázott legyező. Még a madárdal is disszonánsan hangzik. Nincs egy öszvér sem a mezőn, és nincs egy emberi lény sem a poros utakon, mert nem bírná elviselni a hőséget a levegőtlen agyagos partokon és a sűrű ciprusligetekkel borított lápon, mely elválasztotta a tábort a várostól – a bakák a táborban napszúrást kapnak.

	Az esti nap rácsukta az égre rózsaszín redőit és elkísérte a tisztekkel zsúfolt autóbuszt a városba. A tisztek közt voltak fiatal hadnagyocskák és öreg hadnagyok, akik mind kimenőbe mentek a táborból a városba, hogy megtudják, hogyan is magyarázza ez a déli kisváros a háborút. Alabama mindegyiküket ismerte és kedvelte, többé–kevésbé. 

	– Hé, százados úr, itt a felesége a városban? – kérdezte egy hang a rázkódó kocsiban. – Ma valahogy nagyon jó kedvű.  

	– Itt van – de most a barátnőmet megyek meglátogatni. Ezért vagyok ilyen boldog – válaszolt a százados kurtán, és fütyült is magában, mint egy boldog ember.

	– Ó! – A nagyon fiatal hadnagyocska erre nem tudott mit felelni. Bármit is mond, úgy hangzott volna, mintha egy halva született csecsemőhöz gratulálna mondván, hogy „nahát, nagyszerű!” Mondhatta volna, persze, hogy „De, százados úr. Hogy tehet ilyet? Ez botrány!”  – feltéve, ha nem bánja, hogy a hadbíróság elé állítják.

	– Hát akkor minden jót! Én holnap megyek az enyémhez – mondta végül. És hogy mutassa, nincsenek erkölcsi gátlásai, még hozzátette: Minden jót.

	– Még mindig annak a Beggs lánynak csapja a szelet? – kérdezte Farreleigh (ez volt a százados tisztességes neve). 

	– Igen – mondta a hadnagy bizonytalanul, és nevetni próbált.

	A busz a városközpontban tette le őket, ahol fullasztó volt a hőség. Az alacsony épületek által övezett hatalmas téren a jármű egészen aprónak látszott, olyan volt, mint egy lovak nélküli kerekes kocsi a régi képeslapokon látható paloták udvarában. A busz megérkezése semmit sem változtatott a lusta déli leányzó fekvésén; tovább aludta álmát ebben a pipogya világban. A minden részében zörgő ócska masina pedig kilökte magából terhét, mely maga volt a megtestesült sarkantyús férfiasság és vibráló hivatalos visszafogottság zajos csoportja. 

	Farreleigh százados azonnal taxiba ült.

	– Beggs Street, ötödik ház – mondta jó hangosan és határozottan, hogy a hadnagy is hallja. – És csapjon a lovak közé.

	Amint a taxi elindult, Farreleigh még hallotta, hogyan szúr bele az estébe a fiatal tiszt erőlködő nevetése a háta mögött. Elégedett volt magával.

	– Helló, Alabama!

	– Helló, Felix!

	– Nem vagyok Felix!

	– Pedig ez a név illik magához. Akkor hogy hívják?

	– Franklin McPherson Farreleigh százados, szolgálatára.

	– Igen, most már emlékszem, de az előbb valahogy sehogy sem akart eszembe jutni.

	– Írtam egy verset magának. 

	Alabama kezébe vette a papírt, amit a tiszt nyújtott át neki, és a fény felé tartotta, mely úgy szűrődött át a redőnyök résein, mintha egy kotta öt vonala lett volna.

	– De hát ez a West Pointról  szól – mondta csalódottan. 

	– Igen. És épp ez a lényeg – mondta a tiszt. – Maga iránt is épp úgy érzek.  

	– Akkor hát az Egyesült Államik Katonai Akadémiája nagyra értékeli magától, hogy annyira szereti azt a két szép szürke szemét. Az utolsó strófát bent hagyta a taxiban, vagy azért váratja, mert úgy gondolta, hogy tüzet nyitok magára?

	– A taxi azért vár, mert úgy gondoltam, hogy kocsikázunk egyet. Nem kéne a klubban mutatkoznunk – mondta a férfi komolyan. 

	– Felix – dorgálta meg Alabama –, tudnia kell, hogy nem törődöm azzal, mit fecsegnek az emberek rólunk. Senkinek semmi köze, hogy kivel vagyok – a jó háborúhoz sok katona kell. 

	Megsajnálta Felixet; meghatódott attól, hogy a férfi nem akarja kompromittálni. Szelíd baráti érzéseitől áthatva mondta: „Cseppet se törődjön vele.” 

	– Most az egyszer arról van szó – mondta a százados határozottan –, hogy ott lehet a feleségem.

	Nem bocsátkozott mentegetőzésekbe.

	Alabama hallgatott egy darabig; nem tudott azonnal dönteni, mit mondjon.

	– Jó, akkor kocsikázzunk egyet. Táncolni majd máskor fogunk.

	A százados az uniformisba öltözött kocsmázós fajta férfi volt a marhahúst evő Anglia fesztelenségével, akinek a romlatlan, érzéketlen és feltűnő lovagiasság volt a krédója. Szüntelenül csak A lady, a lady slágert dúdolta, amint az autó az ifjúság horizontjai és egy holdfényes háború mentén robogott. A déli hold lucskos és fülledt. Amikor eltespedve az égen elárasztja édes ezüstös fényével a földet, a csikorgó homokos utat és a nyúlós lonc sövényeket, akkor az ember hiába akar a realitások talaján maradni, biztos nem fog sikerülni. Mert ez csak olyan lenne, mintha az első tündéri fuvallat ellen próbálna protestálni. Értelmetlen lenne ez a próbálkozás, mert az első fuvallat után úgy is jön a másik. Átkarolta a lány karcsú derekát.  A damaszkuszi rózsa és a hajnali kikötők szagát lehetett érezni rajta.

	– Kértem az áthelyezésemet – mondta Félix nyersen.

	– Aztán miért?  

	– Hogy nehogy kiessek a repülőgép kabinjából, aztán ott feküdjek összetörten az út mentén, mint ahogy a maga többi udvarlója. 

	– Ki esett ki magának a repülőgépből?

	– A maga barátja, az a tacskóképű bajuszos, Atlanta felé menet. A szerelő életét vesztette, a maga hadnagyát pedig hadbíróság elé állították. 

	„A félelem – gondolta magában Alabama – mindig az idegek játéka, és fáj. Ám minden esetre össze kell szedni magunkat és nem kell minden apróságot mellre szívni.”

	– Ó, mégis hogy történhetett? – kérdezte szenvtelenül.

	Felix a fejét rázta. 

	– Tudja, Alabama, baleset volt. Remélem, hogy csak baleset.

	– Semmi értelme az elmúlt dolgokon rágódni – próbálta lerázni magáról a felelősséget Alabama. – Az olyanok, akiknek szíve a megtörtént dolgok miatt fáj, érzelgős prostituáltak; felelősséget éreznek azok helyett, akik nem ismernek ilyesmit. Ne játssza meg nekem senki, hogy ő a nagy Walter Raleigh , mert nekem nem kell sem kincs, sem arany. Viszont ami elkerülhetetlen, az meg fog történni – mondta Alabama, hogy igazolja álláspontját.

	– De azért jobb, ha tőlem tudja, hogy nem volt joga orránál fogva vezetni azt a szegény fiút.

	– Sajnálom. Nem akartam.

	– Nem. De a fiú kórházban van. Talán még sikerül összerakni valahogy – mondta Felix. – A szerelőt viszont már nem. Ő halott.

	Alabama magasan fekvő arccsontjai úgy vágtak bele a holdfénybe, mint egy kasza az érett búzába a földeken. Nem illett egy katonához, hogy bármiért is elítélje Alabamát.

	– Azzal a szőke hadnaggyal, akivel együtt jöttünk be a városba, szintén a bolondját járatja? – folytatta Farreleigh kérdően. 

	– Azt hiszem, nem tartozom részletes magyarázattal szolgálni az ügyben – felelte.

	Farreleigh százados egy fuldokló görcsös mozdulatával reagált. Befogta az orrát és az autópadlóra ült. 

	– Szívtelen teremtés – mondta. – Remélem, engem megkímél.

	– Tisztesség, becsület, haza és West Point – válaszolt Alabama elgondolkodva. Majd felnevetett. Mindketten nevettek, annyira szomorú volt az egész. 

	– Forduljon vissza – adta ki az utasítást a százados a sofőrnek. – Ég a ház.

	E háborús időkben a férfiak jó szándékú sáskarajként lepték el a kisvárost és kezdték ostromolni az egyedülálló nők tartózkodó nyugalmát, mely a gazdasági válság után terjedt el délen. Így például egy kistermetű őrnagyocska arany fogkoronáit villogtatva viharzott végig a városon, mint egy japán szamuráj. Mindenütt jelen volt egy ír százados is, akinek olyan nagy szeme volt, mint az a bizonyos kő Blarneyben , a haja meg lángolt, mint a máglya. Aztán itt voltak azok a repülős tisztek, akiknek duzzadt volt az orra a széltől és a naptól és fehér karikák voltak a szemük alatt a védőszemüvegtől. És voltak olyanok is, akik egyenruhában sokkal jobban festettek, mint amúgy, és látszott rajtuk, hogy tisztában vannak a mostani helyzet jelentőségével és ezt készek mások tudomására is hozni. A legtöbb tisztnek Fitch brillantin és pacsuli szaga volt a kölnitől, amit a tábori borbélytól vásároltak; mások egyetemi tanulmányaikat hagyták abba a Princetonon vagy a Harvardon. Nekik orosz bőrfotel szagúk volt, és megszokták, hogy nagylábon éljenek. A tipikus sznoboknak (voltak ilyenek is közöttük) persze mindig volt rosszalló megjegyzésük a dolgok menetéről és a sarkantyús csizmában táncoló tisztekről, és haragudtak a lekérésekért. A lányok pedig kézről kézre jártak e sok férfi között e modernné vált Virginia forgatagának meghitt és lázas hevületében. 

	Alabama egész nyáron rangjelzéseket, jelvényeket és kitüntetéseket gyűjtögetett. Őszig egy egész cipős doboznyi volt már belőlük. Senki másnak a lányok közül nem volt több, pedig ő még el is vesztett néhányat. Hisz annyi bál és kocsikázás volt a háta mögött, amire egy–egy arany rudacska és ezüst rudacska, kis bomba, kastélyocska és zászlócska emlékeztette a puha rongydarabkákkal kibélelt cipős dobozában, sőt volt ott egy kígyó is, mely az összes többit képviselte. Minden este újat tűzött magára.

	Alabama nem értett egyet apjával a gyűjteményére vonatkozóan és állandóan veszekedtek emiatt, Millie azonban csak nevetett és azt mondta lányának, hogy nyugodtan megtarthatja; szép emlék. 

	Szokatlanul hidegre fordult az idő. A mindenség ura és teremtője úgymond ködfátyollal borított be mindent, ami házon kívül volt; a hold is félénken bújt elő a felhők mögül, és olyan volt legtöbbször, mint egy gyöngy, mely le van fátyolozva; az éjszaka fehér rózsát szedett magának a sötétben. De a köd és a borús idő ellenére Alabama kint várt soros udvarlójára, miközben úgy lökött egyet–egyet a hintán, mint aki a múltból a jövőbe, az álmokból a sejtésekbe kíván betekintést nyerni. Oda–vissza cikáztak gondolatai.

	Egy szőke hadnagy lépdelt Beggsék tornáca felé. Hiányzott egy rangjelzés a gallérján. Nem vett magának egy másikat, mert szerette azt képzelni, hogy azt, amit az Alabamával folytatott csatározásokban elveszített, már nem illik pótolni. Úgy tűnt, hogy valami mennyei erő rejtőzik váll–lapockái alatt, melynek segítségével úgy halad előre, mint egy angyal, akinek a lába szinte alig éri a földet. De ezt a képességét, mármint azt, hogy repülni is tud, ha akar, úgy látszik, titkolja és élvezi, és csak azért jár–kel a két lábán, és nem repdes szárnyain, mert kompromisszumot kötött a konvenciókkal. A holdfényben zöldes és arany színekben játszó szőke haja a divatos csarnokok Cellini  freskóin látható fürtökben simult a fejéhez domború homloka felett. Két mélyen üllő szeme a képzelet titokzatos sugaraként fejezte ki az arcát kendőző komolyság által sziporkázó szellemét, mely úgy tudott villogni kékesen, mint két ellentétes pólus között a villamos kisülés. A huszonkét év alatt formált arányos férfiúi szépség tudata határozottá és takarékossá tette mozdulatait, olyanokká, mint annak a vadembernek a lépteit, aki súlyos követ cipel a vállán. És most minden bizonnyal azt mondogatja magában, hogy soha többé nem lesz képes olyasmit közölni egy taxisofőrrel, hogy „Beggs Street, ötödik ház” anélkül, hogy ne érezze Farreleigh százados kísértetét ott ülni maga mellett a kocsiban, amíg odahajt ehhez a házhoz.

	– Már el is készült? De miért van itt kint? – kérdezte. Hűvös volt ahhoz, hogy az ember kint hintázgasson a ködben.  

	– A papának nincs jó kedve, és én inkább visszavonultam.

	– Milyen rossz fát tett már megint a tűzre?

	– Semmit. De azt mondja, hogy szerinte a hadsereg tisztjeinek joga van a vállapjaikhoz.

	– Nem szép magától, hogy ennyire nem tiszteli a szülői tekintélyt.

	– Már hogyne tisztelném! Mindent tisztelek, amit tisztelni kell. Így születtem.

	Ott álltak a hideg tornácon tengernyi köd közepette, eléggé messze egymástól, de Alabama megesküdött volna, hogy testileg is érintkeznek, oly erős delej áradt a fiatal tiszt szeméből.

	– Szóval…

	– Miért nincs nyár? Utálom, ha hideg van.

	– Szóval…

	– Induljunk hát, szőke hercegem. Előttünk az éjszaka.

	A külvárosi klub épülete titokzatos fénybe burkolózva gubbasztott előttük a tölgyek alatt. Olyan volt, mint egy égő villanykörtékből álló kiserdő, melynek fénye átdereng a tavaszi fák sűrű levelei között. Az autó megállt a kavicsos feljáró végén a kerek virágágyas előtt. A talaj ezen a helyen olyan csupasz és kemény volt, mint egy játszótéren az aszfalt. A teniszpálya lógó drótkerítései, a golfpálya mellett lévő kaliba szürkészöldre festett málladozó deszkafalai, a csepegő tűzcsap, a poros és piszkos veranda körül kellemesen meleg és civilizált volt a levegő. Milyen kár, hogy közvetlenül a háború után az egyik öltözőszekrénybe eldugott üveg whisky felrobbant és ez az egész létesítmény porig égett. A fiatalabb korosztály (s ez alatt nemcsak a látogatók éveit kellett számba venni, hanem mindent és mindenkit, aki e drámai időkben ide kívánt menekülni az élet szürke mindennapjai elől) annyira kötődött ezen alacsony tetőgerendázatú mennyezetes táncházhoz, hogy a tűzvészt, mely elpusztította a háborús időkre való nosztalgiázásnak ezt a szentélyét, akár az érzelmi töltetekből eredő robbanás is okozhatta volna. Nem volt olyan tiszt, aki úgy látogathatott volna ide vagy háromszor, hogy ne esett volna halálos szerelembe, és ne akart volna ott helyben megházasodni, hogy benépesítse ezt a környéket pontosan ilyen külvárosi táncházakkal.

	Alabama és hódolója, a hadnagy, ott állt az ajtóban. 

	– Mindenképpen meg kell jelölnöm ezt a helyet, ahol először találkoztunk. 

	Kivette zsebkését és belevéste az ajtófélfába: David és aztán tovább: „David Knight a Lovag8  és Miss Alabama Shenky.”

	– Micsoda önzés – protestált Alabama.

	– Tetszik nekem ez a hely – mondta a hadnagy. – Üljünk le itt egy kicsit. 

	– Minek? A bál csak éjfélig tart. 

	– Nem tud legalább három percig bízni bennem?

	– De igenis bízom magában. Ezért is akarok bemenni.

	Kicsit haragudott a nevek miatt. David már többször is elmondta, hogy milyen híres ember lesz előbb vagy utóbb.

	Ha Daviddel táncolt, olyan szagot érzett, mint az új holmiké. Amikor közel volt hozzá arcával a fiú füle és katonazubbonyának kemény gallérja között, akkor ez olyan volt, mintha bevezették volna egy finomszövet–áruház földalatti raktárába, mely a bálákban heverő karton, szövet és luxusáruk kellemetlennek nem mondható szagától volt terhes. Irigyelte finom tartózkodó modorát. Amikor valamelyik másik lánnyal látta táncolni, nem azért bosszankodott, mert gavallérjának személyisége összeolvad a másikéval, hanem azért, mert másokat is bevezet azokba a hűvösebb távolságtartó régiókba, melyekben csak ő tartózkodhatott egyedül. 

	A hadnagy természetesen hazakísérte, s aztán ott ültek ketten a kandalló előtt, hogy csendben elmélkedjenek a külvilágról. A tűz fénye ragyogott a fiú hófehér fogain, és transzcendens tulajdonságokkal ruházta fel arcvonásait, melyek azzal az állandó határozhatatlansággal táncoltak a szeme előtt, mint a celluloid céltábla a lövöldében a céllövészeten. Megpróbált apjától tanácsot kérni, hogy mit tegyen. A szívére hallgasson vagy az eszére? Ám az apja semmi olyasmit sem tudott mondani, amitől okosabb lett volna. Úgy érezte, vagy csak hitte, hogy szerelmes, és ez esetben nem tudott személyes aforizmáival előállni. Nem működtek.

	Az elmúlt néhány év alatt Alabama megnőtt és olyan karcsú lett a dereka, mint a nádszál; a haja még szőkébb lett, nyílván attól, hogy a feje még távolabbra került a föld színétől. Hosszú vékony lábai még jobban megnyúltak, és olyanok lettek, mint amilyeneket azokon a sokszor nézegetett vízözön előtti régi rajzokon látott; kezét erősnek és nehéznek érezte, mintha David szemétől valamilyen súly nehezednék a csuklójára. Tudta, hogy úgy ragyog az arca a tűz fényében, mint a máz a süteményen, és ettől olyan, mint az a csinos lány, aki épp málnaszörpöt iszik júniusban a poszteren. Szerette volna tudni, hogy David vajon tisztában van–e azzal, hogy ő mennyire öntelt. 

	– Így hát csak szőke férfit képes szeretni?

	– Igen.

	Alabamának, ha zavarba jött, az volt a szokása, hogy úgy ejtette ki a szavakat, mintha valami váratlan akadályba ütközött volna a nyelve a szájában, és ettől az akadálytól mindenképpen meg kell szabadulnia, mert egyébként nem tudja közölni mondandóját. 

	Jól megnézte magát a tükörben – világos szőke haja a tizennyolcadik századbeli holdfényhez volt hasonló, két szeme, mint két díszes barlang, egy kék barlang s egy zöld barlang, sztalaktit és malachit, egy–egy lecsüngő cseppkő a sötét pupillák körül – mintha leltárt kellene készítenie önmagáról az előtt, hogy távozna. Úgy találta, semmi oka sincs az elégedetlenségre.     

	Tarkóját kemény moha fedte, arcának hajlata napfényben fürdő rétre emlékeztette. Keze meleg szeretettel pihent meg vállának vánkosán.

	– Mondd azt, hogy szeretsz – kérte David. 

	– Nem.

	– Pedig tudom, hogy szeretsz. Miért nem mondod?

	– Nem szokásom. Te se beszélj.

	– Miért?

	– Mert az mindent elrontana. Mondd te, hogy szeretsz.

	– Ó, jaj, tudod, hogy szeretlek. Szeretlek. És te? Szeretsz?

	Annyira oda volt ezért a férfiért, annyira közelinek érezte magához, hogy már kezdte egészen másképp látni. Úgy, mint amikor orrát odanyomja a tükörhöz és a saját két szemébe mered. Nyakának vonalát és éles profilját a tudatában maradt kép állandó részének képzelte. Érezte, hogy egész lénye átalakul, finomabbá és szelídebbé válik, olyanná, mint a csiszolt kristályüvegnek azok a sugarai, melyek villogva terjednek mindenfelé mindaddig, amíg csak egy halványan fénylő illúzió nem marad belőlük. Nem esik szét és nem törik meg ez a fénysugár, megmarad, de ragyogása halványabb és finomabb lesz. Alabama nagyon kicsinek érezte magát, és a fellegekben járt. Szerelmes volt.

	Becsúszott fülének barátságos barlangjába. Az üreg belül szürke volt és kísértetiesen klasszikusnak tűnt, amint körülnézett a kisagy mély árkaiban. Nem volt bennük egyetlen kinövés sem, vagy valamilyen virágmintás anyag, mely megtörte volna az agytekervény felületét vagy a sima szürkeanyag puffadt domborzatát. „Látnom kell azt is, ami elől van,” mondta Alabama magában. A csomós kupacok nedvesen emelkedtek ki a feje felett, s elkezdte a gyűrődéseket követni. Nemsokára azonban egészen eltévedt. Titokzatos útvesztőként a redők és a szélek magányosan bukkantak elő; nem lehetett megkülönböztetni az egyiket a másiktól. Tovább botorkált és végül a nyúlt–velőhöz ért. Hatalmas tekervényes bemetszések vezették körbe–körbe. Eszét vesztve futásnak eredt. David, akit megzavart az utolsó gerincgörbületnél keletkezett viszkető érzés, levette ajkát a lányéról. 

	– Holnap – mondta – megkérdem apádtól, hogy mikor legyen az esküvő. 

	Beggs bíró hol előre, hol meg hátra dőlt a székében, hol a lábujjával, hol meg a sarkával érintette a földet, s a realitásokat latolgatta. 

	– Hm… ühüm… szóval, hogy is mondjam, azt hiszem… biztos benne, hogy gondoskodni tud róla? 

	– Egészen biztos, uram. A családomnak is van egy kis pénze – s aztán én is dolgozni fogok. Elég pénzünk lesz, uram.

	Davidet kétségek gyötörték, mert egyáltalán nem volt biztos abban, hogy elég lesz a pénzük – anyjának és nagyapjának együtt se volt sokkal több, mint százötvenezer, s ő pedig New Yorkban akart karriert csinálni, mint művész. Ez esetben a család aligha fogja támogatni. Ámbátor nem fontos, eljegyezték egymást. Alabama mindenképpen az övé lesz, a pénz pedig – egyszer olyan konföderációs katonákról álmodott, akik véres lábaikat a rebellisek bankjegyeivel bugyolálták körül, hogy ne fázzanak a hóban. Álmában David is ott volt velük, és meg sem lepődött azon, hogy miután elvesztették a háborút, a katonák erre a használták a pénzt, aminek már annyi értéke sem volt, mint a papírosnak. 

	Beköszöntött a tavasz, fütyült a kertben a sárgarigók hada és kivirult a nárcisz. A kerti sarkantyú–virág is kibontotta szirmait és a régi udvart elborították a tavaszi virágok: a hóvirág és a tavaszi kankalin, a fűzfabarka és a körömvirág. David és Alabama lerugdosta a tölgyfaleveleket a göcsörtös fák gyökereiről az erdőben és fehér ibolyát szedett. Vasárnaponként elmentek a matinéra, a legutolsó sorba vették meg a jegyet, hogy senki se lássa, hogy egymás kezét fogják. Megtanulták az Én édesem és a Baby szövegét, el is énekelték többször. Páholyból nézték a Hitchy–koo–t  és egymást szerelmesen, miközben a kórus a Hogy mondjam meg neked–et zengte. Késő tavasszal borongós lett az ég, és hamarosan le is zúdult a felhőkből az első nyári zápor, mellyel meg is jött a hosszú nyár megszokott hőhullámaival és forróságával. Alabama rózsaszín és fehér vászonruhát vett fel, és ott ült Daviddel a mennyezeti ventilátor forgólapátjai alatt azon tűnődve, hogy mit hoz majd nekik a jövő. A külvárosi klub széles bejáratánál kint a szabadban úgy támaszkodtak neki testükkel a kozmosznak, a kihallatszó dzsessz zagyva ritmusának, a néptelen homályban rejtőzködő zöld fák és cserjék felől áradó fekete hőségnek, mint azok a személyek, akik mindenáron szeretnének nyomot hagyni itt a földön az emberiség valamelyik kasztja számára. Megfürödtek a holdfényben, mely úgy terült szét a földön, mint a méz. David szidta és átkozta egyenruhájának gallérját, és az egész estét kész volt lőgyakorlatokkal tölteni inkább, minthogy ne legyen Alabamával vacsora után. Az egész világmindenség ritmusát saját elképzeléseikhez igazították és hagyták, hogy végtelen nagyszerűsége elbűvölje őket. Összesűrűsödött a levegő a száraz fűvel borított halmok felett, és a száraz homokszemcsék a mélyedésekből úgy szálltak magasra, mint a puskapor a golfütőtől. Árnyas fák gubancos ágai darabokra tépték a napfényt; a forró nyár hevétől porzott az agyag a kemény utakon. Teltek a napok, becsengettek az iskolákba – véget ért a nyár és itt volt újra az ősz.

	David, mielőtt behajóztatták volna, leveleket írt Alabamának New Yorkról. Hátha mégis csak kedve szottyan New Yorkba látogatni és vele megesküdni.

	„Ez itt a ragyogó hipotézisek városa – írta David mámorosan –, pelyvával kevert szecska a tündérek malmából, mely a metsző kék égre van felfüggesztve! Úgy nyüzsög az emberiség az utcákon, mint a legyek hada a szirupos bödönön. A házak teteje úgy ragyog, mint királyok aranykoronái – és ó, én édesem, te vagy a hercegnőm, és szeretnélek egyszer s mindenkorra egy elefántcsont–palotába zárni, hogy csak én egyedül gyönyörködhessek benned.” 

	Amikor David harmadszor is említette a hercegnőt, Alabama arra kérte, hogy ne beszéljen neki elefántcsont–palotákról. 

	Elalvás előtt mindig David Knightra gondolt, de azért eljárt a színházba a kutyaképű repülős tiszttel egészen a háború végéig. De egy este a háború véget ért. Ezt egy konferanszé jelentette be röviden a függöny előtt. Volt egy háború, de most már csak két felvonás maradt a darabból.

	Davidet visszaküldték déli állomáshelyére, hogy leszereljék. Elmondta Alabamának esetét azzal a lánnyal, akivel egy éjszakát töltött az Astor Szállóban, amikor úgy be volt rúgva.

	„Ó, Istenem, Istenem!”  – mondta magában. „Ha megtörtént, hát megtörtént!” Visszagondolt a szerelőre, aki meghalt, Felixre, meg a hűséges kutyaképű hadnagyra. Ő maga sem volt egy angyal. 

	Azt mondta Davidnek, nem számít; mert ő úgy gondolja, hogy csak akkor tartozunk hűséggel a másiknak, ha úgy is érezzük. Azt mondta, lehet, hogy épp ő a hibás, mert nem hagyta, hogy David komolyan vegye. 

	Amint David mindent elrendezett, amit el kellett rendeznie, érte küldött. A bíró nászajándékul fedezte az útiköltséget; veszekedett az anyjával az esküvői ruhák miatt.

	– Ez nem lesz jó. Túl hosszú az ujja.

	– De Alabama, most épp ez a divat. Hogy néznél ki benne rövidebb ujjakkal? 

	– Jaj, mama, csináld meg.

	– Millie csendesen nevetett, beleegyezően. 

	– Az én lányaim azt hiszik, hogy én még a lehetetlenre is képes vagyok – mondta beletörődően.

	Alabama hagyott egy üzenetet anyjának íróasztalán:

	Kedves Mama!

	Nem voltam mindig olyan, mint amilyennek szerettél volna. De tudd! Nagyon szeretlek, és minden nap gondolok majd rád. Nagyon nem szívesen hagylak itt egyedül úgy, hogy már senki sincs veled. Gondolj rám szeretettel.

	Alabama.  

	 A bíró kikísérte a lányát az állomásra.

	– Isten veled, lányom. 

	Alabamának nagyon szép és okos férfinak tűnt az apja. Attól félt, hogy sírva fakad; az apja annyira büszke ember volt. Joan, a nővére, amikor búcsúzott családjától, szintén félt, hogy elsírja magát.

	– Isten veled, apám.

	A vonat elindult. Ezzel ő is maga mögött hagyta ifjúságának felejthetetlen, emlékekkel teli állomását.

	Most már a bíró és Millie egészen magára maradt a jól ismert tornácon. Millie idegesen babrálta törpelegyezőjét; a bíró időnként a lugas felé pökött egyet. 

	– Nem gondolod, hogy nagy lett ez a ház nekünk?

	– Millie, már tizennyolc éve lakom ebben a házban és öreg koromra már nem akarok semmin sem változtatni. 

	– Pedig nyáron annyira meleg van a nagy ablakok miatt, a télen meg mindig megfagy a víz a csővezetékben. És az irodád is messze van innen, Austin.

	– Nekem megfelel, és maradok.

	Az üres öreg hinta meglibbent és nyikorgott az enyhe fuvallatban, mely minden este az öböl felől kezdett el fújni. Az utcasarok felől gyerekek hangját hozta feléjük a szél, akik még rabló–pandúrt játszottak a lámpafényben, amíg haza nem szólították őket. A bíró és Millie csendben hintázgatott a tornác festetlen székein. De lefekvés előtt még le kellett engedni az ablakok redőnyeit, s ezt mindig Austin intézte. Végül is ennek a háznak ő volt a gazdája. 

	– Hát akkor – mondta – jövő ilyenkor már biztosan özvegy leszel.

	– Ne kezd már megint, Austin! – válaszolt Millie. – Már harminc éve mást sem hallok tőled. 

	Millie arcának finom pasztellszíneit beárnyékolta megbántottsága. Olyan síróssá görbült a szája az álla és az orra között, mint a fél árbocra eresztett zászló zsinórja a szélben. 

	– Pont olyan vagy, mint az anyád – mondta szemrehányóan. – Mindig mondogatta, hogy meghal, aztán mégis megélt kilencvenkét évet. 

	– Persze, miért is ne? – mondta a bíró és halkan felnevetett. 

	Mindenütt kikapcsolta a villanyt a nagy és szép házában és felment a hálószobába. A két idős ember egyedül maradt. A hold a bádogtetők felett bolyongva beleütközött esetlenül Millie hálójának ablakpárkányába. A bíró még olvasott egy kevés Hegelt az ágyban elalvás előtt. Mély és szabályos lélegzése a hosszú éjszakában arról győzte meg Millie–t, hogy az életnek azért nincs vége. Annak ellenére, hogy Alabama szobája üres és sötét, Joan is ki tudja, merre jár, és Dixie szobáját is már régen megszabadították attól a sok lim–lomtól, aminek már nem lehet hasznát venni, s az ő, Millie, egyetlen fiacskája kint nyugszik a csendes temetőben Ethelinda és Mason Cuthbert Beggs közös sírja mellett. Millie sosem foglalkozott sokat a saját dolgaival. Csak élt, az egyik napról a másikra; Austin sem törődött ilyesmivel, mert ő meg az egyik századról a másikra élt. 

	Mégis rettenetes volt így Alabama nélkül, hisz ő volt az utolsó, aki elment, ami azt jelentette, hogy távozásával az ő egész életük is megváltozott.

	***

	Alabama a Biltmore Szálló 2109–es szobájában is épp arra gondolt, hogy az ő élete is egészen más lesz azzal, hogy nincs a szüleivel. David Knight mint lovag, például, nyilván nem fogja kikapcsoltatni vele a villanyt, amíg nem végzett a fürdőszobával és nem hozta magát rendbe. Most már nincs olyan erő a világon, a sajátján kívül persze, mely arra kényszeríthetné, gondolta magában félve, hogy ne azt csinálja, amit akar. 

	David meg arra gondolt, hogy ő aztán nem bánja, hogy ég a villany, és hogy Alabama a jegyese, és hogy nemrég vett neki egy detektívregényt a leg- és legutolsó pénzén, bár Alabama ezt nem tudja. Az a fontos, hogy a könyv jó: pénzről, Monte Carlóról és a szerelemről szól. Alabama meg olyan gyönyörű, ahogy így fekszik az ágyban és olvas, hogy csak gyönyörködni lehet benne.  

	 



Második rész

	I.

	Olyan nagy volt az ágy, hogy az minden képzeletet felülmúlt: szélesebb, mint amilyen hosszú, és volt benne minden, aminek egy tisztességes hagyományos ágyban nem is kellett volna lenni. Például sok fényes fekete gomb és fehér lakkal bevont, bölcsőhöz hasonló kerekes tálca, és különböző, ki tudja milyen célt szolgáló takarók, melyek az egyik oldalon rendetlenül lelógtak egészen a földig. David a másik oldalra fordult. Hagyta, hogy Alabama a vasárnapi lapok halmaza felett átkússzon rajta, ahol még meleg volt az ágy. 

	– Szoríts már nekem is egy kis helyet.

	– Jesszusom, jesszus – nyögte David. 

	– Mi a baj? 

	– Itt az áll az újságban, hogy híresek lettünk. 

	Alabama felült az ágyban.

	– Ó, ez nagyszerű… hadd nézzem. 

	David türelmetlenül átlapozta a brooklyni ingatlanhirdetéseket és Wall Street–i árfolyamjegyzéket.

	– Szép! – mondta hangosan. Majdhogy nem kiabált. – Nagyon szép! De itt azt írják, hogy egy szanatóriumban kúrálnak bennünket, mert megbetegedtünk. Mit fognak a szüleink gondolni, ha ezt látják. No, azt szeretném tudni. 

	Alabama beletúrt ondolált hajába. 

	– Hogy mit? – kérdezte szenvtelenül. – Talán, hogy már hónapok óta ott vagyunk. 

	– De hát nem vagyunk…

	– Persze, hogy nem. – Ijedten David felé fordult és átölelte. – Nem is voltunk, ugye?

	– Azt meg honnan tudjam?

	Nevettek.

	– Nézd, mit írnak rólunk.

	– Őrültek lennénk? – kérdezték egymástól.

	– De még mennyire! Hát ez érdekes. De azért jó, hogy híresek vagyunk. Örülök neki. 

	Három nagy lépést téve az ágy felületén Alabama a földre lépett az ablak előtt. Ha kinézett, szürke utcákat látott a connecticuti látóhatárig elől, hátul pedig egy forgalmas útkereszteződést. Egy mozdulatlan polgárőr vigyázott a nyugalomra az üres telkeken. Egy autóút kúszott elő a ringó gesztenyefák alól. Nagyra nőtt dudva sorvadozott a hőségben; piros őszirózsák hervadt szirmai gubbasztottak fonnyadtan száraikon. Az aszfalt is megolvadt a lejtős úton. A saroknál az a ház már ősidők óta állt ott magában gubbasztva az aranyozott rácsok mögött.

	A nyár Új–Angliában olyan, mint egy tömjénfüstös nagymise. Az egész vidék erkölcsösen sütkérezik elnyúlva a házilag készült zöld pongyolában; a nyár határozottan követeli jogait és épp oly hevesen tiltakozik az ember kívánságai ellen, mint a szűkre szabott női ruha.

	Alabama boldogan ugrándozva kapta magára ruháit. Jól érezte magát és épp azon törte a fejét, hogy mire is költse a pénzt.

	– És még mit írnak rólunk, édesem?  

	– Azt, hogy csodálatosak vagyunk.

	– Na, látod… – kezdte volna Alabama, de David közbeszólt.

	– Nem látom, de azt hiszem minden rendben lesz. 

	– Remélem… De David, biztos, hogy rólunk írnak ezek a lapok, és nem más valakikről? 

	– Nem biztos. Lehet, hogy csak képzelődünk. Vagyis beképzeltek vagyunk.

	A tízórai napsütésben Lalique–fehér  lett a szoba, ők meg úgy néztek ki, mint két fésületlen sealyham. 

	– Ó, David – kiáltott Alabama a másik szobából –, nézd milyen lett ez a táska, melyet Húsvétkor kaptam tőled ajándékba.

	Kezében tartva a szürke bőrtáskát egy széles sárga vizes foltra mutatott, mely a szaténselyem bélésen éktelenkedett. Alabama gyászos tekintettel nézett a férjére.

	– Egy nő a mi helyzetünkben nem mehet ki ilyesmivel a városba. Ki sem mozdulhatok most innen – mondta sírásra görbülő szájjal Alabama.

	– Orvoshoz kell menned – mi történt azzal a táskával? 

	Joannak adtam kölcsön azon a napon, amikor azért jött, hogy a sárga földig lehordjon bennünket. Úgy látszik, a vizes babapelenkát tartotta benne. 

	David udvariasan felnevetett. 

	– Mondott valami csúnyát is?

	– Azt mondta, spórolnunk illene.

	– Miért nem mondtad neki, nincs mivel, mert már mindent elköltöttünk.

	– De mondtam. Erre azt válaszolta, hogy azt rosszul tettük, mire én azt mondtam, hogy nem baj, mert rögvest lesz pénzünk megint.

	– Erre mit mondott? – kérdezte David magabiztosan.

	– Nem hitte; azt mondta, lódítok.

	– A családban általában senki sem hiszi, hogy ilyesmi azért meg szokott történni az életben.

	– Nem hívom fel többé… Szóval ötkor, David, a Plaza halljában. De most rohanok. Még lekésem a vonatot. 

	– Rendben van. Addig is, viszlát, egyetlenem.

	David erősen magához szorította Alabamát. 

	– Ha valaki megpróbál ellopni a vonaton, drágám, mondd azt, hogy már az enyém vagy. 

	– Jó. De akkor ígérd meg, hogy téged meg senki sem fog elütni.

	– Ígérem, drágám. Viszlát. 

	– Ugye, imádjuk egymást?  

	A háború után Vincent Youmans szerzeményeitől volt hangos az esti nagyváros. Csodálatosak voltak ezek a számok. Úgy lebegtek a város felett, mint valami indigómáz, mely az aszfalt porából és a csatornapárkányok alatti kormos árnyakból, valamint a záródó ablakok által kifújt gyenge léghullámokból tevődik össze. Úgy terült szét az utcák felett, mint a köd a mocsaras vidéken. Sötétedéskor az egész világ elindult teázni. Rövid alaktalan köpenyekben, hosszú lebegő szoknyákban és hatalmas szalmakalapokban parádézó fiatal lányok vártak taxira a Plaza Grill előtt; hosszú szaténkabátban, színes cipőben és csatornafedő nagyságú szalmakalapban pörögtek és dobogtak a lányok a dzsessz mámorítóritmusára a Lorraine és a St. Regis táncparkettjein. A Biltmore krákogó öreg papagájai alatt a szőke bubifrizurák glóriája fekete csipkébe és tömött vállcsokrokba integrálódott a tea és a vacsora közti titokzatos órákban, s otthagyta nyomát az ablakok színes felületén; az ezzel egy időben suhanó karcsú árnyalakok sürgése a Ritzben elnyomta a teáscsészék csörgését.

	 

	Az emberek, akik itt adtak egymásnak találkát, a cserepes pálmák végét barna bajuszvégekké csavarták unalmukban, és rövid karcolásokat ejtettek alsó leveleiken. Csupa fiatal mind: Lillian Lorraine  ismét jól be fog rúgni éjfélig a New Amsterdam Színház kertes tetőteraszán, és a focicsapatok az edzői tiltás ellenére is részegségükkel ijesztgetik az amúgy is berezelt pincéreket, amikor edzés helyett ide törnek be zajosan. A világ tele van gyerekeikért aggódó szülőkkel. Első bálozó lánykák kérdezgetik egymástól: „Te, azok ott nem Knighték?” És: „Én már láttam őket a bálban. Mutass be nekik, légy szí.”  

	– Ugyan minek? Hisz őrülten szeretik egymást? – hangzott el úton, útfélen New Yorkban. – Láttad a fotókat?
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