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			Nota autoarei

			SEATTLE, DECEMBRIE 2017

			Dragă cititorule,

			Acesta este al nouălea roman al meu publicat în Statele Unite și al zecelea în lume. În timpul acestor ani în care am scris și am călătorit, m-am simțit întotdeauna atrasă de Paris. Cu toate că împrejurările vieții nu mi-au permis să mă mut acolo (un vis al meu din anii studenției), am știut mereu că într-o zi voi scrie o poveste a cărei acțiune se petrece la Paris. Anumite detalii din romanele mele anterioare se găsesc în Orașul Luminilor, dar până acum nu mi-am lăsat niciodată personajele să prindă rădăcini acolo în felul în care am făcut-o în această carte, lucru care pentru mine a fost captivant în sine. 

			În timp ce aveam grijă de cei trei băieți ai mei în Seattle în fiecare zi, mă plimbam alături de personajele mele prin cele mai șarmante cafenele, vedeam cele mai frumoase balcoane și admiram cele mai îndrăgite peisaje ale Parisului. Călătoria a fost una de neuitat: am urcat scările din Montmartre, am admirat produsele colorate vândute pe rue Cler, am băut espresso în cafenelele ascunse pe străduțe dosnice. 

			Dar istoria aceasta pătrunde mai adânc, dincolo de croasanții cu ciocolată și imaginea Turnului Eiffel într-o zi de primăvară. Abordează fără ocolișuri suferința și trauma care au lovit Parisul dezbinat de război în anii 1940 și ajunge și în prezent, cu personaje care au abilitatea – sau inabilitatea – de a rezista, de a uita și de a iubi. 

			Cartea este scrisoarea mea de dragoste pentru Paris și poate într-o zi va exista o alta. Deocamdată, sper că veți îndrăgi istorioara pe care am imaginat-o, personajele sale și întreg Parisul, până la ultima petală.

			Xo, Sarah

		

	
		
			Capitolul 1

			CAROLINE

			4 SEPTEMBRIE 2009

			Paris, Franța

			Cum a putut să facă așa ceva? Obrajii îmi ard când mă urc pe bicicletă și pedalez cu viteză pe rue Cler, pe lângă vânzătorii stradali cu tarabele pline cu vinete purpurii, lucioase și buchete de flori, bujori roz și floarea-soarelui aurie stând în poziție de drepți în găleți ordonate, pe lângă Café du Monde, unde mă duc uneori să beau o cafea, când sunt prea obosită să merg până la Bistro Jeanty, pe lângă o bătrânică ieșită la plimbare cu pudelul ei mic și alb. În ciuda soarelui care strălucește deasupra, femeia strânge în brațe cu pesimism o umbrelă închisă în husa ei, ca și cum cerurile ar putea să se deschidă în orice clipă și stihiile să se dezlănțuie cu furie. 

			Furie este ceea ce simt. Sunt furioasă. Era ultima persoană din lume pe care mă așteptam să o văd sau pe care aș fi vrut să o văd în dimineața aceasta. După tot ce s-a întâmplat, n-are nici măcar decența de a-mi respecta dorințele? I-am spus că nu vreau să îl văd, nici acum, nici... niciodată. Și totuși, apare aici, tocmai la Café du Monde, zâmbindu-mi de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă... 

			Încerc să îmi rețin lacrimile, clipind, atentă să îmi recapăt stăpânirea de sine, așa cum nu am reușit aseară, când am aruncat șervetul, am țipat la el și am ieșit nervoasă. O pariziancă, spre deosebire de mine, nu și-ar pierde niciodată cumpătul astfel. 

			Deși mai am de lucru în această privință, nu mi-ar fi deloc greu să trec drept franțuzoaică, cel puțin de la distanță. Am înfățișarea oarecum potrivită. Eșarfa legată nu foarte strâns în jurul gâtului. Merg pe bicicletă în rochie. Părul blond pieptănat în sus, într-un coc. Fără cască de protecție – evident. Mi-a luat trei ani să încep să stăpânesc limba (cu accent pe „să încep“), dar mi-ar lua o viață să vorbesc franceza fluent. 

			Dar ce mai contează toate acestea acum? În timp, Parisul a devenit ascunzătoarea mea, coconul meu, calea mea de evadare din suferința trecutului. Clipesc ca să-mi opresc lacrimile. Și acum? Chiar crede că se poate întoarce pur și simplu, așteptându-se ca eu să mă comport ca și cum nimic nu s-a întâmplat? Că totul va reveni la normal ca prin minune? 

			Mă cutremur, uitându-mă peste umăr ca să mă asigur că nu mă urmărește. După câte văd, nu vine după mine, așa că pedalez mai repede cotind după următorul colț, unde îmi atrage privirile un bărbat îmbrăcat într-o jachetă din piele, care zâmbește ca și cum ne-am mai întâlnit. Nu îl cunosc. Este un eufemism să spui că francezii sunt foarte îndrăzneți. Adevărul este că după ei, lumea întreagă și mai ales femeile trebuie să se considere norocoase și onorate de prezența lor atrăgătoare, de șarmul și inteligența lor. 

			Abia am încercat cu un deget marea întâlnirilor romantice cu francezi, iar experiența nu a fost grozavă. A fost o cină cu un frizer de lux, care nu se abținea să își tot verifice aspectul în oglinda din spatele meu; un prânz cu artistul care mi-a sugerat să mergem în apartamentul lui pentru a discuta despre ultima lui pictură, care, întâmplarea face, atârna deasupra patului; iar apoi profesorul care mi-a dat întâlnire săptămâna trecută... dar nu am găsit puterea de a-l suna înapoi. 

			Oftez și pedalez mai departe. Nu sunt nici americancă, nici pariziancă. De fapt, zilele acestea nu simt că am vreo identitate. Nu aparțin nici unei țări, nici unei persoane. Liberă de orice atașament, sunt doar o stafie, plutind prin viață. 

			 Trec de rue de Seine, coborând în zigzag un deal flancat de felinare stradale, lăsând în spate grandoarea orașului, cu rochia bleu fluturându-mi în vânt și lacrimile adunându-mi-se în ochi și încețoșând imaginea străzii înguste din josul pantei. Clipesc o dată, ștergându-mi o lacrimă, iar imaginea caldarâmului se limpezește. Ochii mi se fixează pe un cuplu de bătrâni care înaintează pe trotuar, în față. Sunt la fel ca orice alt cuplu de francezi, presupun, adorabili într-un fel caracteristic, pe care ei nu îl percep. El, într-o jachetă sport (în ciuda celor treizeci de grade și a umidității), iar ea cu o rochie cu pătrățele, probabil aflată în dulapul ei din după-amiaza aceea în care a văzut-o în vitrina unui butic cu haine practice de pe Champs-Élysées, în 1953. Femeia duce un coș plin cu comori găsite la piață (remarc dovleceii). El duce o baghetă și nimic altceva, ca pe o pușcă din perioada celui de-al Doilea Război Mondial, ținută pe umăr cu supunere, dar și cu o abia detectabilă și șarmantă urmă de iritare. 

			Gândurile îmi revin la schimbul de replici de la cafenea și mă înfurii din nou. Aud în minte vocea lui moale, dulce, rugătoare. Am fost prea dură cu el? Nu. Nu. Poate? Nu! Într-o altă viață, am fi putut petrece această seară cuibăriți la o masă dintr-un colț al unei cafenele, bând un Bordeaux bun, ascultându-l pe Chet Baker, discutând despre călătorii ipotetice pe insulele grecești sau despre construcția unei sere în curtea din spatele casei, unde am analiza beneficiile cultivării unui lămâi (sau avocado?) într-un ghiveci și am sta sub o boltă de bougainvillea, ca aceea plantată de mama mea în anul în care am împlinit unsprezece ani, înainte ca tata să plece. Jazz. Santorini. Lămâi. Detalii frumoase, tandre, care nu mai contează. Cel puțin nu în această viață. Capitolul acela s-a încheiat. Cartea întreagă s-a terminat. 

			Cum aș putea să îl iert? Cum aș putea să îl iert vreodată...

			– Iertarea este un dar, mi-a spus un terapeut la care am mers pentru câteva ședințe, atât pentru cel care o primește, cât și pentru tine însuți. 

			Dar nimeni nu poate oferi un dar câtă vreme nu este pregătit să o facă.

			Închid ochii o clipă, apoi îi deschid, decisă. Nu sunt pregătită acum și mă îndoiesc că voi fi vreodată. Pedalez mai departe, mai repede, cu hotărâre. Suferința trecutului reînvie deodată, ascuțită și amară. Ustură, ca o felie de lămâie pusă peste o rană. 

			Îmi șterg o altă lacrimă în timp ce un camion apărut de nici unde gonește spre mine. Mă inundă un val de adrenalină, așa cum se întâmplă atunci când îți pierzi concentrarea la volan și apoi eviți în ultima clipă o mașină care vine din direcție opusă, un stâlp de iluminat sau un om care își plimbă câinele. Virez bicicleta spre dreapta, atentă să evit o mamă și pe fetița ei, care înaintează în direcția mea, pe stânga. Fetița pare că nu are mai mult de doi ani. Simt cum îmi crește inima. Soarele este strălucitor, orbitor și se strecoară prin părul ei blond, de culoarea nisipului. 

			Mijesc ochii, încercând să îmi croiesc drum pe străduța îngustă, iar inima îmi bate din ce în ce mai repede. Șoferul camionului nu pare să mă vadă. 

			– Stop! îi strig eu. Arrêtez!

			Încleștez mâinile pe ghidon, pun frână, dar frânele cedează. Strada este abruptă și îngustă, prea îngustă, iar acum gonesc la vale cu o viteză crescândă. Șoferul camionului este atent la o țigară, întorcându-se într-o parte și în cealaltă și în același timp cârmuind camionul pe străduțele acoperite cu piatră cubică. Țip din nou, dar nu pare să mă audă. Mă trece un val de panică, groasă și copleșitoare. Am două variante: să virez la stânga și să intru cu bicicleta în mamă și fetița ei, sau la dreapta și să mă izbesc de camion.

			O iau la dreapta. 

		

	
		
			Capitolul 2

			CÉLINE

			4 SEPTEMBRIE 1943

			Paris, Franța

			– Vine toamna, spune papa, aruncând o privire pe fereastra micii noastre florării de pe rue Cler. 

			În ciuda cerului albastru de deasupra capetelor noastre, în ochii lui sunt nori de furtună. 

			– Of, papa, spun eu prin ușa deschisă, netezindu-mi șorțul înainte de a mătura câteva petale de trandafiri rătăcite, căzute pe caldarâmul din fața magazinului.

			Întotdeauna îmi este milă de petalele căzute, oricât de năroadă aș părea. Sunt ca niște rățuște pierdute de mămica lor. 

			– Este abia începutul lui septembrie, papa al meu atât de pesimist.

			Îi zâmbesc ștrengărește. 

			– A fost cea mai frumoasă vară; nu ne putem bucura de ea cât mai durează? 

			– Frumoasă? 

			Papa își ridică brațele în aer în felul acela dramatic pe care toți francezii de peste șaizeci de ani îl stăpânesc la perfecție. Mi-am spus întotdeauna că există probabil o veche lege care prevede că, dacă ești un bărbat în vârstă, ai dreptul irevocabil de a fi morocănos, arțăgos și dezagreabil oricând și oriunde dorești. Papa își exersează cu siguranță acest drept și de aceea îl iubesc și mai mult. Morocănos sau nu, are totuși cea mai bună inimă dintre toți francezii pe care îi cunosc. 

			– Orașul nostru este ocupat de soldați naziști, iar tu numești această vară... frumoasă? 

			Clatină din cap, reîntorcându-și atenția către un aranjament complicat pe lângă care s-a fâțâit toată ziua, un aranjament pentru Madame Jeanty, una dintre clientele noastre cele mai pretențioase. Este o femeie care dă tonul în modă, patroana unuia dintre cele mai căutate restaurante din oraș, Bistro Jeanty, și ne recomandă multor clienți, în special noilor intrați în înalta societate care își doresc ca sufrageriile lor să arate la fel de somptuoase ca ale ei. De aceea, eu și papa știm că nu putem risca să o pierdem de clientă, iar cererile ei trebuie respectate mereu, indiferent cât de ridicole ar fi, sau cât de târziu (sau devreme) sunt plasate comenzile. Nu prea multă verdeață, dar nici prea puțină. Numai trandafiri tăiați în dimineața acelei zile. Niciodată bujori, ci numai floarea miresei. Și pentru numele tuturor sfinților, fără ferigi! Nici urmă de ele. Am făcut această greșeală într-un aranjament în urmă cu trei ani și să zicem doar că nu se va repeta niciodată. 

			Ciudat cât de diferiți pot fi copiii și părinții. Fiul ei, Luc, de pildă, nu seamănă deloc cu ea. Ne știm din școala gimnazială și l-am apreciat mereu. Luăm cina împreună în fiecare săptămână la Bistro Jeanty și am prețuit întotdeauna prietenia noastră, mai ales în timpul acestei ocupații nenorocite. În alte condiții, eu și Luc am fi putut fi iubiți. Dacă lumea nu s-ar afla în război, dacă viețile noastre ar fi luat-o pe alt drum. M-am gândit la asta de multe ori, desigur, și știu că s-a gândit și el. Cartea noastră rămâne o poveste complicată și nici unul dintre noi, se pare, nu îi cunoaște sfârșitul. 

			Oftez. Cine are vreme să se gândească la asemenea lucruri acum, când sunt atâtea în joc? Unii dintre prietenii noștri și-au pierdut afacerile, alții au fost bătuți la colț de stradă. Și totuși, până acum, mica noastră familie a reușit să evite orice daune personale și financiare majore, iar pentru acest lucru sunt recunoscătoare în fiecare zi. Îmi place să cred (să mă prefac?) că suntem imuni la rău, că acest război ar putea veni și trece, iar noi am rămâne mica familie alcătuită din trei persoane: papa, eu și fetița mea, Cosi. Cât timp urlă vântul, vom reuși să stăm liniștiți în ochiul furtunii. 

			Dar nu sunt neghioabă. Avem motive de îngrijorare, multe. Dar precauția este altceva decât paranoia și refuz să mă las condusă de teamă. În definitiv, suntem cetățeni francezi și avem actele doveditoare. Chiar dacă mama lui papa era pe jumătate evreică, ea a murit cu mult timp în urmă, într-un sătuc din Normandia, la mulți kilometri de aici. Fără să îi fie rușine de obârșia lui, papa nu s-a lăsat însă definit de ea. Tatăl lui era catolic, iar mama lui s-a convertit. După câte știu eu, nimeni nu cunoaște originea tatălui meu și nu îi poate stabili descendența. În plus, nemților le place magazinul nostru și se opresc la noi pentru a cumpăra buchete speciale pentru soții sau amante, sau vreo franțuzoaică frumușică pe care speră să o cucerească. Nu vom păți nimic. Nici unul dintre noi. 

			Clopoțeii de la ușă zornăie când apare Luc. Mă sărută pe obraz, apoi îi strânge mâna lui papa. 

			– Ce faci aici? întreb eu, cu un zâmbet. 

			El scoate un grepfrut roz, perfect, din buzunarul hainei. 

			– Uite ce am găsit la piață. 

			Ochii mi se aprind.

			– Luc, vorbești serios?

			El confirmă cu o mișcare a capului. 

			– M-am gândit eu că o să îți placă. 

			– Nu am mai văzut un grepfrut de când...

			Clopoțeii de la intrare zornăie din nou, de data aceasta anunțând sosirea lui Madame Bernard, care se apropie de tejghea într-un suflet. 

			– Am nevoie de patru duzini de crini, îi spune ea lui papa, cu răsuflarea tăiată. Am invitat mâine-seară pe câțiva dintre cei mai importanți oameni din Paris. 

			Papa se încruntă. Știe la fel de bine ca mine că sunt greu de găsit crinii, dacă nu chiar imposibil. 

			– Madame Bernard, spune el, dregându-și vocea. Crinii sunt o raritate în vremurile acestea. Permiteți-mi să vă sugerez trandafiri, garoafe, poate chiar și...

			– Am zis crini, se răstește ea, ridicând o mână, pentru a opri parcă orice alt comentariu pe această temă. 

			– Madame Bernard, rostește Luc deodată. Ce mult mă bucur să vă văd. 

			– Ei, Luc! exclamă ea. Nu te-am văzut acolo. 

			El zâmbește.

			– Ce mai face soțul dumneavoastră? Am auzit că a fost bolnav în ultima vreme. 

			– Mulțumesc de întrebare. S-a însănătoșit. 

			– Mă bucur, zice el. 

			Madame Bernard se uită la mine, apoi la Luc și înapoi la papa. 

			– Sunt buni și trandafirii. Nu vreau să fac mare caz din asta. 

			Se uită înapoi la mine, apoi la Luc. 

			– Mai ales în timpurile acestea. Trei duzini de trandafiri. În nuanțe diferite de roz. 

			Luc îmi trimite o bezea, apoi se îndreaptă către ușă. Papa transcrie comanda în carnetul său, așa cum face de obicei. 

			– Să îi aducem la dumneavoastră la trei? La patru?

			– La prânz, zice ea. Ultima dată curierul a întârziat. Vezi să nu întârzie și de data asta. 

			– Desigur, Madame, spune papa. Iar florile au fost un pic ofilite. Femeia clatină din cap. Dacă nu ești atent, o să îți pierzi cei mai buni clienți, inclusiv pe mine. 

			– Cu respect, Madame, intervin eu. Noi nu vindem flori ofilite. Poate memoria dumneavoastră s-a ofilit. 

			– Memoria mea? pufăie ea ofensată, întorcându-se către papa. Păcat că nu ai reușit să o înveți pe fiică-ta bunele maniere. M-am răzgândit, anulează comanda. 

			După ce pleacă, mă las într-un scaun din spatele tejghelei cu un oftat. Dar îmi dau seama că lui papa nu i se pare nimic amuzant. 

			– Céline, nu trebuie să te lași condusă de un acces de furie în felul acesta.

			– Și să îi las pe cei ca Madame Bernard să ne trateze de sus? zic eu, dând din umeri. Avem destui clienți, papa. Nu avem nevoie de ea. 

			Oftează. 

			– Și ce ne facem dacă le spune prietenelor sale și nu mai comandă nici ele? 

			– Nu o vor face, spun eu. Clientele noastre ne sunt fidele. Madame Bernard, pe de altă parte, este o cunoscută simpatizantă nazistă. 

			Papa pare obosit și sceptic. 

			– Un motiv în plus să nu o supărăm. 

			Chiar în acest moment, intră în fugă în magazin Cosi, fetița mea de opt ani, cu inimă de leu și suflet de înger, și uite-așa, prostiile lui Madame Bernard dispar în neant. 

			– Mama, spune ea, îmbrățișându-mă. Uite ce am făcut la școală! Scoate o foaie de hârtie din săculeț, un pastel înfățișând o scenă de la plajă. O recunoști? întreabă, cu ochii mari plini de nerăbdare. Este Normandia! explodează ea entuziasmată, prea înflăcărată ca să mai aștepte un răspuns. Unde te-ai născut tu, mama! 

			Strălucind de mândrie, îmi arată stâncile pe care le-a pictat de-a lungul plajei și apa rămasă în urma refluxului în dreapta, așa cum îi descrisesem de atâtea ori chiar eu, seara, înainte de a adormi. Căminul copilăriei mele, Normandia, rămâne adânc înrădăcinată în inima mea. Am locuit acolo într-o căsuță de țară înainte de moartea mamei în anul în care am împlinit doisprezece ani. După aceea, papa ne-a mutat la Paris. A trecut multă vreme, dar dacă închid ochii și îmi las gândurile să se întoarcă în trecut, simt încă mirosul de mare în aer, florile din lămâii pe care îi creștea mama în curtea din spatele casei. Parcă nu am plecat niciodată. Cred că o parte din mine nu a plecat niciodată. 

			– Îți este dor de ea? întreabă fiica mea, studiindu-mi chipul. 

			Pentru că mi se umezesc ochii, mă întorc și mă prefac că sunt ocupată cu un buchet de plante verzi care vor sfârși într-unul dintre aranjamentele lui papa, destinate să ajungă la o petrecere mondenă sau alta. 

			Mă adun, apoi mă întorc către Cosi, dând din cap. 

			– Da, iubire, spun eu cu un zâmbet. 

			Oricât mi-ar lipsi Normandia, îmi lipsește și mai mult mama. Oricât de miraculos ar fi fost traiul nostru la malul mării, am fi putut trăi oriunde, în deșert sau în cea mai întunecată pădure – cât timp mama era acolo, am fi fost fericiți. 

			Dar așa, nimic nu a mai fost la fel după moartea ei. Bucuria din viața noastră s-a stins ca flacăra unei lumânări, mai ales pentru papa. Dulcea noastră viață din Normandia a făcut loc unui trai agitat în Paris, unde oamenii mergeau mai repede și zâmbeau mai puțin. Papa a deschis florăria și ne-am croit o nouă viață, fără mama. 

			Un stoic, papa a plâns o singură dată, din câte am văzut eu: în dimineața de Crăciun, în anul când am împlinit treisprezece ani. Imediat după micul dejun, i-am dat o fotografie cu mama pe care o găsisem într-o cutie îngropată în cotloanele podului. Nu avea mai mult de optsprezece ani și era atât de frumoasă, cu părul negru ondulat, la fel ca al lui Cosi, căzându-i peste umeri. I-am găsit o ramă perfectă într-un magazin cu lucruri la mâna a doua și l-am împachetat pentru papa. Nici în ziua de astăzi nu sunt sigură dacă văzuse vreodată fotografia până atunci, dar când i-au căzut privirile pe ea, a plâns. 

			Totuși, în ciuda eforturilor de ani întregi ale lui papa de a-și ține în frâu suferința, ea nu a dispărut. O poartă ca pe o eșarfă, permanent legată în jurul gâtului. Adevărul este că mama a luat cu ea jumătate din inima lui când a plecat. Când pierzi o iubire la fel de mare ca a lor, mai poate fi umplut vreodată golul? 

			– Mama? întreabă Cosi, smulgându-mă dintre amintiri. 

			– E frumos, declar eu, întorcându-mi privirile înapoi către micuța capodoperă în acuarelă înainte de a planta un sărut pe obrazul ei trandafiriu și rece. Ai surprins-o ca o adevărată artistă. Este exact așa cum mi-o amintesc. 

			Își ascunde o buclă de păr negru după ureche și se uită în sus la mine cu un zâmbet încrezător. 

			– O să mă duci acolo într-o zi?

			– Îți promit, îi zic eu. 

			– Și putem cumpăra o tarte normande, ca aceea care îți plăcea când erai fetiță? 

			La simpla menționare a numelui, mi-a lăsat gura apă și m-a înțepat inima. Aproape că simt gustul tartelor pe care le făcea mama, cu mere din pomii din grădina noastră, multă scorțișoară proaspăt râșnită și o lingură mare de frișcă deasupra. 

			– Și putem căuta o comoară pe plajă? 

			– Da, copil dulce. 

			– Și putem arunca pietre în apă și apoi să căutăm stele de mare în bălțile rămase în urma refluxului? 

			Înclin din cap, luptându-mă cu lacrimile. Seamănă la fel de mult cu tatăl ei ca și cu mine. O optimistă până în măduva oaselor, care vede ce este bun în oameni, cu un caracter energic și hotărât. Pierre ar fi atât de mândru. Apuc cu mâna lănțișorul de aur pe care mi l-a dăruit în ziua nunții noastre și care are un mic pandantiv din diamant, care îmi amintește de viața pe care trăiam laolaltă cândva. 

			Moartea lui a fost neașteptată, la fel ca a mamei, dar spre deosebire de ea, el nu a fost doborât de boală. La șase luni după nunta noastră, la scurtă vreme după ce descoperisem că eram însărcinată cu Cosi, m-a trezit zgomotul ușii dulapului deschizându-se, urmat de foșnetul de haine când își trăgea pantalonii pe el. Zăngănitul unei catarame de curea, picioarele intrând în pantofi. Am deschis ochii cu un căscat.

			– Iartă-mă, draga mea, a zis el. Nu am vrut să te trezesc. 

			– Întoarce-te în pat, am spus eu, încă adormită. 

			Plănuisem ca în seara aceea să îi dau vestea despre copilul pe care îl purtam în pântece. Mai întâi urma să mă opresc pe la măcelar și să aleg un cotlet bun pentru a-l găti împreună cu felul său preferat de mâncare, gratin dauphinois, un amestec simplu, dar inexplicabil de gustos, de felii foarte subțiri de cartofi, așezate în straturi cu usturoi, brânză Gruyère și smântână. O văzusem de o sută de ori pe mama gătindu-l, dar aceasta urma să fie prima încercare în bucătăria mea. 

			Îmi amintesc privirea de pe chipul lui în dimineața aceea. Mi-o voi aminti toată viața. Atât de frumos, cu ochii plini de pasiune, atât pentru mine, cât și pentru viață în general. Pierre avea atâtea visuri și planuri de a le îndeplini. Când magazinul lui, o mică vinărie din Montmartre, urma să ia avânt, plănuia să o deschidă pe a doua, apoi pe a treia, cu scopul ultim de a deveni cel mai prosper comerciant de vinuri din Paris. După aceea, spunea el, voia să ne cumpărăm o casă de vacanță în Provence și să ne petrecem verile întinși pe șezlonguri, lângă o piscină cu ape minerale și respirând aerul încărcat de miros de levănțică. Papa trebuia să vină și el, desigur. Succesul lui Pierre urma să îi permită lui papa să iasă la pensie și să își odihnească mâinile obosite de artrită. O viață minunată și un viitor la care să visăm, și era al nostru, cu totul și cu totul al nostru. 

			În dimineața aceea, plin de visuri mari și de iubire, se întorsese până la pat, își aplecase trupul maiestuos și își lipise buzele de ale mele, trimițând prin corpul meu un val de energie pe care nu ți-l dă decât cel mai bun espresso. Nici un bărbat nu avusese vreodată acest efect asupra mea, iar uneori mă întrebam dacă este posibil să iubești pe cineva atât de mult, încât să erupi. 

			– Nu pleca, am spus eu. 

			– Nu lipsesc mult, a zic el, făcându-mi cu ochiul. 

			– Dar este atât de devreme, am murmurat eu din locul acela încețoșat, dintre somn și trezie, aruncând o privire către ceas. Șase și jumătate. Unde te poți duce la ora asta? 

			– Este o surpriză, a zis el. Culcă-te la loc, dragostea mea. Când vei deschide din nou ochii, eu o să fiu înapoi și o să vezi. 

			Așa cum îmi spusese, am închis din nou ochii, iar trupul meu epuizat, care purta o sarcină incipientă, a alunecat înapoi în lumea somnului în câteva clipe. Dar când m-am trezit, o oră mai târziu, Pierre nu se întorsese. Orele dimineții au trecut anevoie, dar după-amiază încă nu se întorsese acasă. Mi-am făcut de lucru pregătind cina, iar gratin dauphinois mi-a ieșit fără nici o greșeală, slavă Cerului. Am turnat vinul. Am pus masa. Iar la șase și un sfert, apartamentul mirosea divin. Dar Pierre tot nu venise. 

			Speriată, am întrebat pe la cafenelele din împrejurimi, la frizerul de la colț și la Madame Benoît, care tocmai închidea brutăria. Îmi amintesc încă pata mică de făină pe care o avea pe obraz. 

			– Îmi pare rău, Céline, a răspuns ea ridicând din umeri.

			Nimeni nu îl văzuse pe Pierre. 

			Apoi a venit apelul. Telefonul nu zbârnâise niciodată atât de puternic sau de înfricoșător. Am fugit spre el, ca să nu pierd nici o secundă. Trebuia să fie Pierre. Îmi va spune că se oprise pe la magazin, pentru că venise un nou transport de Bordeaux. Asistentul lui, Louis, tânăr și lipsit de experiență, nu era în stare să clasifice sticlele și să le așeze corect pe rafturi, așa că trebuise să se ocupe de asta personal. Viața unui om de afaceri, desigur. O cunoșteam prea bine. Mă voi supăra puțin, dar voi înțelege. Îl voi îndemna să pedaleze spre casă cât mai repede. „Se răcește cina! Ți-am pregătit felul tău preferat!“ El va spune liniștit: „Îmi pare rău că te-am făcut să aștepți, dragostea mea. Vin acasă într-o clipită“. Și va ajunge în cincisprezece minute, va rămâne în prag cu zâmbetul acela frumos, răbdător. Mă va implora să îl iert, iar eu o voi face fără ezitare. 

			Vocea de la celălalt capăt nu era a lui Pierre, ci a unui ofițer de poliție care suna din arondismentul șaisprezece. 

			– Îmi pare rău să vă informez, doamnă, dar soțul dumneavoastră...

			Nu îmi amintesc ce mi-a spus după aceea, cel puțin nu vorbele lui exacte. Am simțit cuvintele ca pe niște gloanțe, dar la o sutime din viteza normală – mișcându-se atât de încet, încât am simțit cum au pătruns în mine și mi-au trecut prin inimă. 

			Corpul lui Pierre fusese găsit înțepenit între un camion de livrări și un Renault nou-nouț de culoare gri. Când l-a lovit camionul, fusese aruncat de pe bicicletă și izbit de celălalt vehicul, care venea din direcție opusă. Doctorii spuneau că a murit imediat. Nu a suferit. 

			În seara aceea am sărit pe bicicletă și am pedalat până pe strada unde își dăduse sufletul. Am căzut în genunchi când am văzut cea mai sfâșietoare scenă din viața mea: o bicicletă rău deformată, lăsată să zacă într-o parte și petale de bujori împrăștiate pe pavajul străzii, ca fulgii proaspeți de zăpadă, rămășițe ale ceea ce fusese cel mai probabil un buchet enorm. 

			Surpriza mea. 

			Pierderea mamei, iar apoi a lui Pierre au fost ca o dublă lovitură de fulger. După seara aceea, au fost momente negre când simțeam că nu mai pot continua. Am privit peste marginea balconului de multe de ori, dorindu-mi o evadare rapidă care să pună capăt durerii, dar mica viață dinăuntrul meu mi-a dat putere să continui. Și papa m-a ajutat, cât de mult a putut. Mi-a dat supă cu lingura când mi-era greață sau eram prea tulburată ca să mănânc și m-a ținut în brațe când plângeam atât de tare, încât îi udam leoarcă gulerul cămășii. 

			Dar Cosi, dulcea mea Cosi, a fost în cele din urmă pansamentul de care avea atâta nevoie inima mea. Împreună cu ea puteam merge mai departe, așa cum am făcut-o, de fapt. Ea este motivul pentru care mă trezesc dimineața și îmi spun rugăciunile noaptea. Tot ea mă face să găsesc frumusețea în fiecare zi, chiar și în această zi. 

			– Bon après-midi, spune Nic, curierul nostru, apărând în prag. 

			Are vreo doisprezece ani și este foarte înalt pentru vârsta lui. Un băiat simpatic, muncitor, care are mai multe slujbe, printre care și cea de ajutor la Jeanty și la o brutărie din apropiere, pentru a-și ajuta familia să o scoată cumva la capăt. 

			Cosi roșește. Știu că i-a căzut cu tronc, dar nu îndrăznesc să spun nimic, ca să nu o fac să se rușineze. 

			– Aveți ceva de livrat în după-amiaza aceasta, domnule? întreabă el. 

			Papa încuviințează din cap și îi întinde un aranjament floral pregătit pentru livrare.

			– Fiți fără grijă, spune el, zâmbind către Cosi înainte de a o mângâia pe cap în drumul său grăbit către ieșire. 

			Ochii lui Cosi sclipesc când îl privește plecând, apoi se întoarce și mă trage de șorț. Mă uit în jos spre fetița mea. 

			– Pot să mă duc în parc să mă joc cu Alina? întreabă ea. 

			Papa aruncă o privire îngrijorată spre mine.

			– Un copil de opt ani nu ar trebui să se joace în parc în timpurile acestea. Ar trebui să...

			– Este în regulă, papa, îl întrerup eu înainte de a putea spune ceva care să o sperie. 

			Desigur, îi împărtășesc îngrijorarea pentru siguranța ei în orașul nostru ocupat, dar înțeleg foarte bine și faptul că fata trebuie să fie copil, să trăiască deschis și cât se poate de liber, chiar dacă lumea din jurul nostru pare că se dărâmă în fața ochilor noștri. În ciuda grijilor pe care și le face papa, am încercat să o feresc de teamă cât am putut mai bine. Viața ei a salvat-o pe a mea și a dat lumii mele un nou înțeles. Ca răsplată, i-o colorez pe a ei în tonuri de bucurie și fericire. Unde este întuneric, eu fac lumină. Unde sunt griji, eu aduc alinarea. 

			Nu i se va întâmpla nimic rău în parc. Este la o aruncătură de băț de magazin, după colț. Și, oricât de nemiloși ar fi soldații SS, nu am auzit despre nici un ofițer neamț să fi rănit un copil francez. N-a pierit toată demnitatea din lumea asta, iar eu intenționez să mă agăț de ea, cât mai este. 

			– Da, iubito, spun eu, ignorându-l pe papa. Dar să te întorci la cină la ora șase. 

			Îmi dă un pupic, se repede afară din magazin și traversează strada. O privesc cum se îndepărtează și dispare după colț. 

			Papa mormăie ceva în barbă. 

			– Ce? întreb eu, încrucișându-mi brațele la piept. Dezaprobi felul în care o cresc. Spune-mi. 

			Rămâne tăcut multă vreme. Când privirile ni se întâlnesc, văd că are ochii încețoșați și expresia feței blândă, nu arțăgoasă. 

			– Numai pentru că vă iubesc și pe ea, și pe tine, atât de mult. Nu aș putea să – se oprește, ca să se adune – nu aș putea... să suport dacă i s-ar întâmpla ceva vreuneia dintre voi. 

			Mă apropii de el și îmi pun mâinile pe umerii lui, sărutându-l pe ambii obraji.

			– Of, papa, știu că îți faci griji, spun eu. Dar nu vom păți nimic rău. Suntem bine. Așa vom fi mereu.

			El zâmbește. 

			– Ești la fel ca ea. 

			Știu că se referă la mama, și acesta este cel mai mare compliment pe care mi-l poate face. 

			– Privești la fel cum privea ea. Prin ochelari roz. 

			Zâmbesc ștrengărește. 

			– Așa e mai amuzant. 

			Ne întoarcem amândoi când auzim clinchetul clopoțeilor de la ușă, care ne anunță un client. Pe acesta nu îl recunosc. Un ofițer neamț, evident, de rang înalt, așa cum arată buzunarul decorat al cămășii sale. Este mai înalt decât ceilalți care au intrat la noi, cel puțin un metru nouăzeci și cinci, cu umeri neobișnuit de lați. Are părul negru și o bărbie pătrățoasă. Ochii îi sunt reci, ca de oțel, iar silueta lui aruncă pe podeaua magazinului o umbră intimidantă. Îl întâmpin cu un bon après-midi vesel, așa cum îi salut pe toți clienții noștri. Este singura mea formă de rebeliune, faptul că nu îi tratez pe nemți ca pe niște clienți speciali, ba chiar adesea îi privesc cu indiferență. 

			Mârâie ceva spre mine, iar eu aștept o clipă în plus înainte de a-i răspunde. 

			– Pot să vă ajut cu ceva? spun eu în cele din urmă. 

			Mă ignoră în timp ce se plimbă încolo și-ncoace prin florărie, inspectând fiecare colț încet și suspicios, ca și cum florile însele și petalele lor ar putea fi spioni. Îl văd că scoate un trandafir roșu dintr-o vază, îl duce la nas și apoi îl aruncă pe podea. Eu și papa schimbăm priviri îngrijorate. 

			– Ce s-a întâmplat cu trandafirii? întreabă bărbatul. 

			Franceza lui este bună, chiar dacă atinsă de un puternic accent german. Întrebarea pare adresată sieși în aceeași măsură în care ne este adresată și nouă. Nici eu, nici papa nu îndrăznim să îi răspundem. 

			– În Patria-mamă, un trandafir miroase a... trandafir. Dar trandafirii ăștia franțuzești miros a căcat. Căcat franțuzesc.

			Deschid gura să vorbesc, dar ofițerul mi-o ia înainte. 

			– Iar astea? întreabă el, arătând spre un buchet de hortensii multicolore, mov și roz. 

			Sunt foarte greu de găsit la vremea asta, dacă nu ai legături cu cei mai buni grădinari din sud. 

			– Ce dracului sunt astea?

			– Hortensii, spun eu. Pot să vă ofer un aranjament pentru cineva special? Ar arăta minunat cu o crenguță de... 

			– Nu, mârâie el, întorcându-și privirea către papa. 

			Se apropie de tejghea, unde se află papa. Cu fiecare pas greu și leneș pe care îl face, simt cum îmi crește temperatura cu un grad. 

			– Care este numele dumitale, domnule? 

			– Claude Moreau, răspunde papa. 

			Dacă este îngrijorat, nu o arată. Cu toate astea, inima îmi bate nebunește în piept. 

			– Moreau, spune ofițerul. Un nume neaoș franțuzesc. 

			Papa rămâne tăcut, cu chipul lipsit de emoție. 

			Ofițerul râde de unul singur. 

			– Führerul însuși îi iubește pe francezi atât de mult, încât a scutit Parisul de distrugere. Se va muta aici în curând, știți, va ocupa o reședință pe aici, pe aproape. Francezii sunt, se poate spune... speciali. Se întoarce către mine și zâmbește. Și, aș putea adăuga, foarte atractivi. 

			Tremur când papa își drege glasul. 

			– Monsieur, dacă vă putem ajuta cu o comandă, vă rugăm să ne spuneți de ce aveți nevoie, ca să putem începe aranjamentul. 

			Este o ofertă de servicii în aceeași măsură în care este un avertisment de la bărbat la bărbat. Este adevărat că am rămas mereu în gardă la intrarea în magazin a unui membru al armatei germane, dar este prima dată când am un sentiment real de frică. 

			– A, da, zice el aruncându-și privirile spre papa, apoi întorcându-le spre mine. Pare amuzat de ceva ce nici eu, nici papa, nu înțelegem. Mă puteți ajuta.

			Se apropie de mine, oprindu-se la o distanță supărător de mică. Întinde o mână mare spre clavicula mea și urmărește linia lănțișorului de aur de la Pierre cu degetul arătător, apoi zâmbește către papa. 

			– Vreau două duzini de trandafiri de căcat. Râde. Franțuzoaicelor le place orice. 

			Încuviințez din cap. Îmi tremură mâinile când aleg trandafirii din găleata aflată lângă mine și îi duc la tejghea pentru a fi aranjați de papa. 

			– Cum te cheamă? mă întreabă ofițerul. 

			Mă uit la papa, apoi la el. Știu că nu am de ales și trebuie să îi răspund la întrebare. 

			– Céline, spun eu în cele din urmă. 

			– Céline, zice el, parcă uimit și amuzat în același timp. Un nume atât de ușor de uitat pentru o fată atât de remarcabilă. Se gândește o clipă, apoi încuviințează din cap. Mie mi se pare că arăți mai degrabă ca o Helga, un nume potrivit pentru o Fräulein atât de frumoasă. 

			Mâinile lui papa lucrează într-un ritm fulgerător, iar în scurt timp îi întinde ofițerului buchetul. 

			– Asta este tot? întreabă el pe un ton ferm – prea ferm, mă tem eu. 

			– Da, domnule, spune el, băgând mâna în buzunar și aruncând un teanc mare de bani pe tejghea. 

			– La revedere... Helga, spune el râzând și înclinându-și pălăria în direcția mea. Se îndreaptă spre ușă, întorcându-se către noi încă o dată. Așa cum am spus, fiica dumitale este o femeie frumoasă, zice, clătinând din cap. Păcat, domnule, de nasul acela proeminent de evreică. 

			Ușa se trântește și după o pauză îndelungată alerg la papa și îmi arunc brațele în jurul gâtului său. 

			– Crezi că...

			– Nu îți face griji din cauza lui, spune el. Încearcă doar să ne sperie. Asta fac ei. Se folosesc de temerile oamenilor ca să îi poată controla. 

			Mă trage la pieptul lui.

			– Nu îți face griji, draga mea Céline. 

			Și, spunând acestea, se întoarce la casa de bani și depune banii înăuntru. Amândoi remarcăm că ofițerul a plătit mai puțini Reichsmarks decât trebuia, dar nu discutăm aspectul aceasta. 

			Întind mâna după jachetă, căci mă trece un fior de frig. 

			– Mă duc să o aduc pe Cosi la masă, chiar dacă este devreme încă, spun eu, îndreptându-mă spre ușă. 

			– Bună idee, zice papa. Ascultă, Céline? 

			Mă întorc cu fața spre el înainte de a ieși din magazin. 

			– Fii atentă. 

			Uitându-mă peste umăr de două-trei ori, merg în pas grăbit către parc, căutând-o pe fiica mea. Pentru că pare mai frig decât de obicei, îmi trag un pic mai sus gulerul jachetei. 

			Dintr-un motiv sau altul, vara pare o amintire îndepărtată. Papa are dreptate; vine toamna, fie că ne place, fie că nu. 

		

	
		
			Capitolul 3

			CAROLINE

			După cinci zile 

			Deschid ochii și clipesc, ca să uit visul îngrozitor. Am visat sirene și lumini. Sânge. Un copil. Mă ridic în capul oaselor în pat, cu respirația întretăiată. Mă doare peste tot. 

			Unde sunt? 

			Pereții albi și luminile fluorescente sunt supărătoare și mijesc ochii pentru a percepe ce se află în jurul meu: gresie industrială pe podea, perdele ponosite și arse de soare care acoperă o fereastră ce dă spre un oraș ciudat. Remarc dincolo de fereastră un monument care îmi este cunoscut. Arcul... de Triumf? Și apoi îmi amintesc. 

			Paris. Doamne Dumnezeule, de ce mă aflu la Paris? Dar întrebarea arzătoare este... Cine sunt... eu? 

			Îmi cobor privirile către brațele mele palide, puțin pistruiate, pe care nu le recunosc. Mâinile îmi sunt slabe, iar unghiile sunt vopsite în roz. Vopseaua de pe degetul mare al mâinii drepte este sărită. Sub unghie este murdărie. Îmi forțez mâna dreaptă să o atingă pe stânga, ca și cum mi-ar fi străină – pielea îmi pare străină – apoi mă ridic în capul oaselor, cu inima bătându-mi nebunește. Sunt într-un pat de spital. 

			– Alo? strig eu, către cineva care m-ar putea auzi, dar și către mine însămi, cred. 

			Simt cu durere în profunzimile ființei mele că sunt rătăcită. Sunt un biet suflet străin captiv într-un trup și mai străin. Singurul lucru pe care îl știu este că sunt vie și că mă aflu, pare-se, în Paris. 

			O femeie subțirică, de vârstă mijlocie, îmbrăcată în alb, intră în goană pe ușă. 

			– V-ați... trezit, zice ea, ștergându-se cu un șervet și înghițind ultimele îmbucături de mâncare. 

			Se pare că i-am întrerupt pauza de prânz. Nu am discernământul necesar pentru a înțelege dacă este supărată din cauza asta. Dar, sinceră să fiu, nu am nici măcar discernământul necesar pentru a înțelege dacă sunt vie sau moartă. Închid ochii strâns și mă aflu deodată în alt loc, la un alt nivel de conștiență, unde bate alizeul printre palmieri, scoțând sunetul acela inimitabil pe care îl fac numai frunzele de palmier. Sunetul vântului printre brazi este complet diferit – seamănă mai mult cu un urlet, o forță greoaie, dar reverențioasă, care înaintează printr-o pădure deasă, stăruitoare și enigmatică. Pe când acest sunet? Acesta este unul electric. Îmi reverberează în urechi. Este sunetul a ceva pe marginea prăpastiei. Este sunetul trecutului meu și al schimbării iminente. 

			Se aude clinchetul unor clopoței în bătaia vântului și o fetiță care plânge. Deschid ochii, iar inima îmi bate cu putere. 

			– Madame, spune femeia în alb, aplecată deasupra mea. Madame, v-ați trezit? 

			Clipesc cu putere. 

			– Ce s-a întâmplat? bolborosesc eu. De ce sunt aici?

			– Ați avut un accident. 

			Îi remarc pomeții înalți, sprâncenele pensate exagerat și pistruii de pe șaua nasului. Are un accent puternic, din cauza căruia mă străduiesc să îi pricep fiecare cuvânt pe rând. 

			– A fost un accident grav. 

			Am fost implicată într-un accident grav? 

			În încăpere intră o altă femeie, aceasta având un aer cumva regal, cu părul pieptănat pe spate, nici o șuviță nelalocul ei. 

			– Bună ziua, spune ea, cu un accent la fel de puternic, luând loc pe scaunul de lângă patul meu. Ne bucurăm atât de mult să te vedem trează și conștientă. 

			Îi apuc mâna și o strâng cu hotărâre. 

			– Vă rog, spuneți-mi cine sunt. Spuneți-mi ce mi s-a întâmplat. Cum am ajuns aici? 

			Femeia înclină din cap. 

			– Eu sunt medic, spune ea. Vă aflați în Spitalul Pitié-Salpêtrière din Paris. Ați avut un accident de bicicletă; sau, cel puțin, dumneavoastră erați pe bicicletă când s-a petrecut accidentul. Ați suferit o lovitură serioasă – cât de serioasă, nu știm încă. 

			Își pune mâna pe brațul meu și zâmbește pentru prima oară, iar lumina reflectată dinspre fereastră îi face dinții albi să sclipească. 

			– Dar este un semn bun faptul că v-ați trezit. Un semn foarte bun. 

			– O lovitură? întreb eu, ridicându-mă în capul oaselor.

			Nu știu dacă este iarnă sau vară. Luni sau vineri. Dacă sunt un om bun sau unul rău. Nu știu nimic. Absolut nimic. 

			Doctorița încuviințează din cap. 

			– Ați fost în stare de inconștiență timp de cinci zile. 

			Îmi mișc brațele și picioarele.

			– Nu sunt paralizată. 

			– Nu, spune ea, aplecându-se spre mine. Dar ați avut o inflamație serioasă la nivelul creierului, despre care tomografiile ne spun că se reduce. Spuneți-mi, vă amintiți ceva? 

			Inspir adânc, încercând să separ visul de realitate. 

			– Păi..., mă împiedic eu. Nu sunt sigură. 

			Inima îmi bate tare. Mi s-a uscat gura. 

			– Este în regulă, spune doctorița. Memoria este ciudată. Uneori se recuperează bucată cu bucată, alteori revine ca un val imens, ba chiar... 

			Se oprește și se uită pe fereastră.

			– Ba chiar ce? 

			– Ba chiar uneori nu mai revine niciodată, zice ea înghițind în sec. 

			– A, fac eu, cu un ochi spre inelul subțire din aur de pe degetul mijlociu al mâinii stângi. Cine sunt? 

			– Vă vom ajuta, continuă doamna doctor, să vă liniștiți și să vă reveniți la viața dumneavoastră.

			Viața mea. Care viață? 

			– Paramedicii v-au recuperat geanta de la locul accidentului, spune ea. Am dat câteva telefoane, dar nu am aflat nimic concret în afară de faptul că aveți un apartament pe rue Cler. Când vă mai întremați, veți fi însoțită acolo de un angajat al spitalului. 

			Încuviințez solemn, clipind pentru a-mi alunga lacrimile. 

			– Am... familie? 

			Doamna doctor clatină din cap. 

			– Nu am găsit nici o rudă în Paris. Se pare că locuiți singură. 

			Se ridică.

			– Știu că este greu, adaugă ea. Cu siguranță sunteți înspăimântată. Dar trebuie să fiți fericită că ați supraviețuit. Mulți oameni nici măcar nu supraviețuiesc. Vi s-a dat un dar. 

			Asistenta îmi înmânează un pahar și o pastilă. O înghit și apoi închid ochii, în timp ce ele ies din cameră. 

			Nu simt că mi s-a dat un dar. Simt că am pătruns într-un coșmar. 

			TREI ZILE MAI TÂRZIU

			– Sunteți gata de externare, spune asistenta medicală – Aimée. 
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