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		Über dieses Buch

		Professor Lavarenne, anerkannte Koryphäe der Psychiatrie, zweifelt an sich selbst ... Nein, das war noch nicht da! Er, der gewohnt ist, unbeirrt und unverdrossen Symptome zu registrieren und Phänomene zu beobachten, kühl und nüchtern nach den Regeln der ärztlichen Kunst seine Schlüsse zu ziehen und souverän seine Diagnose zu stellen – Lavarenne hat einen Fall, mit dem er nicht klar kommt, der ihn unsicher macht ... Genügt es vielleicht manchmal doch nicht, nach den Regeln der Kunst vorzugehen?
Hier ziehen sich die psychiatrischen Fälle Professor Lavarennes als roter Faden durch ein Angebot sehr unterschiedlicher Stories.


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.
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Bewußtseinsspaltung
Eine junge Frau betrat das Sprechzimmer. Nicht übel, dachte Professor Lavarenne, eigentlich fast hübsch … Dürfte so um die Mitte bis Ende Zwanzig sein … Das Kostüm zwar Konfektion, aber trotzdem geschmackvoll … Sozial schwer einzuordnen; na ja, doch wohl eher aus bescheidenen Verhältnissen. Furchtbar verschüchtert und verkrampft …
«Bitte, nehmen Sie doch Platz.»
Sie setzte sich schräg auf den äußersten Rand des Sessels, preßte die Knie zusammen und schlug die Augen nieder.
Die weicht meinem Blick jetzt schon aus, dachte Lavarenne und griff nach einer Karteikarte. Scheint allerhand auf dem Herzen zu haben. «Mademoiselle …?»
«Madame. Juliette Maret.»
«Adresse?»
«Herr Doktor, wissen Sie, es ist wegen … Mein Mann … Er ist verrückt!» Ihre behandschuhten Finger umkrallten die Tasche; sie schüttelte verzweifelt den Kopf. «Verrückt geworden ist er! Das ist … Das ist doch kein Leben mehr!»
«Aber Madame … Beruhigen Sie sich doch! Bleiben Sie ganz entspannt und beantworten Sie nur meine Fragen. Also, wie ist Ihre Adresse?»
«Rue Cardinet. Nummer 92.»
«Beruf?»
«Mein Mann arbeitet bei einer Bank. Keine Bombenstellung, aber doch so, daß wir sorglos leben könnten, wenn …»
«Aber ja … Sie dürfen sich nicht so aufregen! Wie alt ist er, Ihr Mann?»
«Vierunddreißig.»
«Und Sie?»
«Achtundzwanzig … Wir sind seit vier Jahren verheiratet. Kinderlos … Ja, ich weiß schon, was Sie denken, Herr Doktor, aber so ist es nicht – wir verstehen uns sehr gut. Wir streiten uns nie. Und ich tue alles, um ihn glücklich zu machen … Er hat es verdient.»
«Sagen Sie … Als Sie ihn geheiratet haben, ist er Ihnen da – wie soll ich sagen – normal vorgekommen?»
«Völlig normal! Na ja, manchmal vielleicht ein wenig in sich gekehrt, düster … Aber dazu muß ich Ihnen sagen, daß er’s nicht leicht gehabt hat früher. Seine Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als er fünfzehn war; danach hat er sich allein zurechtfinden müssen … Er hätte gern studiert – er ist nämlich sehr begabt. Aber schließlich mußte er ja irgendwie seinen Lebensunterhalt verdienen.»
«War denn gar niemand da, der ihm helfen konnte?»
«Nein. Doch, ja – ein Onkel; ein Bruder seines Vaters. Aber die Brüder waren zerstritten. Seit Jahren … Und Charles ist sehr stolz.»
«Hm … Ja, verstehe … Was hätte er werden wollen, wenn er die Mittel gehabt hätte?»
«Lehrer. Lehrer an einer höheren Schule … Er interessiert sich besonders für Geschichte. Er liest in einem fort. Andere Männer, die basteln in ihrer Freizeit zu Hause herum. Aber er? Ach, du lieber Gott! Er kann noch nicht mal einen Nagel einschlagen! Statt dessen liest er eben. Und was er alles weiß! Was soll ich Ihnen sagen – er hat sich mal bei so einem Fernseh-Quiz gemeldet, und um ein Haar hätte er fünftausend Francs gewonnen! Er hat bloß Pech gehabt – sie haben ihn gefragt …»
«Also, das ist jetzt nicht so wichtig, ja? Mir kommt es mehr auf das Motiv an – ich meine, warum hat er sich zu diesem Quiz gemeldet?»
«Warum er … Wie meinen Sie das?»
«Ging es ihm um das Geld? Oder wollte er sein Wissen, seine Bildung unter Beweis stellen? – Ich vereinfache, aber Sie sehen schon, worauf ich hinaus will.»
«Tja … Vielleicht hat beides eine Rolle gespielt. Schließlich sind fünftausend Franc kein Pappenstiel.»
«Wann sind Ihnen die ersten Symptome aufgefallen?»
«So vor sechs Monaten etwa … Ja, genau – ein paar Tage, nachdem er bei diesem Quiz durchgefallen war.»
«Ach? Interessant … Erzählen Sie mal.»
«Also, es hat damit angefangen, daß er morgens beim Rasieren Selbstgespräche führte. Ich hab ihn mal belauscht. Er hat sich mit irgend jemand unterhalten, aber ich konnte nicht rauskriegen, mit wem.»
«Mit seinem Spiegelbild wahrscheinlich.»
«Nein, nein – bestimmt nicht! Er hat geredet, als ob noch jemand im Zimmer wäre. Er hat sich in Wut gesteigert … Na, und ein anderes Mal, da hat er im Bademantel auf den Fliesen gekniet und sich dabei an die Brust geschlagen. Und dann ist er aufgestanden, hat die rechte Hand erhoben und gesagt ‹Ja. Darauf lege ich einen heiligen Eid ab!›»
«Wörtlich?»
«Ja … Sie können sich denken, wie mir zumute war.»
«Und weiter? Hatte er noch mehr solcher … hm, Krisen?»
«Aber fortwährend! Oder nein, warten Sie mal – das ist übertrieben. Aber ein- oder zweimal pro Woche bestimmt. Und zwar morgens. Immer morgens, im Badezimmer; wenn er denkt, er ist allein … Meistens wickelt er sich dann in seinen Morgenrock, ohne in die Ärmel zu schlüpfen. Oder einfach in eine Decke … Und dabei redet er und redet und redet! Es hört sich wie Predigen an. Aber er spricht so leise und schnell, daß ich kaum etwas verstehen kann.»
«Und er hängt sich vorher den Bademantel um?»
«Ja. Fast immer.»
«Eigenartig … Und dann? Ich meine, hinterher?»
«Dann ist er völlig normal.»
«Auch in der Bank?»
«Offenbar, ja. Es hat nie irgendwelche Beschwerden gegeben; im Gegenteil … Ich habe ihn in letzter Zeit gut im Auge behalten, wissen Sie … Also, ich bin sicher, daß er diese Anfälle nur morgens nach dem Aufstehen hat.»
«Und wie lange dauert so ein Anfall etwa?»
«Ach – drei, vier Minuten … Und das Ende ist immer das gleiche: Charles greift nach dem ersten besten Gegenstand, der ihm in die Finger kommt – vorgestern zum Beispiel seine Zahnbürste – schwenkt ihn in die Höhe und schlägt damit wild in die Luft.»
«Aha … Augenblick, ich muß das notieren, äußerst wichtig ist das … Und dann? Wenn er um sich geschlagen hat?»
«Nichts. Dann hat er sich verausgabt … Er trinkt ein Glas Wasser, und alles ist vorbei.»
«Haben Sie schon mal versucht, sich einzuschalten? Ich meine, haben Sie ihn angerufen, ihn gerüttelt oder so?»
«Nein. Nie … Ich hatte Angst.»
«Angst? Wovor?»
«Vor ihm. Daß er mich vielleicht schlägt … Er sieht fürchterlich aus, wenn es soweit ist.»
«Fürchterlich? Inwiefern fürchterlich? Präzisieren Sie das bitte. Böse? Grausam?»
«Nein, das nicht. Wie soll ich das erklären? Eher überdreht. Total überdreht, ja? Schwärmerisch, exaltiert, besessen … Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Einfach wie einer, der eben verrückt ist!» Sie fing an zu weinen.
Die Sache begann Lavarenne zu interessieren – es handelte sich da offenbar um einen wirklich ungewöhnlichen Fall … Er wartete, bis die junge Frau sich wieder etwas gefaßt hatte. «Aber was soll ich für Sie tun?» sagte er dann. «Ich zweifle gar nicht an der Richtigkeit dessen, was Sie mir da erzählen, aber … Ich muß meine Kranken persönlich sehen; ich kann mich bei einer Behandlung nicht auf die Aussagen von Dritten verlassen, und wenn sie noch so genau sind.»
«Bitte, kommen Sie doch zu uns!» flehte ihn Juliette Maret an. «Ich habe lange nachgedacht, bevor ich mich zu diesem Schritt entschlossen habe – Sie müssen kommen, das ist die einzige Möglichkeit … Wir haben ein Gästezimmer mit Zugang zum Bad. Die Verbindungstür ist immer abgeschlossen, aber durch ein Oberlicht kann man alles beobachten, was sich im Bad abspielt. Charles betritt dieses Zimmer nie, bestimmt nicht … Ach bitte – kommen Sie doch, Herr Doktor! Wir wohnen doch gleich um die Ecke; ich brauchte Sie nur morgens anzurufen, und dann könnten Sie selbst alles ganz genau … Es muß etwas geschehen! Das ist einfach nicht mehr zum Aushalten!»
***
Professor Lavarenne folgte Juliette Maret auf Zehenspitzen ins Gästezimmer. Sie hatte eine kleine Trittleiter bereitgestellt, und Lavarenne brauchte nur zwei Stufen hinaufzusteigen, um durch das Oberlicht sehen zu können. Er war auf sich selbst wütend, aber die Neugier war einfach stärker gewesen als seine Skrupel. Er wartete, bis Juliette leise hinausgegangen war; dann schaute er ins Badezimmer hinüber.
Charles Maret stand unbeweglich in der Mitte des Raums. Er hatte sich mit einem alten Bademantel ausstaffiert und schien in tiefes Nachdenken versunken. Er war klein und hager, von ungesunder grünlicher Gesichtsfarbe und hatte schütteres Haar. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, blickte er starr auf einen Punkt zwischen Waschbecken und Handtuchhalter.
Lavarennes Skrupel waren verflogen. Aufschlußreich, diese leicht abstehenden Ohren, das fliehende Kinn … Und dann, dieses Zucken im Mundwinkel! Und die tiefliegenden, fiebrig leuchtenden Augen … Jetzt seufzte Maret auf und sagte sehr schnell etwas vor sich hin. Lavarenne zuckte zusammen. Hatte er recht gehört? Heinrich der Dritte …? Maret hatte doch «Heinrich der Dritte» gesagt! Den Rest hatte er nicht verstehen können … Er hielt den Atem an.
«Ich werde sie retten!» sagte Maret, laut und klar. «Alle … Es ist Gottes Wille. Aber all dieses Blut … Das viele, viele Blut …» Dabei faltete er die Hände und schloß die Augen.
Religiöser Wahn? dachte Lavarenne.
Charles Maret blickte jetzt um sich, griff nach seinem Hemd, merkte, daß er den alten Bademantel anhatte und schüttelte indigniert den Kopf, ehe er ihn unwillig in die Ecke warf. Dann zog er sich mit sorgenvoller Miene an, feuchtete einen Waschlappen an und fuhr sich damit übers Gesicht. Danach betrachtete er sich kurz im Spiegel und verließ das Badezimmer.
«Lavarenne stieg vorsichtig von der Leiter und wartete. Nach etwa zehn Minuten kam Juliette und befreite ihn.
«Und? fragte sie aufgeregt. «Wie war’s?»
«Ist er weg?»
«Ja. Eigentlich war er ganz vergnügt.»
«Eigenartig. Ihr Mann identifiziert sich zweifellos mit einer historischen Figur – allem Anschein nach sogar mit einer Frau. Der Bademantel, nicht wahr … Aber mit welcher? Wahrscheinlich bei jedem Anfall mit einer anderen. Wenn man eines dieser Vorbilder erkennen könnte, wäre es wahrscheinlich relativ einfach, seinen Wahn zu analysieren.»
«Ist es schlimm?»
«Das kann ich Ihnen jetzt noch nicht sagen. Es gibt da ein paar eigenartige Details im Verhalten Ihres Mannes. Ich kann jetzt natürlich nicht auf Einzelheiten eingehen, aber es ist ein merkwürdiger Fall. Sehr, sehr merkwürdig … Kann ich wohl wiederkommen? Die Sache interessiert mich!»
***
Der Morgenrock, den Charles Maret diesmal in der ausgestreckten Linken hielt, wirkte wie ein schlapper, lebloser Körper. In der Rechten hatte er ein Messer. Er hob die Augen zum Himmel und murmelte: «Es muß sein, Herr! Es muß sein … Er ist ein arglistiger Schurke.» Er stach wild auf den Rock ein und schlitzte den Stoff mit einem raschen Hieb von oben bis unten auf; er war innerhalb von Sekunden zerfetzt. Maret ließ ihn achtlos fallen. «Und jetzt», sagte er, «jetzt bin ich nackt … Und ich bin frei!» Darauf versank er längere Zeit in Nachdenken, das hin und wieder von kurzen Monologen unterbrochen wurde. Und dann lachte er plötzlich bitter auf – wie ein Schmierenkomödiant, konstatierte Lavarenne.
«Das Edikt von Nantes», fuhr Maret jetzt fort, «das ist einfach zuviel! Nein, nie und nimmer wird der König dem Papst den Krieg erklären … Niemals!» Er geriet plötzlich völlig außer sich und fiel über einen Morgenrock her, der am Kleiderhaken hing. Er stach auf den Mantel ein – einmal, zweimal, dreimal … Dann ließ er wie befreit ab, legte das Messer auf einen Hocker und stürzte ein großes Glas Wasser hinunter. Er zog sein Jackett an und verwandelte sich wieder in den kleinen, korrekten Bankangestellten. Er bürstete seine Nägel und klopfte dann kurz seine Taschen ab, um sich zu vergewissern, daß er auch alles bei sich hatte: Taschentuch, Schlüssel, Brieftasche … Dabei fiel sein Blick auf den zerfetzten Morgenrock. «Juliette wird sich nie an Ordnung gewöhnen …» seufzte er. Noch ein kurzer Blick in den Spiegel, dann verließ er den Raum, als ob nichts geschehen wäre.
Juliette ließ nicht lange auf sich warten.
«Ich sehe immerhin klarer», sagte Lavarenne. «Wir haben uns durch diese … diese Kostümierung irreführen lassen. Wir waren doch davon überzeugt, daß er sich immer in der Rolle einer Frau sieht, nicht wahr? Aber das braucht nicht zu stimmen! Er kann sich zum Beispiel auch für einen Mönch halten … Heute zum Beispiel hat er Ravaillac verkörpert; er hat Heinrich den Vierten getötet, nachdem er symbolisch seine ‹Kutte› zerfetzt hatte – ich fürchte, es war Ihr Morgenrock … Und voriges Mal war es auch so: Da war er Jacques Clément und hat sich auf die Ermordung Heinrichs des Dritten vorbereitet.»
«Entsetzlich!» stöhnte Juliette.
«Aber nein, Madame – das ist nur logisch … Logisch für ihn, sagen wir mal. Er hat in jungen Jahren seine Mutter verloren; seitdem kommt er von dem Gefühl nicht los, verkannt, gedemütigt und von einem Platz vertrieben zu sein, der ihm zukommt. Er hat sich auf seine privaten Studien gestürzt – eine Ersatzhandlung. Und als sich dann die Gelegenheit bot, die anderen von sich, von seiner Persönlichkeit, von seinen Fähigkeiten zu überzeugen – bei diesem Fernseh-Quiz nämlich –, da erleidet er Schiffbruch, praktisch schon im Hafen … Und kurz danach kommt es zu seinen Wahnideen! Ein geradezu klassischer Verlauf. Seine Mutterbindung kommt dadurch zum Ausdruck, daß er sich mit Personen aus der Geschichte identifiziert, die ein langes Gewand tragen – eine Kutte, eine Robe, egal. Aber es sind obendrein solche, die irgendwie Gerechtigkeit geübt haben: Der kleine Bankangestellte entschädigt sich damit für alles, was ihm entgangen ist.»
«Aber das hab ich doch gesagt – er ist verrückt!»
«Aber nein … Wir werden ihn heilen, glauben Sie mir! Wir müssen nur handeln – und zwar schnell! Es wäre gefährlich, ihn noch länger in diesem Zustand zu lassen … Ich werde das Nötige einleiten.»
Juliette begleitete den Arzt hinaus. Als sie zurückkam, erwartete sie Charles bereits an der Wohnzimmertür.
«Na? Wie steht’s?» fragte er.
«Alles okay!» Juliette strahlte. «Er hat’s gefressen … Du warst hinreißend, chéri!»
***
Aber das Schwierigste stand noch bevor. Schließlich war Onkel André noch am Leben … Charles hatte seinen Plan seit Wochen, seit Monaten nach allen Seiten hin durchleuchtet. Er hatte eine Reihe von Werken über Psychiatrie gelesen. Er wußte Bescheid über die Symptome der Schizophrenie. Man konnte einen Psychiater ohne weiteres irreführen. Und einen triebhaften Tötungszwang vorzutäuschen, war gar nicht so schwer … Mit anderen Worten, wenn das Schlimmste passieren, wenn Charles des Mordes für schuldig befunden werden sollte, dann bedeutete das nur Einweisung in eine Heilanstalt. Und aus einer Heilanstalt kommt man auch wieder heraus, wenn man in Wirklichkeit seine fünf Sinne beisammen hat. Aber Charles wollte gar nicht erst hineinkommen. Er zerbrach sich den Kopf darüber, wie er den perfekten Mord begehen konnte; der Ausweg über die Psychiatrie war bei dem ‹Unternehmen Lavarenne›, wie er das Ganze ironisch nannte, nur der Notausgang, der ihn vor dem Schafott bewahren sollte und von dem er hoffte, daß er ihn nicht nötig haben würde: Er wollte ein Mittel finden, den Onkel so elegant ins Jenseits zu befördern, daß er, Charles, überhaupt nicht in Verdacht geriet. Man brauchte sich ja bloß einen Mord auszudenken, der hundertprozentig nach Unfall oder Selbstmord aussah …
Charles durchforschte die Kriminalliteratur nach entsprechenden Beispielen – das Ganze war doch offensichtlich nur eine Frage des Informationsstandes. Und er fand Beispiele genug. Es gab massenhaft Erbonkel, die mehr oder weniger diskret aufgeknüpft oder vergiftet worden waren. Aber Charles konnte sich nicht entschließen. Und je mehr er darüber nachdachte, desto mehr Geschichten fielen ihm ein, in denen die Badewanne eine wesentliche Rolle gespielt hatte … Wo Onkel André überdies sein Bad immer so lang ausdehnte … Charles sagte sich, daß der Plan reifen müsse, obgleich er sich eigentlich schon entschieden hatte. Was ihn jetzt noch zurückhielt, waren einzig und allein die Vermutungen dieses albernen Professors Lavarenne: Mutterbindung … Frustration … Kompensationsbedürfnis … Natürlich alles Quatsch. Und doch, irgendwie … Irgendwie nagte es an ihm.
***
Der Zufall hatte Charles die Entscheidung abgenommen. Wie betäubt legte er den Hörer auf.
«Was ist los?» fragte Juliette.
«Der Onkel», stotterte Charles. «Onkel André … Er ist tot … Das war eben seine Haushälterin. Sie hat ihn tot in der Wohnung aufgefunden, als sie von ihren Besorgungen zurückkam.»
«Waas?»
«Ja. Ein Unfall. Ein richtiger … Er hat wie üblich in der Badewanne gelesen, Post durchgesehen. Offenbar muß es ihm plötzlich schlecht geworden sein; er hat wohl versucht, aufzustehen, jemand zu rufen … Dabei muß er ausgeglitten sein und ist so unglücklich in den Brieföffner gefallen, daß … Er muß auf der Stelle tot gewesen sein.»
Juliette und Charles sahen sich an. Die Freude schnürte ihnen die Kehle zu.
«Jetzt sind wir reich!» Juliette hatte die Sprache wiedergefunden.
«Eigentlich doch ganz angenehm», meinte Charles, «das Gefühl, unschuldig zu sein!»
***
Professor Lavarenne redete auf den Staatsanwalt ein. «… Überhaupt keinen Zweifel!» sagte er abschließend. «Nur hat er diesmal eine fixe Idee in die Tat umgesetzt … Es kann sich gar nicht um einen Unfall handeln; warum, habe ich Ihnen gerade erklärt.»
«Jacques Clément … Ravaillac …» murmelte der Staatsanwalt nachdenklich, fast abwesend.
«… und jetzt dieser Mann, der in der Badewanne erstochen wurde», fügte der Professor hinzu.
«Marat natürlich!» Der Staatsanwalt nickte.
«Ja, Marat … Und wer hat ihn erstochen?» fragte Lavarenne rhetorisch. «Charlotte Corday. Eine Frau … Denken Sie an das, was ich Ihnen gesagt habe: Frauenkleider, lange Gewänder auf jeden Fall spielen eine entscheidende Rolle in seinen Wahnvorstellungen.»
«Gut. Ich stelle einen Haftbefehl aus.»
«Herr Staatsanwalt, ich … Darf ich eine Bitte äußern? Soweit es Ihnen möglich ist, da Einfluß zu nehmen … Ich wäre sehr glücklich, wenn er in meine Abteilung eingewiesen würde – ich garantiere Ihnen für strengste Überwachung! Bei uns kommt keiner raus … Wissen Sie, es handelt sich da wirklich um einen recht ungewöhnlichen Fall, den ich gern weiter verfolgen würde …»
Der Schuldige
Inspecteur Baujard legte im dritten Stock eine Verschnaufpause ein. Beim Treppensteigen wurde ihm immer so heiß, und er bekam Herzklopfen. Ich sollte mir das Rauchen abgewöhnen, dachte er und angelte gleichzeitig die Zigaretten aus der Tasche seines Regenmantels. Er fand gar keinen Geschmack daran. Aber mit einer Zigarette zwischen den Fingern fühlte er sich einfach stärker, sicherer, seiner Rolle besser gewachsen; es fiel ihm leichter, in die Person zu schlüpfen, die er darzustellen hatte … Sein Feuerzeug schnappte; die Flamme erhellte den düsteren Treppenabsatz, die in einem gräßlichen Schokoladenbraun getünchten Wände. Er sog den Rauch tief ein und wartete auf das ersehnte leichte Schwindelgefühl, das sich dann immer gleich einstellte. Danach war er ein anderer Mensch. Es war eigenartig: dann sah er sich zu, hörte sich sprechen, wie einen anderen – einen Schauspieler, den man gerade aus der Kulisse ins grelle Scheinwerferlicht gestoßen hat …
Vierter Stock. Baujard knöpfte seinen Mantel zu, bevor er anklopfte. Zweimal, kurz. Pantoffelschlurfen hinter der Tür. Der Schlüssel drehte sich im Schloß.
«Guten Tag», sagte Baujard freundlich, schob Méru zur Seite und trat an ihm vorbei in das Zimmer.
«Was wollen Sie denn noch von mir?» Méru klang verwirrt.
Baujard sah sich nach einem sauberen Platz um, an dem er seinen Hut ablegen konnte und bemerkte unter dem Bett einen Stapel zusammengefalteter Zeitungen. Er konnte den Anfang einer Schlagzeile erkennen: KINDESMO … Er wußte, wie es weiterging; die gleichen Zeitungen lagen in seiner Schreibtischschublade. Es war die Schlagzeile vom 8. Oktober: KINDESMORD IN SAINT-OUEN! – Triebtäter erwürgt Sechsjährige … Er kannte auch die anderen Schlagzeilen: POLIZEI IST DEM MÖRDER AUF DER SPUR, hatte es am 10. geheißen, und am 11.: MUTMASSLICHER MÖRDER DER KLEINEN DANIÈLE FESTGENOMMEN! Und schließlich, am 14.: Roger Méru wieder auf freiem Fuß … Sie hatten ihm nichts nachweisen können.
Baujard hatte alle diese Artikel mindestens zwanzigmal gelesen. Und ebensooft hatte er das Foto der kleinen Danièle betrachtet: das schmale, fast hohlwangige Gesichtchen, die stracken Zöpfe …
Méru sah den Inspecteur an. Er wirkte in der blauen Strickjacke wie ein hochaufgeschossener Sechzehnjähriger, aber sein Haar war schon fast weiß.
Baujard wischte mit dem Handrücken einen Stuhl ab und setzte sich; den Hut hielt er auf den Knien. «Mach schon die Tür zu!»
«Was wollen Sie denn noch von mir?» brummelte Méru. Er schloß die Tür, drehte gewohnheitsmäßig den Schlüssel um und kam ins Zimmer zurück. Er hinkte leicht. «Sie wollen mich doch nicht wieder … mitnehmen?» Die Stimme versagte ihm; er stützte sich mit beiden Handflächen schwer auf die Tischkante. «Wo ich doch nichts getan habe …»
Baujard rauchte schweigend; die Zigarette mußte ihm schon bald die Fingerspitzen verbrennen.
Méru brachte nicht mehr die Kraft zu weiterem Protest auf. Sechsunddreißig Stunden lang hatte er alles abgestritten; die Beamten, die ihn verhörten, hatten sich abgelöst, zwischendurch belegte Brote gegessen, mit vollem Mund auf ihn eingeredet, ihn beschimpft: Na gib’s doch endlich zu, verdammt noch mal … Mach die Schnauze auf – pack aus! … Hilft dir ja doch nichts, deine Sturheit … Und jetzt konnte er einfach nicht mehr.
Baujard sagte immer noch nichts. Schweigend saß er da und wiegte leicht den Oberkörper. Er zog noch ein letztes Mal an der Zigarette, atmete den Rauch tief ein, ließ ihn durch die Nasenlöcher langsam wieder austreten und warf den Stummel dann in den Ofen. Er fühlte sich bereit: Angriffslust mischte sich mit Nachsicht, Verständnis für Méru …«Ich war noch mal in Bagneux, in der Anstalt», sagte er.
«In der … Ja. Und?»
«Ich bin deine Akte nochmals durchgegangen. Und da war mir plötzlich alles ganz klar.»
«Klar? Ja was denn?»
«Hör zu: Als sie dich vor fünf Jahren bei dieser Razzia geschnappt haben – ohne einen Pfennig, ohne Papiere, ohne alles –, da hat es zuerst so ausgesehen, als ob du Gedächtnisschwund vortäuschst, weil du etwas zu verbergen hattest.»
«Aber nein! Ich schwöre Ihnen, daß …»
«Weiß ich doch. Die Ärzte haben ja bestätigt, daß du nicht lügst.»
Méru setzte sich auf das eiserne Bett. Er versuchte, dahinterzukommen, warum ihn der Inspecteur so komisch ansah. Er bekam Angst.
«In deinem Kopf war nur ein einziges großes schwarzes Loch», fuhr Baujard fort. «Du hast dich an nichts mehr erinnern können: dein Name, dein Alter, wo du herkamst – alles weg … Ja oder nein?»
Méru zuckte zusammen. «Ja, Monsieur», murmelte er folgsam.
«Und wenn dich dein früherer Chef, dieser Monsieur Philippon, nicht auf dem Foto in der Zeitung erkannt hätte, dann wärst du vielleicht heute noch in der Heilanstalt in Bagneux.»
«Aber ich kann nichts dafür! Ich vergesse eben alles.»
«Ja eben. Du vergißt alles. Deswegen hast du auch nicht gestanden – du konntest gar nichts gestehen. Das große schwarze Loch in deinem Gedächtnis …» Baujard sprach ganz freundlich, fast leise.
Méru hatte sich vorgebeugt, um ihn besser zu verstehen. Er mochte diese Stimme. Sie brachte in seinem Innern etwas zum Schwingen. Er fühlte sich ihr ausgeliefert.
«Ja, Monsieur.» Die Antwort war ganz mechanisch gekommen. Er machte ein unglückliches Gesicht und hob beschwörend die Hände: «Aber die alte Fouril hätte mich doch erkannt, wenn …» Er brach ab.
«Aber schau mal – wieso hätte sie dich denn erkennen sollen? In ihren Laden kommen täglich -zig Kunden. Und außerdem kannst du die Bonbons ja schon Wochen, vielleicht Monate vorher gekauft haben, nicht wahr? Wie kann man das wissen?»
Ja, wie konnte man das wissen … Méru blickte gespannt auf den Inspecteur, auf die vollen roten Lippen, die sich fast nicht bewegten und ohne jede Erregung so entsetzliche Dinge aussprachen.
«Wann immer du diese Bonbons gekauft hast – ich bin sicher, daß du da nicht die geringste Absicht hattest, sie zu verwenden, um … Übrigens, du hast ja selbst angegeben, daß du dir manchmal Bonbons kaufst. Das steht im Protokoll, das du hinterher unterschrieben hast … Pfefferminzbonbons.»
«Ja. Pfefferminzbonbons.»
«Na, siehst du.»
Es wurde langsam Nacht. Die beiden Gesichter waren nur noch helle Flecken im Halbdunkel des Raumes, nahe beieinander. Im Halbdunkel des Beichtstuhls. Baujards Hände waren unter dem Hut verschwunden. Der Hut bewegte sich manchmal. «Die Kleine hatte mit anderen Kindern ‹Himmel und Hölle› gespielt», sagte Baujard. «Dann hat sie sich getrollt, ganz allein … Und du hinterher.»
Méru sah das Mädchen vor sich. Er sah die Kreidestriche auf dem Asphalt. Himmel und Hölle … Als Kind hatte er auch Himmel und Hölle gespielt.
«Die Dämmerung war hereingebrochen, gerade wie jetzt. Ein leichter Nebel war aufgekommen. Du bist schneller gegangen, um das Kind einzuholen … Du hast ihm Bonbons gegeben. Du hast es in das freie Gelände gelockt – du weißt schon; hinter dem Zaun, an dem noch die Zirkusplakate hängen.»
Méru atmete schneller. Er sah die Szene wie auf einer Kinoleinwand. Und er kannte auch die Lücke in dem Lattenzaun, durch die man in das Gelände kam.
[...]
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