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Für meine Eltern, die für dieses Buch Block und Stift neben ihr Bett gelegt haben («Falls uns nachts noch was Wichtiges einfällt»).
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Stop this train
 
(…) Don’t know how else to say it,
Don’t want to see my parents go
One generation’s length away
From fighting life out on my own
 
Stop this train
I want to get off and go home again
I can’t take the speed it’s moving in
I know I can’t, but honestly won’t someone stop this train?
 
So scared of getting older
I’m only good at being young
So I play the numbers game
To find away to say that life has just begun
Had a talk with my old man
Said «help me understand»
He said «turn 68, you’ll renegotiate» (…)
 
John Mayer, 35: Stop this train (2006), geschrieben für seine 30 Jahre ältere Mutter und seinen 50 Jahre älteren Vater.
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Vorwort

«Liebste Tochter, ich musste so lachen – die Anfrage trifft ja die Richtige!» Das war die Antwort meiner Mutter, als ich ihr schrieb, dass man mich gefragt habe, ob ich nicht ein Buch über das Älterwerden meiner Eltern schreiben wolle. Meine besondere Kompetenz leitete meine Mutter einfach folgendermaßen her: «Du hast ja durch Eltern und Großeltern viel Erfahrung im Umgang mit dem Älterwerden der ‹Ältern›.»
Unsere Eltern sind alt, solange wir denken können. Nicht umsonst heißen sie Eltern. Das Wort ist das substantivierte, gesteigerte Adjektiv von alt. Nach der Rechtschreibreform müssten die Eltern also eigentlich «Ältern» heißen. Da lag meine Mutter, Grundschullehrerin im Vorruhestand, mit ihrer Schreibweise schon ganz richtig. Trotzdem denken wir nicht jedes Mal, wenn wir das Wort Eltern aussprechen, an ihr Alter. Im Gegenteil: Wir verdrängen es so lange wie möglich.
Mit etwas Glück gelingt uns das bis zu unserem 40. oder sogar 50. Lebensjahr auch ganz gut. Nach dem Auszug von zu Hause erleben wir oft erst einmal das goldene Zeitalter der Eltern-Kind-Beziehung. Die letzten Nachwehen der Pubertät sind überstanden. Drei-, viermal im Jahr fahren wir nach Hause. Die Eltern freuen sich wie Schneekönige über unseren Besuch, und wir freuen uns, dass plötzlich alles viel entspannter ist als früher. Der Vater hilft uns beim Ausfüllen des Bafög-Antrags und später bei der Steuer. Die Mutter wäscht plötzlich mit Freude unsere Wäsche und kocht unser Lieblingsessen. Die großen Streite von früher sind Schall und Rauch. Und bevor der Satz «Du könntest ja auch mal …» für Unfrieden sorgt, reisen wir wieder ab.
Wenn wir dann das Alter erreichen, in dem wir so alt sind wie unsere Eltern bei unserer Geburt (man kann es wegen des ständigen «Als ich so alt war wie du …» nicht verpassen), fällt uns zum ersten Mal auf, wie jung unsere Eltern damals waren – und wie alt sie jetzt sind. Der Arm der Mutter ist längst nicht mehr lang genug, um die Speisekarte in lesbare Entfernung zu rücken, und die Haut des Vaters bekommt erste Altersflecken. Aber auch jetzt sind sie noch nicht richtig alt. Eher fühlt es sich an, als seien sie ein bisschen aus der Mode gekommen. Aber das Gute ist: Die Eltern müssen sich keine Sorgen mehr um uns machen und wir noch nicht um sie. Spätestens seit der finanziellen Abnabelung begegnet man sich auf Augenhöhe. So könnte es bleiben.
 
Ehe wir uns jedoch versehen, gehen die Eltern in Rente und wir singen dem Vater zum 70.: «60 ade, ade, 70 olé!» Auf die Frage «Hab ich dir eigentlich schon erzählt …?» antworten wir jetzt immer häufiger: «Mama, das hast du schon fünfmal erzählt!» Und wenn wir an Weihnachten nach Hause kommen, fällt uns auf, dass der Vater wieder ein bisschen kleiner und die Mutter ein bisschen ängstlicher geworden ist. Es folgt der erste kurze Krankenhausbesuch des Vaters – nichts Ernstes. Trotzdem beschleicht uns die ungute Ahnung, dass bald das Ende der goldenen Älternzeit nahen könnte. Dass bald wir diejenigen sein werden, die sich sorgen müssen – auch wenn wir vielleicht gerade erst unser eigenes Leben begonnen haben.
Langsam, aber irgendwie doch viel zu schnell gerät die gewohnte Ordnung der letzten Jahrzehnte durcheinander. Plötzlich sind wir es, die unseren Eltern die Welt und YouTube erklären. Plötzlich sind wir es, die sich um das Liebesleben der Mutter sorgen oder «Pass auf dich auf» sagen. Plötzlich sind wir es, die am Steuer sitzen.
Das Heikle an diesem Rollentausch ist nicht das Kümmern an sich. Computernachhilfe, Bierkasten schleppen, Christbaum aufstellen – kein Problem, wir helfen gerne. Auch zunehmende Vergesslichkeit und Ängstlichkeit ertragen wir meist noch ziemlich gelassen. Manchmal lachen wir sogar darüber.
Das Schlimme ist, dass auch der beste Verdrängungsmechanismus irgendwann nicht mehr funktioniert: Der Lebenszug unserer Eltern nähert sich unaufhaltsam den Bahnhöfen Pflege und Tod. Manchmal fängt er am Ende gar an zu rasen und die Eltern sterben viel zu früh. Aber auch wenn wir Glück haben und der Zug gemächlich weiterfährt und die Pflegestation auslässt, wissen wir: Bald werden ein paar Telefonate im Monat, ein paar Besuche im Jahr nicht mehr ausreichen. Dann werden wir unsere Eltern bis ans Ende begleiten – so wie sie vielleicht gerade unsere Großeltern begleiten. Theoretisch betrachtet ist das vollkommen in Ordnung. Unsere Eltern haben uns nächtelang beim Zahnen getröstet, haben den Gegenwert eines Reihenhauses in uns investiert und sind wegen uns vielleicht über das Haltbarkeitsdatum ihrer Liebe hinaus zusammengeblieben. Jetzt sind wir an der Reihe. Trotzdem schmerzt es ungeheuerlich, zu sehen, wie die eigenen Eltern immer weniger werden. Und wir fragen uns: Won’t someone stop this train?
Dieses Buch jedoch wird, bis auf das letzte Kapitel, von der Zeit davor handeln. Von der Zeit, wenn wir zwar merken, dass unsere Eltern älter werden, aber wir uns eben noch nicht um sie sorgen müssen. Von einer Zeit, in der sich unsere Sicht auf die eigenen Eltern oft verändert: Aus dem Scherenschnitt von früher wird ein weichgezeichneter Monet. Was als Kind genervt hat, wird plötzlich verständlich und liebenswert. Sieben Autoren erzählen in diesem Buch von Eltern, die früher in Rente gehen, um endlich ihre Freiheit zu genießen; von Eltern, die geschieden sind und mit sechzig ihr neues Liebesglück suchen; von Eltern, die schließlich doch den Lebensentwurf ihres Sohnes akzeptieren; von jungen Eltern, die ihre Tochter wieder bei sich aufnehmen; von Eltern, die mit 60 eine zweite Pubertät erleben (aber trotzdem ihren Computer für einen Feind halten); von Eltern, deren Sichtweisen und Erziehung endlich Sinn ergeben und die heute mindestens so viel von uns lernen wie wir früher von ihnen. Das letzte Kapitel schließlich erzählt von Eltern, die bereits gestorben, aber trotzdem nicht wirklich tot sind. Es ist ein Buch über die goldene Älternzeit.
 
Ann-Kathrin Eckardt
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Ann-Kathrin Eckardt  «Macht doch was Sinnvolles!»

Wie es ist, wenn die Eltern vor dem Rentenalter aufhören zu arbeiten und lieber ihre Freiheit genießen wollen, als etwas für die Gesellschaft zu tun – Was Patrick Swayze mit dem Beginn des Alterns zu tun hat – Wie stark unsere Gene das Altern beeinflussen – Warum Joggen besser fürs Gehirn ist als Gehirnjogging – Warum wir trotzdem alle irgendwann Alzheimer bekommen, aber das noch lange nicht das Ende des Glücks sein muss.

Es war irgendwann im Frühjahr 2005. Wir saßen auf dem roten Sofa in unserem Wohnzimmer, mein Bruder, meine Eltern und ich, und aßen Kuchen, als meine Mutter freudig verkündete: «Wir werden nächstes Jahr übrigens aufhören zu arbeiten.»
Stille.
Vermutlich erwarteten meine Eltern – damals 61 und 54 –, dass wir uns jetzt mit ihnen freuten, ihnen zu ihrem Entschluss gratulierten, eine Flasche Sekt aus dem Keller holten. Doch nichts dergleichen geschah.
«Und wer soll das bezahlen?», fragte ich stattdessen in bester Politikermanier. «Ihr seid doch viel zu jung, um einfach nichts, NICHTS mehr zu tun! Stellt euch mal vor, das würde jeder so machen!»
«Ich arbeite, seit ich 22 bin. Heute fangt ihr ja alle viel später an», konterte meine Mutter. «Zeit ist mehr wert als Geld», sagte mein Vater. Damit war der Vorruhestand meiner Eltern besiegelt.
 
Gut ein Jahr später, Deutschland befand sich gerade im WM-Sommermärchentaumel, gab mein Vater seinen geliebten Job als Bauingenieur auf – mit 62 Jahren. Vorbei war die Zeit, als er auf Baustellen und Mülldeponien Messungen und Bodenproben auswertete und uns davon beim Abendessen mit so einer Begeisterung erzählte, als wäre er gerade auf dem Mond gewesen. Zwei Monate später verabschiedete auch meine Mutter ihre letzte Grundschulklasse in die Sommerferien – mit 55 Jahren.
Ich war von diesem eindeutigen, unumkehrbaren Schritt des Älterwerdens meiner Eltern alles andere als begeistert. Meine Eltern – eben noch aktiv und gefühlt ewig 40 – waren jetzt Rentner. Allein dieses Wort! Rentner tragen Trekkingsandalen mit Socken (gut, das tat mein Vater auch schon vor der Rente), gehen auf Pilgerreisen, fahren in Reisebussen durch die Gegend, tragen Beige und Lockenköpfe. Und das waren noch die netteren Bilder, die sich vor meinem inneren Auge zu einer düsteren Rentnerwolke zusammenbrauten. Zumindest theoretisch bestand die Gefahr, dass meine Eltern so werden könnten, wie Frank Schirrmacher den Mythos über den alternden Menschen in seinem Buch Das Methusalem-Komplott beschreibt: «Vergesslich, krank, schwach, egoistisch, phantasielos, langweilig, hässlich, müde, faul, verbrauchend, hartherzig, böse.»
Natürlich sind das alles nur Klischees. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie wirklich auf alle alten Menschen zutreffen, ist in etwa so groß wie die, dass alle Deutschen immer pünktlich sind. Aber diese, das Leben ordnenden Schubladen aus dem eigenen Kopf zu verbannen, ist oft gar nicht so leicht. Mit Vorurteilen ist es wie mit überflüssigen Kilos: Man wird sie nur schwer los.
Dass ich in unserer Familie offenbar nicht die Einzige bin, die das Wort «Rentner» zumindest gewöhnungsbedürftig findet, zeigte sich neulich, als mein Vater von einem vierwöchigen Reha-Aufenthalt auf Sylt heimkehrte. Weil er um einiges jünger aussieht, als er ist, wurde er dort von seinen Mitpatienten des Öfteren gefragt, was er denn beruflich mache. Eigentlich eine ziemlich unverfängliche Frage, doch meinem Vater bereitete sie Kopfzerbrechen. «Ich wusste gar nicht, was ich denen antworten sollte», erzählte er. «Dass ich Rentner bin? Aber das ist doch kein Beruf! Ich bin doch Bauingenieur und das bin ich doch immer noch, oder?» Rentner, das habe so was von faulem Nichtsnutz, der dem Staat auf der Tasche liege und zu Hause auf dem Sofa rumhänge.
Ich war überrascht, solche Sätze von meinem Vater zu hören, denn vom Rentnerdasein an sich ist er ansonsten ziemlich begeistert. Er singt, spielt Gitarre, restauriert Möbel, besucht Philosophiekurse und Freunde und füttert sein Ahnenstammbaumprogramm mit Daten und alten Fotos. Aber offenbar waren auch bei ihm fünf Jahre Ruhestand nicht genug, um die Rentnerschublade aus seinem Kopf zu werfen.
Natürlich wollte mein Vater seine Mitpatienten aber auch nicht anlügen, und so schob er nach dem Bauingenieur meist doch hinterher, dass er jetzt in Rente sei. «Da haben mich die Leute immer ganz komisch angeschaut, so vorwurfsvoll, als ob man sich was erschlichen hätte.» Mein Vater gewöhnte sich deshalb an zu sagen, er sei «regulär in Rente».
«Erschlichen» hat sich mein Vater seine Rente mit Altersteilzeit. Ab 60 verdiente er zwei Jahre lang nur noch die Hälfte des Gehalts, durfte sich dafür aber gut zwei Jahre vor seinem 65. Geburtstag in den Vorruhestand verabschieden und bekam in dieser Zeit die andere Hälfte. Meine Mutter ließ sich bis zur ihrer Pensionierung beurlauben. Sie wollte mehr Zeit für ihre Eltern haben. Außerdem hatte der Tod von Freunden meinen Eltern gezeigt, wie schnell das Leben auch vor dem offiziellen Rentenalter schon vorbei sein kann.
Meine Eltern gingen also ganz und gar freiwillig in den Vorruhestand und befinden sich nun in bester Gesellschaft: Das «dritte Lebensalter» bildet in Deutschland derzeit die am stärksten zunehmende Bevölkerungsgruppe. Zum einen, weil die Zahl der über 65-Jährigen bereits auf mehr als 16 Millionen angewachsen ist. Zum anderen, weil sich die Übergänge zwischen den Lebensphasen verschoben haben. Das betrifft sowohl den Eintritt in das dritte Lebensalter als auch den Austritt. Nach dem ersten Lebensalter (dem Alter der Sozialisation) und dem zweiten Lebensalter (dem Alter der Verpflichtungen in Familie und Beruf) ist das dritte Lebensalter das Alter der Selbsterfüllung. Nach der Kinderaufzuchts- und Berufsphase verfügen die Best Ager in diesem Lebensabschnitt in der Regel über viel Zeit, gute Gesundheit und ausreichend Geld, um ihr Leben nach eigenen Vorstellungen zu gestalten, bevor im vierten Lebensalter schwindende Kräfte einen Rückzug aus dem aktiven Leben verlangen. Den größten Teil seiner Ressourcen braucht der Greis dann für die Bewältigung des Alltags.
Das dritte Lebensalter ist also so etwas wie die Erntezeit des Menschen. Man kann die Früchte seines Lebens genießen, ohne weiterhin das Feld zu beackern. Man kann neue Felder bewässern, wenn man will – oder man lässt es einfach sein und gibt sich nur der Ernte hin. Für viele Menschen beginnt die Erntezeit heute früher als noch vor zehn Jahren. Denn so wie meine Eltern denken offenbare viele ihrer Altersgenossen. 2011 ging in Deutschland fast jeder zweite Beschäftigte frühzeitig in den Ruhestand.
Auch nach hinten dehnt sich die dritte Lebensphase aus. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Westeuropäers ist im vergangenen Jahrhundert stark gestiegen. Ein Junge, der heute in der Bundesrepublik zur Welt kommt, hat statistisch eine Lebenserwartung von 77,5 Jahren, ein Mädchen sogar von 82,6 Jahren – und jedes Jahr werden es zwei Monate mehr. Außerdem leben die Menschen nicht nur länger, sondern bleiben auch länger jung. Die heute 70-Jährigen sind körperlich und geistig so fit wie die 60-Jährigen vor 30 Jahren. Waren Frührentner einst Dachdecker mit kaputten Knien, chronisch kranke Menschen oder Kriegsheimkehrer, so geht heute in Vorruhestand, wer es sich leisten kann. Im Schnitt verzichteten Frührentner 2011 auf 114 Euro Rente im Monat.
Meine Eltern hatten sich ausgerechnet, dass ihr Erspartes mit Zinsen und Rente für den Rest ihres Lebens reichen würde, und versicherten: «Kinder, ihr müsst euch keine Sorgen machen, dass wir euch oder dem Staat irgendwann auf der Tasche liegen oder in Altersarmut versinken werden.» Wir hatten natürlich trotzdem Angst.
Außerdem warf ich meinen Eltern unsolidarisches Verhalten vor. Meine Eltern sind typische Nachkriegskinder. Anders als meine Großeltern mussten sie keine entbehrungsreichen, harten, grausamen Zeiten durchleben (oder wenn, dann nur als ganz kleines Kind). Sie mussten auch keine Häuser und keine Wirtschaft wieder aufbauen. Das hatten alles noch ihre Eltern erledigt.
Genau in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts wurde meine Mutter in Widdern geboren, einer kleinen Stadt an der Jagst – oder wie die Einheimischen hier sagen, an der «Jagschd». Mein Opa war der Pfarrer des Orts und meine Oma gebar im Jahresrhythmus Kinder. Mädchen, Junge, Mädchen, Junge. Meine Mutter war die dritte von vieren. Eigentlich wollte mein Großvater noch mehr Kinder, gerne zwölf, so wie die zwölf Apostel. Doch der Arzt riet nach dem vierten Kind, die Familienplanung aus gesundheitlichen Gründen zu beenden.
Die Familie wohnte im großen Pfarrhaus schräg gegenüber der Kirche. Meine Großeltern waren nicht reich, aber auch nicht wirklich arm. Mein Opa war neben dem Bürgermeister und dem Arzt der Einzige im Ort, der ein Telefon besaß. Außerdem war er dank einer kleinen Erbschaft einer der Ersten, der Auto fuhr, als der Rest von Widdern noch mit Pferdekutschen durch die Straßen ruckelte. Jeden Sommer quetschte sich die Familie – drei vorne, drei hinten – samt Schlauchboot und Campingausrüstung in ihren Borgward. Das Reiseziel war immer irgendein Campingplatz am Meer, mal in Frankreich, mal in Italien. Drei Tage dauerte die Fahrt. Fast kommt es mir inzwischen so vor, als sei ich damals selbst dabei gewesen. Wir haben die Urlaubsfahrten später oft und mit viel Gelächter als Sketche nachgespielt.
So lustig die Urlaube auch waren: Mein Opa war streng, sehr streng. Seine Kinder sollten einmal genauso musikalisch und gebildet werden wie er, der Geige und Orgel spielte, bei allen Empfängen die Anzahl der Sektanstöße errechnete und neun Sprachen sprach: Chinesisch (seine Eltern waren Missionare in China), Norwegisch (dort war er im Krieg stationiert), Dänisch, Griechisch, Hebräisch, Latein, Englisch, Französisch und Deutsch. Ich kann die Sprachen alle auswendig, weil er bis ins hohe Alter nicht müde wurde, sie aufzuzählen. Um also die intellektuellen Fähigkeiten seines Nachwuchses zu fördern, musste zum Beispiel jedes Kind, kaum dass es schreiben konnte, an Weihnachten ein Gedicht auswendig aufsagen – das es selbstverständlich zuvor selbst gedichtet hatte.
Bei meiner Mutter zeigte die strenge Erziehung Erfolg. Als Einzige aus ihrer Grundschulklasse wechselte sie aufs Gymnasium. Gleich nach dem Abitur ging sie zum Studieren nach Karlsruhe – damals wie heute eine Uni-Stadt mit chronischem Männerüberschuss: Nur etwa ein Fünftel der Studenten war weiblich. Ich weiß nicht, ob das der Grund war, warum meine Mutter ausgerechnet dort Lehramt studieren wollte. Jedenfalls dauerte es nicht lange, bis sie mehrere Verehrer hatte.
Einer davon war mein Vater. Er war 28 und studierte Bauingenieurswesen. 1943 war er in Glückstadt, im hohen Norden der Republik, auf die Welt gekommen – sieben Jahre vor meiner Mutter. Er war der jüngste von drei Söhnen und wuchs, wie meine Mutter, in einer Dienstwohnung auf. Diese befand sich mitten in Hamburg, genauer gesagt im Hamburger Hauptbahnhof, dessen Leitung mein Opa nach dem Krieg übernommen hatte. Die ersten Kindheitserinnerungen meines Vaters waren: Gerstengrütze mit Rosinen – und Züge. Vermutlich war das nicht ganz unschuldig daran, dass später eine riesige Märklin-Eisenbahn in unserem Keller wuchs und wuchs und wuchs.
Fürs Studium zog mein Vater nach Karlsruhe. Auf einer 1.-Mai-Feier lernte er dort 1971 meine Mutter kennen. Fünf Jahre später heirateten sie. 1979 kam ich zur Welt, fünf Jahre später mein Bruder. 35 Jahre nach der folgenschweren 1.-Mai-Feier gingen meine Eltern in Rente.
 
Die Generationengerechtigkeit war jedoch nur der vordergründige Streitgrund zwischen meinen Eltern und mir. In Wahrheit machte ich mir Sorgen um meine Eltern. Und um mich. Ich hatte Angst, dass sie ohne Arbeit irgendwie verblöden könnten oder schneller vergreisen. Ich befürchtete, dass sie sich langweilen und einen Großteil ihrer frei gewordenen Aufmerksamkeitskapazität auf meinen Bruder und mich umlenken würden, wir also vor ständigen Besuchen oder Telefonaten nicht mehr sicher wären, oder dass sich vielleicht doch das ein oder andere Schirrmacher-Adjektiv bewahrheiten könnte. Und irgendwie gefiel es mir auch nicht, dass meine Eltern mich mit ihrer Entscheidung, früh in Rente zu gehen, automatisch mitaltern ließen. Ich hatte gerade meine erste Stelle als Redakteurin bei einer Tageszeitung in München angetreten. Jetzt war ich es also, die Geld verdiente und einen Beruf hatte, nicht mehr sie. Die Umkehr unseres Kräfteverhältnisses hatte begonnen.
Ich ermunterte sie deshalb, Lesepate zu werden, nach Afrika zu gehen, irgendetwas «Sinnvolles» zu machen. Nach meinem Abitur war es meine Mutter gewesen, die mir selbiges geraten hatte. «So ein soziales Jahr, das wäre doch toll!» Ich hatte dankend abgelehnt und war stattdessen ein Jahr nach Frankreich gegangen. Nun war ich es, die meinen Eltern Zeitungsartikel ausschnitt. Nun waren sie es, die meine Ratschläge dankend ablehnten. «Das machen wir vielleicht nächstes Jahr. Jetzt wollen wir erst mal unsere neue Freiheit genießen.»
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