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Ich bin Bärchen Colargol
 
         Ich kann sehr gut singen
 
         Trala do re mi fa sol
 
         Und auch tanzen, ist doch toll
 
         Ich erlebe viel
 
         Lache, weine, lerne, spiel
 
         Auf dem Flötenrohr
 
         Blase euch Geschichten vor
 
         Twiettwiet, twiettwiet, twiettwiet
 
         Kinder, nun heißt's aufgepasst
 
         Denn jetzt geht es los
 
         Trala do re mi fa sol
 
         Ich bin Bärchen Colargol
 
         Nach dem Titelsong der niederländischen Kinderserie 
Beertje Colargol
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               1.
               

            

            Igor schwimmt. Das heißt, »schwimmt« ist nicht das richtige Wort, er weiß nichts von
               Brust- oder Kraulschwimmen, offensichtlich ist es niemandem je gelungen, ihm das Schwimmen
               beizubringen. Er bewegt sich im lauwarmen, flachen Wasser, er watet und scheint immer
               wieder aufs Neue festzustellen, dass Laufen ohne Wasser viel leichter ist. Er geht
               in die Hocke, schluckt Chlorwasser, weil er vergisst, den Mund zu schließen, prustet,
               rülpst, manchmal schreit er. Dann schreit die Frau im knallorangefarbenen Badeanzug
               zurück. »Igor! Nicht schreien!« Die andere Frau, die im Badeanzug mit Blümchen, mischt
               sich beschwichtigend ein. »Mund zu, Igor. Wenn du untertauchst, musst du den Mund
               zumachen.« Die beiden Frauen passen auf, dass niemand ertrinkt.
            

            Noch andere sind im Wasser. Manche können schwimmen, ziehen sogar Bahnen. Eine trägt
               eine Schwimmbrille, die sie bei jeder Wende abnimmt, trocken zu pusten versucht und
               wieder aufsetzt. Unbeirrbar schwimmt sie hin und her, alle machen ihr Platz. Alle
               außer Igor. Igor greift nach ihr, zerrt an ihren Beinen, versucht ihr die Schwimmbrille
               abzunehmen, vielleicht, weil er glaubt, damit könnte auch er schwimmen. »Igor!«, ruft
               dann die strenge Frau. »Halt nicht dauernd Melissa fest! Lass sie in Ruhe!« Draußen
               scheint die Sonne, im Schwimmbad ist es fast genauso hell wie vor den riesigen Fensterscheiben.
               Es könnte Sommer sein, es könnte Winter sein. Igor hat keine klare Vorstellung davon;
               wenn er nachher ins Freie kommt, wird er es an der Wärme oder Kälte spüren. An kahlen
               oder belaubten Bäumen sieht er nicht, welche Jahreszeit es ist. Igor ist der größte
               Jugendliche in der Gruppe. Ein kräftiger, gut gebauter Junge, fast schon ein Mann.
               Äußerlich ist ihm nichts anzusehen, man könnte ihm auf der Straße begegnen und denken: Mensch, was für ein hübscher Junge. Seine Badehose ist hellblau,
               sein Haar schwarz, seine Haut bräunlich. Zwei Jungen, die Brüder sein könnten, schlagen
               ihn mit knackwurstartigen, biegsamen Schwimmhilfen auf den Kopf. Was der eine tut,
               tut auch der andere, wie bei Zwillingen. Manchmal reagiert Igor darauf, meistens nicht.
               »Böahh«, sagt er.
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            »Henny! Aber du kennst doch Henny! Hörst du eigentlich jemals zu, wenn ich was erzähle?
               Ich glaube nicht, nein. Du hast nie zugehört, dich hat immer nur dein eigener Kram
               interessiert. Liegt das daran, dass du keinen Vater hattest, nur eine Mutter? Du weißt
               doch, dass ich jede Woche mit den Behinderten schwimmen gehe! Schon seit Jahren! Nicht,
               dass es viel einbringen würde, aber deshalb mache ich's ja auch nicht. Das weißt du
               doch. Und ich mache es nicht allein, das geht gar nicht, dafür sind sie zu viele,
               und wenn man einen Moment nicht hinsieht, kann einer ertrinken. Ich sagte ›schwimmen‹,
               aber das ist es natürlich nicht, sie können überhaupt nicht schwimmen. Sie planschen
               rum, waten ein bisschen hin und her, nehmen eine Schwimmhilfe und hängen sich dran.
               Du kennst dieses Becken doch, du bist doch selbst mindestens zweimal die Woche im
               Schwimmbad. In diesem Becken ist das Wasser einen Meter zwanzig tief. Da drin kann
               man tatsächlich ersaufen! Deshalb sind wir immer zu zweit, immer. Henny und ich. Und
               jetzt ist Henny, wie gesagt, verschwunden. Na ja, verschwunden, ich weiß, dass sie
               auf den Kanaren ist, mit ihrem neuen Freund, einem schwarzarbeitenden Handwerker,
               so ein Typ mit Goldkettchen, gebräunt, mit kahl rasiertem Schädel und einem abgebrochenen
               Zahn, den er mit Absicht nicht reparieren lässt. Von einem Tag auf den anderen war
               sie weg, und jetzt hat sie mir über WhatsApp geschrieben, dass es noch eine Weile
               dauern kann, bis sie wieder zurück ist. ›Ko und ich haben es hier so schön‹, schreibt
               sie. Kein Wort über die Schwimmstunde, kein Wort der Entschuldigung. Jeden Tag genießen
               sie das Schwimmen im Pool, schreibt sie, und vor dem Essen ein paar Gläser Rosé. Hörst
               du mir zu? Simon? Hörst du, was ich sage? Dazu ein Foto von zwei Gläsern Rosé, der Bauarbeiter trinkt also auch Rosé, der hat das Foto bestimmt nicht seinen
               Kumpels geschickt. Im Meer schwimmen geht nicht, dafür ist es noch ein bisschen zu
               kalt, schreibt sie. Und dass sie so wundervolle Nächte erleben, aber das will ich
               gar nicht wissen. Ich hoffe nur, dass sie sich einen neuen Badeanzug gekauft hat;
               dieses Blümchending, das sie immer trägt, ist nämlich ein schlechter Witz, aber hier
               macht das nichts, weil nur die Schwachsinnigen und ich es sehen. Entschuldigung, ›Schwachsinnige‹
               darf ich nicht sagen. Ich weiß manchmal einfach nicht, wie ich sie nennen soll, aber
               wir sind ja jetzt unter uns. Egal, hörst du noch zu? Ich brauche dich. Du musst mir
               helfen. Ich kann bei der Schwimmstunde nicht allein sein, sonst ertrinkt mir noch
               einer. Und ich weiß genau, dass bei dir sehr oft das Schild mit ›Geschlossen‹ in der
               Tür hängt. Öfter ›Geschlossen‹ als ›Offen‹. Ja, das weiß ich, ich höre auch so manches,
               und ich weiß auch, dass auf dem Schild nicht ›Geschlossen‹ und ›Offen‹ steht, aber
               ich hab keine Lust, am Telefon Französisch zu sprechen. Warum machst du das? Warum
               arbeitest du nicht den ganzen Tag? Musst du nicht auch Geld verdienen? Eigentlich
               wäre es mir lieber, du hättest gar keine Zeit, mir aus der Patsche zu helfen, weil
               du den lieben langen Tag arbeitest. Was sagt eigentlich dein Opa dazu? Hm? Kommen
               ihm nicht die Tränen, wenn er jedes Mal das Schild mit ›Geschlossen‹ in der Tür hängen
               sieht? Der arme Mann. Du bist es ihm schuldig, dass du arbeitest. Verstehst du? Aber
               nein, das tust du nicht, und deshalb bitte ich dich um Hilfe. Du musst mir helfen,
               hörst du? Sonst bist du schuld, wenn einer von den Schwachsinnigen ertrinkt. Hast
               du gehört? Du kannst mich nicht hängenlassen! Und sie sind schon zwei Wochen nicht
               geschwommen, weil es im März immer eine Art Frühjahrspause gibt, und wenn sie danach
               wieder ins Bad dürfen, sind sie immer ziemlich wild.«
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            CHEZ JEAN. Das steht auf der großen Schaufensterscheibe. Simons Großvater heißt Jan, deshalb.
               Großvater Jan frisierte auch Frauen, Simon nicht oder kaum. Er legt keine Dauer- oder
               Wasserwellen. Er schneidet und rasiert, wobei Rasieren heute im Allgemeinen bedeutet,
               dass er Bärte stutzt. In einem Friseursalon, der noch genauso aussieht wie in den
               Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts, als Simons Großvater aus BARBIER JAN plötzlich CHEZ JEAN machte, weil gleich um die Ecke, und eine Ecke weiter, zwei Bistros mit französischen
               Namen und Korbflaschen an der Decke eröffnet wurden. Ledergepolsterte Frisierstühle
               mit verchromten Armlehnen. An sämtlichen Wänden alte Reklameschilder. Auf einem Wandbrett
               stehen sogar noch mehrere alte Flaschen Birkenhaarwasser (»Säfte der Birken, Kräfte
               die wirken«), und es gibt einen kleinen Schrank mit der Aufschrift FRICTION. Er enthält die Flacons mit Duftlotionen für die »Kopfmassage mit Duft nach Ihrer
               Wahl«. Alte Düfte, eine alte Tradition, aber Simon bietet die Kopfmassage an, und
               er hat genug Kunden, die sie wollen, oder besser gesagt: wieder wollen. Man muss so
               etwas nur anbieten. Nach langer Suche hat er einen französischen Lieferanten gefunden.
               Das Schild in der Tür sagt nicht GESCHLOSSEN oder OFFEN, sondern FERMÉ oder OUVERT.
            

            Sein Großvater kommt einmal im Monat für einen Haarschnitt und eine Rasur. Er ist
               dann der einzige Kunde, weil Simon sich viel Zeit für ihn nimmt. Jan hat ihm alles
               hinterlassen, sofern man hier von hinterlassen sprechen kann, schließlich ist er nicht
               tot. Achtundachtzig ist er und hat wunderbares Haar. Und Simon sorgt dafür, dass er,
               abgesehen von Augenbrauen und Wimpern, sonst kein Haar im Gesicht hat. Sorgfältig
               entfernt er Nasen- und Ohrenhaare. Jan sieht tipptopp aus, er erzählt, dass er sich der Frauen im Seniorenheim kaum erwehren kann. »Zwanzig
               Jahre jünger, stell dir vor!«, sagt er. Simon glaubt ihm nicht. Aber es stört ihn
               nicht. Den Rest des Monats sorgt Jan für sich selbst und rasiert sich so gründlich,
               dass auch auf der schwierigen, schlabbrigen Haut am Hals keine Stoppeln zurückbleiben.
               Er trägt saubere Sachen, und er legt Wert darauf, immer denselben Duft zu wählen,
               wenn Simon ihm zum Schluss eine Kopfmassage anbietet. Muguet heißt dieser Duft, recht feminin, aber er steht ihm gut. Er selbst hat seinen Kunden
               früher immer Kopfmassagen angeboten, und er freut sich, dass Simon wieder damit angefangen
               hat. »Berechne aber auch einen ordentlichen Aufschlag«, sagt er. »So etwas macht sonst
               kein Friseur mehr.« Daran hält sich Simon auch, am Anfang vor allem, weil er hoffte,
               dass dann weniger Kunden kämen, aber alle zahlen gern dafür.
            

            Simon bewohnt die beiden Etagen über dem Friseursalon. Alles gehört ihm und ist abbezahlt.
               Seine erste Maßnahme war, die nichttragende Wand zwischen Küche und Wohnzimmer eigenhändig
               herauszubrechen. Danach hat er das Haus seiner Großeltern Schritt für Schritt zu seinem
               Zuhause gemacht. Er muss nicht ganze Tage das Schild mit der OUVERT-Seite in der Tür hängen haben. Vermutlich, denkt er manchmal, wäre er nicht hier,
               wenn sein Vater noch leben würde. Der saß am 27. März 1977 im falschen Flugzeug. Einem
               falschen Flugzeug, das auf einer falschen Insel verunglückte. So wie Henny war er
               urplötzlich in Urlaub geflogen. Allein. Das glaubt jedenfalls Simons Mutter. Simon
               war noch nicht geboren, möglicherweise wusste sein Vater nicht einmal, dass er geboren
               werden würde. Simon kam am 4. September 1977 zur Welt, und spätestens nach dem Tod
               seines Vaters war es ihm vorbestimmt, Friseur zu werden. Ihm ist es recht.
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            Dreimal in der Woche schließt Simon morgens um halb sieben die Tür des Friseursalons
               hinter sich ab und radelt zum Schwimmbad. Dort schwimmt er von sieben bis acht. Eine
               Stunde ohne Pause. Im Schwimmbad ist es dann immer ruhig, er zieht seine Bahnen zwischen
               anderen Schwimmern, die nicht reden. Es ist sehr still, niemand kommt her, um Leute
               zu treffen und sich zu unterhalten. Das Klatschen von Wasser gegen den Beckenrand,
               mitunter draußen weit weg ein Radio. Ansonsten wird, manchmal verbissen, geschwommen.
               Er beachtet niemanden, nur hinterher beim Duschen nickt er den Leuten zu, die er kennt,
               die immer da sind. Sie nicken zurück. Natürlich sind manche dabei, die er gern betrachtet.
               Sie wissen nicht, dass er Friseur ist, keiner kommt auf die Idee, sich von ihm die
               Haare schneiden oder rasieren zu lassen. Er weiß auch von den anderen nicht, was sie
               beruflich machen, außer vom Bademeister, denn der ist Bademeister.
            

            (In Simons Schlafzimmer hängen Poster von Schwimmern. Alexander Popow, Matt Biondi,
               Mark Spitz. Er hat sie aus der Wohnung seiner Mutter mitgebracht. Spitz feierte seine
               Triumphe lange vor Simons Zeit, aber Simon fand ihn sehr anziehend, erst später fiel
               ihm auf, dass er wie ein Pornostar der Siebziger aussah. Fast nie kommt jemand in
               sein Schlafzimmer, deshalb hat er die Poster aus seinem Kinderzimmer aufgehängt.)
            

            Heute schwimmt er zum Vergnügen, früher hat er täglich trainiert, im selben Schwimmbad.
               Er schwamm Wettkämpfe, gewann hin und wieder, stellte aber nach einiger Zeit fest,
               dass Gewinnen aus irgendeinem Grund nicht zu ihm passte. Er konnte es – nur nicht,
               wenn er wollte oder musste. Das nützt wenig, wenn man niederländischer Meister werden
               will oder von Spitzenzeiten träumt, wie Popow sie schwamm. Dem übrigens ein aserbaidschanischer Straßenverkäufer in Moskau ein Messer in den Bauch
               gerammt hat, kurz nach den Olympischen Spielen 1996. Popow war mit dem Mann in Streit
               geraten. Fast wäre er gestorben. Ein Messer in diesem Bauch, dem schönsten Bauch,
               den es im Männerschwimmsport je gegeben hat. Simon hat lange gebraucht, um so schwimmen
               zu können, wie er es jetzt tut. Jahrelang hat er sich verflucht, hat selbst nicht
               verstanden, warum er in Chlorwasser sprang, wenn es doch nichts brachte. Heute kann
               er es, schwimmen um des Schwimmens willen, und er ist froh, dass er nie aufgehört
               hat.
            

            Er selbst hat nur wenig Haar. Alle zwei Wochen stellt er einen Haarschneider auf Stufe 0,5
               ein, und elf Minuten später ist er fertig. Es ist schwierig, viel schwieriger, als
               jemand anderem die Haare zu schneiden. Bei einem anderen hat man die Spiegelansicht
               und den echten Kopf. Bei sich hat er nur den Kopf im Spiegel.
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            »Ich hab einen Film gesehen«, sagt der junge Mann auf dem Stuhl. »Einen Film, in dem
               viele sterben.«
            

            Simon erwidert eigentlich nie etwas, er lässt die Kunden plaudern. Nur ab und zu sagt
               er »Hm« oder »Boh«. Er schneidet und rasiert, er massiert den Kopf. Er ist hier nicht
               als Therapeut angestellt.
            

            »Ein Mann konnte ein letztes Mal mit seiner Frau telefonieren. ›I love you‹, sagte
               er. ›I love you so much.‹ Find ich völlig unglaubwürdig. Wenn ich wüsste, dass ich
               sterbe, ich meine, nicht in ein paar Monaten, sondern in einer Minute, da würd ich
               doch nicht meine Freundin anrufen, um ihr zu sagen, dass ich sie liebe, oder? Dann
               hätte ich doch ganz andere Sorgen.«
            

            »Hm«, sagt Simon. Er zieht den Kopf des jungen Mannes etwas nach hinten, dieser Kunde
               ist nicht zum Haareschneiden, sondern zum Bartstutzen hier. Einen von diesen Hipsterbärten
               hat er. Offenbar können die jungen Männer die nicht selbst trimmen, und offenbar haben
               sie genug Geld, das von Simon machen zu lassen. Sonst ist niemand da, er kann in aller
               Ruhe diesen Bart stutzen. Niemand drängt ihn. Gut riecht er, der junge Mann. Das Privileg
               des Friseurs: Man hält sie auf dem Stuhl gefangen, sie sind einem ausgeliefert. Er
               streicht mit dem Finger über Adamsäpfel, über Nacken, und sie glauben, dass all das
               zu seiner Arbeit gehört. Dieser hier wird gleich, wenn der Bart fertig ist, auch eine
               Kopfmassage wollen, die will er immer. Wohl eher, weil er es mag, die Kopfhaut massiert
               zu bekommen, vermutet Simon, weniger wegen des Dufts oder der angeblich heilsamen
               Wirkung der Lotion. Sein Haar ist kräftig und voll, und er ist so überheblich zu glauben,
               dass das immer so bleiben wird. Vielleicht denkt er an seine Freundin, wenn Simon
               sich mit seiner Kopfhaut beschäftigt.
            

            »Stimmt doch, oder? Würdest du jemanden anrufen, wenn du abstürzt?«
            

            »Ach«, sagt Simon. Das ist das dritte Wort, das er gebraucht. Ach. Sie merken es gar nicht, weil er einfach weiterarbeitet. Er benutzt das altmodische
               Rasiermesser, wobei er den Daumenballen der linken Hand an der Kinnlade anlegt. Darunter
               wölbt sich die dicke Halsschlagader.
            

            »Nein«, sagt der junge Mann. »Echt nicht. In so einem Moment ist doch jeder nur mit
               sich selbst beschäftigt, oder?«
            

            Das könnte stimmen. Simon denkt jetzt auch an etwas völlig anderes. Abstürzen. Wissen,
               dass man nichts dagegen tun kann. Obwohl dieser Moment bei seinem Vater sehr kurz
               gewesen sein wird, weil das Flugzeug, in dem er saß, gerade erst abgehoben und noch
               nicht einmal eine Höhe von zwanzig Metern erreicht hatte. Oder vielleicht dreißig.
               Er hat diese ganze Vatergeschichte immer seiner Mutter überlassen, sie gehörte ihr.
               Sie hatte das Monopol darauf. Es war ihre Katastrophe, ihr Schmerz, es waren ihre
               Erinnerungen. Er streicht mit der Hand über den Hals des Jungen. In Gedanken nennt
               er ihn einen Jungen, dabei ist er selbst nicht viel älter. Na gut, zehn Jahre. Vielleicht
               fünfzehn. Mit dem Zeigefinger folgt er der Halsschlagader, spürt die dünne Haut, das
               schwache, abweisende Pochen des Blutes. Der Friseur, der gar keinen Grund hat, den
               Hals eines Kunden auf diese Weise zu betasten. Der junge Mann merkt es nicht, oder
               es stört ihn nicht. Simon reibt seinen Hals mit einer teuren Creme ein.
            

            »Machst du auch noch schnell die Haare?«, fragt der junge Mann.

            »Natürlich«, sagt Simon.

            »Fein«, sagt der junge Mann. Fein.
            

            Am Abend, im Bett, denkt Simon an Alexander Popow. Dieser Bauch mit einem Messer drin.
               Sein Zeigefinger scheint immer noch eine Erinnerung an das schwache Pochen des Blutes zu bewahren. Das Rasiermesser,
               noch so etwas: Sie sind versessen darauf, sie glauben, beim Rasieren mit dem altmodischen
               Ding wäre das Erlebnis stärker, intensiver, echter. Rasieren ist rasieren. Er selbst
               hat einen Elektrorasierer, trocken oder nass, das spielt keine Rolle.
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            Am nächsten Morgen um sechs macht er Kaffee. Draußen passiert noch nicht viel. Das
               Radio läuft. Essen wird er nichts, das kommt später, zwischen seiner Rückkehr und
               dem ersten Kunden. Heute kommt der erste Kunde nicht vor halb eins. Er trinkt den
               Kaffee im Stehen am Küchenfenster. Es wird hell, das Muster aus Ästen im Gartenhof
               löst sich von den Häusern gegenüber und wird zu einem Baum. Nicht mehr lange, und
               an den Zweigen werden Blätter sein. Ein paar Vögel singen. Simon denkt an nichts.
               Er hat gut geschlafen. Nicht geträumt, und wenn doch, hat er es vergessen. Gegenüber
               brennt noch nirgends Licht. Er spült die Kaffeetasse aus und stellt sie auf die Arbeitsplatte.
               Dann nimmt er seine Tasche vom Küchentisch und geht die Treppe hinunter.
            

            »Guten Morgen«, sagt der Bademeister.

            »Guten Morgen«, sagt Simon.

            Ein paar Schwimmer sind schon im Wasser. Niemand nimmt von ihm Notiz. Er benetzt seine
               Schwimmbrille und setzt sie auf. Bahn eins ist seine Bahn, er schwimmt gern nah am
               Beckenrand. Sonst ist niemand in Bahn eins. Er schwimmt. Eine Stunde. Hin und her.
               Nach etwa zehn Bahnen weiß er kaum noch, was er da macht. Seine Arme und Beine tun,
               was sie tun müssen, seine Atmung wird allmählich besser. Er hört nicht viel, merkt
               aber, dass er in der Bahn nicht mehr allein ist. Niemand stört ihn, er hält sich rechts,
               die anderen tun das auch. Es ist die Stunde, in der es still ist, erst später wird
               das Schwimmbad zu einem Lärmkessel.
            

            Als er unter der Dusche steht und der Mann neben ihm etwas zu wild den Kopf schüttelt,
               sodass Shampoo in Simons Augen landet, denkt er an die »Schwachsinnigen« seiner Mutter.
            

            »He!«, sagt Simon.

            »Sorry«, sagt der Mann.

            »Macht nichts.«

            Der Mann lächelt. Genauer gesagt, er zieht einen Mundwinkel hoch. Simon kann sich
               nicht erinnern, ihn schon einmal gesehen zu haben. Nach dem Abtrocknen und Anziehen
               geht er nicht gleich zum Ausgang, sondern durch den Korridor, der zum zweiten, kleinen
               Becken führt. Eine spiegelglatte Wasseroberfläche. Das Becken ist um einiges größer,
               als er sich vorgestellt hat. Er überlegt, ob er hier jemals gewesen ist, obwohl er
               natürlich wusste, dass es dieses Becken gibt. Hier finden Aquafit-Kurse für Senioren
               statt, Schwimmunterricht für Kinder, ein paar Stunden sind für Reha-Training reserviert.
               Es riecht ganz anders als im großen Bad, süßlich. Je nachdem, was gerade stattfindet,
               geht es sicher sehr unterschiedlich zu. Alte Leute brüllen nicht, Reha-Patienten ächzen
               leise oder machen Geräusche, die nach entschlossener Anstrengung klingen. Nur die
               geistig Behinderten machen wahrscheinlich Krach. Er schüttelt den Kopf und dreht sich
               um.
            

            Vor dem Ausgang steht der Mann mit den frisch gewaschenen Haaren. Er raucht.

            »Hallo«, sagt er.

            »Hallo«, sagt Simon.

            Inzwischen ist es hell. In dem schwarzen Beet vor dem Schwimmbad wachsen Dutzende
               von Narzissen, ein paar sind geknickt. Die Luft ist frisch und klar. Simon sieht die
               Frühlingsblumen, er nimmt sie zur Kenntnis, doch ein Gefühl von Frühling stellt sich
               nicht ein. Der Mann wirft seine Zigarette zwischen die Narzissen. Zusammen starren
               sie einen Moment auf die glimmende Kippe. »Ekelhaft, eigentlich«, sagt der Mann. Simon schaut ihn an.
               Er könnte jetzt auch sagen, dass es ekelhaft ist, aber das tut er nicht.
            

         
      
   
      
               7.
               

            

            Fast nie betritt jemand sein Schlafzimmer, aber er schämt sich nicht für die Poster.
               Er hat sie rahmen lassen, es sind keine Jugendzimmerposter mehr. Sie sind zu Kunst
               geworden, die Rahmen waren viel teurer als die Fotos. Die Vorhänge sind zugezogen,
               sie färben das Licht im Zimmer rötlich. Der Mann hat sich auf die Seite gedreht und
               ist eingeschlafen. Seine Haut war spröde vom Chlorwasser. Egal, wie lange man duscht
               und wie viel Shampoo oder Duschgel man benutzt, Chlorwasser haftet. Wegen der Zigarette
               roch sein Atem schwach nach Ammoniak. »Geil«, hat er gesagt, als er Popow sah. Simon
               liegt auf dem Rücken, er möchte auf keinen Fall einschlafen. Bald kommt der erste
               Kunde, er weiß nicht, wie spät es ist. Er müsste den Mann wecken, ihn wegschicken.
               Aber erst noch einen Moment liegen, auf dem Rücken.
            

            Schneiden und rasieren, essen und trinken, schwimmen. Toter, unbekannter Vater, leicht
               hysterische Mutter. Nie einen festen Freund gehabt. Vielleicht allzu einfach eine
               Arbeit gefunden, sie ist ihm in den Schoß gefallen. Natürlich war er auf der Friseurfachschule,
               aber wollte er Friseur werden?
            

            Er dreht den Kopf zur Seite, inspiziert den schutzlosen Nacken des Mannes. Er hat
               rotes Haar, glatt. Rothaarige haben oft viel Nackenhaar, das schneller zu wachsen
               scheint als das Kopfhaar und als erstes grau wird. Ich könnte anbieten, ihm den Nacken
               zu rasieren, denkt Simon. »Friseur!«, hat der Mann gerufen, als sie den Salon betraten.
               Er setzte sich auf einen Stuhl und blickte Simon im Spiegel an. »Ja, Friseur«, sagte
               Simon. Er hat keine Ahnung, was der Mann beruflich macht, wieso er an einem Wochentag
               hier einfach einschlafen kann. Auf jeden Fall sehe ich immer Haare, das ist doch normal
               für einen Friseur, denkt Simon, so wie ein Anstreicher abblätternde Farbe sieht oder
               ein Gärtner wuchernde Sträucher. Ich bin darauf eingestellt. Nicht eingestellt ist
               er auf einen schlafenden Mann in seinem Bett.
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            »Es ist noch schlimmer, als ich dachte! Jetzt kommt sie gar nicht mehr zurück. Sagt
               sie jedenfalls. Ko hat einen Auftrag übernommen, schreibt sie. Einen großen Auftrag,
               ein Haus für irgendeinen Engländer. Es wimmelt da von Engländern, dieselben ordinären
               Touristen wie hier. Die ertrinken doch reihenweise in den Grachten, wenn sie zu viel
               gesoffen oder gekokst haben, stimmt's? ›Es ist immer noch wundervoll hier, ich blühe
               richtig auf‹, schreibt sie, und darunter wieder ein Foto von Ko in Badehose, mit diesem
               flachen Bauch und einem Goldkettchen. Und der ist auch keine dreißig mehr. Um die
               sechzig. Wie hat sie das bloß wieder geschafft? Verrückt geworden ist sie! Henny in
               ihrem Blümchenbadeanzug. Sie haben einen Ausflug zu einem Vulkangipfel gemacht. ›Da
               hat es fürchterlich gestunken‹, schreibt sie. Was stöhnst du so? Was machst du?«
            

            (Der Mann steigt aus dem Bett. Dafür muss er über Simon klettern. Es erinnert Simon
               an einen Traum, in dem Ian Thorpe immer wieder über ihn drübermusste, weil es klingelte.
               Thorpe war schwer, und Simon war wie ein Treppchen in einem Schwimmbecken; es ging
               auf- und abwärts. Der Schwimmer kam jedes Mal zurück, egal, wer geklingelt hatte.
               Diese Gewissheit seiner Rückkehr: ein wunderschöner Traum, der noch ein Weilchen nachgeglüht
               hatte. Tagelang hatte Simon die unbestimmte Vorstellung, dass Ian Thorpe tatsächlich
               sein Freund war und dass er selbst wiederum dem australischen Schwimmer nicht aus
               dem Kopf ging. Während seine Mutter weiterplappert, ohne eine Antwort oder Reaktion
               zu erwarten, zieht der Mann sich still wieder an. Seltsam: dieser Körper, zu dem Simon
               so selbstverständlich Zugang hatte, schon wieder unzugängliches Terrain. Allein durch das Anziehen einer Hose und eines T-Shirts sind
               sie wieder zwei Männer für sich. Der Mann macht den Reißverschluss seiner Jacke zu,
               hält den Daumen ans Ohr und den kleinen Finger an den Mund, dreht sich um und verlässt
               das Zimmer. Telefongeste hin oder her, Simon hat seine Nummer nicht und der Mann nicht
               seine. Keine Nummer und keinen Namen. Simon lässt seine Mutter noch einen Moment reden,
               ohne hinzuhören, und schaut auf die Uhr. Viertel vor zwölf.)
            

            »… noch nie einen Vulkan gesehen, und jetzt mit ihrem Freund …«

            »Ich hab gleich einen Kunden.«

            »Einen Kunden? Na, das gehört ja auf die Titelseiten. Hauptsache, du hast nächsten
               Samstagvormittag keinen Kunden, dann musst du mir nämlich helfen. Und stell dich schon
               mal drauf ein, dass du mir noch öfter helfen musst, denn falls Henny nicht bloß Unsinn
               verzapft, sehen wir sie nie wieder. Ich hab schon Bescheid gesagt, dass man einen
               Nachfolger für Henny suchen muss, denn eigentlich darfst du mir gar nicht helfen,
               weil du nicht qualifiziert bist, aber so was geht eben nicht von heut auf morgen,
               und alle wissen auch, dass ich es nicht allein kann, deshalb sind sie schon heilfroh,
               dass du mir assistierst, auch wenn sie gesagt haben, dass das eigentlich nicht geht
               und nicht erlaubt ist, aber ich hab gesagt: ›Der Junge schwimmt dreimal pro Woche,
               der ist im Schwimmbad praktisch zu Hause, für den ist das ganz selbstverständlich,
               und er wird bestimmt niemanden ertrinken lassen‹, und ich hab auch gesagt, dass du
               mit dieser Altersklasse sehr gut zurechtkommst, weil du selbst noch ein Kind bist,
               ein großes Kind mit einem Friseursalon. Nein, das hab ich nicht gesagt, natürlich
               nicht, aber gedacht hab ich's schon. Mein Gott, Henny und Ko. Glaubst du, dass ich
               neidisch bin? Bin ich neidisch? Ich frag mich schon, wie es möglich ist, dass eine Frau wie Henny jetzt mit
               so einem schlanken, sportlichen Mann auf einer tropischen Insel wohnt. Ist das da
               überhaupt schon tropisch? Oder subtropisch? Was hat sie, das ich nicht habe? Liegst
               du eigentlich noch im Bett? Höre ich das richtig? Wieso sagst du nicht einfach ja,
               wenn ich dich bitte, mir zu helfen? Muss ich betteln? Willst du das? Wenn du mir nicht
               hilfst, muss ich das Schwimmen absagen, allein kann ich das wirklich nicht.«
            

            »Gut«, sagt Simon. »Ich komme. Ich helfe dir.«

            »War das nun so schwierig? Du bekommst allerdings nichts dafür, das kann ich nicht
               ändern, sie können dir nicht einfach Hennys Honorar geben, das siehst du sicher ein.
               Aber du brauchst ja nicht dringend Geld, oder?«
            

            »Nein, Mutter, ich brauche nicht dringend Geld.«

            »Schön. Gut. Es fängt um elf Uhr an, sieh zu, dass du um halb elf da bist. Stell dich
               nur drauf ein, dass sie nicht so sind wie wir, aber das ist dir bestimmt klar, es
               sind welche dabei, die sich ständig an einen klammern, sie haben wirklich eine ganz
               andere Art von … ja, wie soll ich das ausdrücken? Ein ganz anderes Verhältnis zum
               Körperlichen, zum Beispiel wollen sie einen ständig küssen, da haben sie überhaupt
               keine Hemmungen, sie finden das einfach schön, sie können sich nicht vorstellen, dass
               Menschen wie wir das nicht so ohne Weiteres machen, dass es unpassend ist oder unerw…«
            

            »Schon gut. Ich werde mich zu wehren wissen.«
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            Der Kunde ist eine Kundin, die Freundin des jungen Mannes mit Hipsterbart. Eine der
               wenigen Frauen, die Simon frisiert. Eines Tages waren die beiden zusammen gekommen.
               Die Frau hatte gleich angefangen zu schnuppern. »Das riecht aber gut hier«, sagte
               sie. Es war das erste und letzte Mal, dass sie zusammen in den Salon kamen. Gut, dass
               Simon sich meistens auf Ausrufewörter beschränkt, sonst würde er ihr vielleicht erzählen,
               dass ihr Freund, wenn es darauf ankommt, nicht an sie denken wird. Vielleicht wollen
               sie ja sogar ihn, Simon, als Mittelsmann benutzen. Menschen … man weiß nie, was sie
               wirklich wollen, was sie wirklich meinen. Auf jeden Fall reden beide gern. Vor allem
               über sich selbst. Während Simon kaputte Spitzen abschneidet, rekapituliert er frühere
               Gespräche. Haben sie ihn jemals etwas gefragt?
            

            »Jasons Bart sah wieder scharf aus«, sagt sie.

            »Hm«, sagt Simon. Die Frau hat wunderschönes, kräftiges, dunkelblondes Haar, das immer
               richtig fällt. Also nicht zu kräftig, denn sonst wäre es nicht zu bändigen. Simon
               hat noch nie ein Friseurekzem gehabt. Die Duftwässer, die er für die Kopfmassage verwendet,
               bestehen aus natürlichen Zutaten – schon deshalb sind sie ziemlich teuer –, und wenn
               irgend möglich, nimmt er für die Haarwäsche kein Shampoo. Das Haar der Frau, Martine
               heißt sie, hat er nur angefeuchtet. Wenn er fertig ist, wird er es trockenföhnen.
               Eine Kopfmassage möchte sie nicht. Das sei etwas für Männer, die es genießen, wenn
               ein anderer Mann ihnen die Kopfhaut massiert, meint sie.
            

            »Nächste Woche geht's in den Urlaub«, sagt Martine. »Deshalb bin ich jetzt hier. Altmodisch,
               was? Urlaub? Zum Friseur. Geburtstag? Zum Friseur.«
            

            »Wohin geht's?«, fragt Simon. Er schaut sie kurz im Spiegel an, fast so, als wollte er sehen, ob die unerwartete Frage sie ebenso überrascht wie
               ihn selbst.
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