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Meinem Mann, Tim, in Liebe gewidmet

[zur Inhaltsübersicht]
Prolog
Seit neun Wochen, sechs Tagen und vierzehn Stunden war ich in diesem elend heißen Bau eingesperrt, bei geschlossenen Türen und Fenstern und heruntergezogenen Jalousien. Alle, die ich kannte, waren draußen schwimmen oder Boot fahren oder hatten sonst wie ihren Spaß, nur ich nicht. Ich lief von einem Zimmer ins andere, griff mir eine Zeitschrift und warf sie gleich wieder weg, drehte den Fernseher auf und machte ihn gleich wieder aus. Wir hatten es damals, im März, für so eine gute Idee gehalten: das Haus verkaufen und irgendwo anders hinziehen, wo wir niemanden kannten und uns niemand kannte. Aber inzwischen war mir aufgegangen, dass ich nur ein altes Gefängnis gegen ein neues eingetauscht hatte.
Als sich endlich der Schlüssel im Schloss drehte, kniete ich mit erhobenem Kopf vor dem schmalen Fenster, um jedes Lüftchen einzufangen, das sich über das Fensterbrett verirrte. Die Tür ging auf, und meine Schwester trat ein. Ich stand auf.
«Endlich», sagte ich.
«Hey.» Julie sperrte die Tür hinter sich ab. «Na, was hast du den ganzen Tag getrieben?» Ihre Augen waren klar, aber das hieß nicht, dass sie nicht geweint hatte. Julie war eine Meisterin darin, mich zu schonen.
«Dein Trockner hat komische Geräusche gemacht, da hab ich lieber den Stecker gezogen. Und dein Briefträger hat die haarigsten Beine, die ich je gesehen habe.»
Dein. Nicht unser. Der Vorwurf hing in der Luft. Ich hatte ihr eine Menge Bälle hingeworfen. Welchen würde sie zurückwerfen? Aber sie überraschte mich. «Ich hab dir was mitgebracht.» Sie griff in ihren Rucksack und reichte mir ein Buch.
Ein dünnes Buch mit Spiralbindung. Ich sah mir den Titel an. Stricken für Anfänger. «Was soll ich damit?»
«Dana, wir haben doch drüber geredet.»
«Nein, du hast drüber geredet.»
Seufzend ließ sie den Rucksack zu Boden sinken. «Ich finde es einfach furchtbar, wenn du den ganzen Tag hier vor der Glotze sitzt.»
«Ich sitze nicht den ganzen Tag vor der Glotze. Manchmal starre ich auch an die Decke.» Und zähle die Stunden, bis das hier alles vorbei ist.
«Eben.» Sie schwenkte eine Plastiktüte an einem Finger. «Wolle habe ich dir auch besorgt.»
«Hör auf. Ich will nicht stricken lernen. Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe.»
Sie legte mir den Arm um die Schultern und drückte mich liebevoll. «Okay», sagte sie dann. «Hast du Hunger?»
Warum fühlte ich mich wie verlassen, als sie sich abwandte, um das Abendessen zu machen?
 
Die Plastiktüte lag die ganze Nacht und den halben nächsten Tag unberührt neben dem Buch. Ich bastelte eine Wäscheleine, indem ich eine Schnur von Türknopf zu Türknopf spannte, und das ging ganz gut, bis ich eine Jeans daran aufhängen wollte. Die Schranktür flog auf, der Messingknopf knallte an die Wand und landete dumpf klirrend auf dem Boden. Noch etwas, worum Frank sich kümmern konnte, wenn er aus Afghanistan zurückkam. Er würde sich freuen.
Am Nachmittag kam die Frau von nebenan nach Hause. Ich hörte ihren Pick-up die Einfahrt hinaufrattern. Die Wagentür knallte, dann war alles still. Sie war ins Haus gegangen. In ein paar Minuten würde sie wieder herauskommen und ein orangefarbenes Badetuch in ihrem Garten ausbreiten, um sich die Beine zu sonnen, neben sich im Gras, etwas wacklig, eine Flasche Bier. Ihr Telefon würde läuten, und ihr Gekicher würde durch den Garten schrillen. Später würde ihr Freund vorbeikommen, und sie würden zusammen im Pick-up wegfahren, vielleicht in eine der wenigen Kneipen im Ort, vielleicht zum See. Aber vielleicht würden sie auch ihren kleinen Grill anwerfen, und der würzige Duft von brutzelnder Bratwurst würde in Julies enge, stickige Küche ziehen und mir den Mund wässrig machen.
Was machte unser früherer Nachbar wohl jetzt? Es war noch nicht fünf Uhr, da arbeitete Martin noch. Aber seine Heimkehr später würde von lärmendem Tatendrang begleitet sein. Erst das Knallen der Autotür, dann das Rumpeln des Garagentors in seinen Schienen. Das Aufheulen des Rasenmähers, wenn er ihn anließ, um zuerst bei sich zu mähen, dann bei uns. Und zum guten Schluss das Klappern der Mülltonnen, wenn er sie vom Bordstein an ihren Platz hinter den Häusern zurückschleppte. Summend würde er den Gartenschlauch aufrollen und lächelnd innehalten, wenn ich mit Zitronenlimonade erschien. Zum Duft des gemähten Grases würden Mückenschwärme um uns aufsteigen. Er würde sich das Gesicht mit einem Taschentuch wischen, das Glas entgegennehmen und fragen, ob ich noch bei den Hausaufgaben sei oder ob ich mir nicht bald mal das Unkraut vornehmen wolle.
Ich hatte mich nicht einmal von ihm verabschiedet.
Von Mrs. Gerkey allerdings hatte ich mich verabschiedet. Sie hatte erstaunt die Augen aufgerissen und meinen letzten Lohnscheck festgehalten, als könnte sie verhindern, dass ich ging, wenn sie ihn nicht hergab. Ich hatte die Fragen in ihren blassblauen Augen schulterzuckend übergangen. Schließlich hatte ich ihr nichts versprochen, jedenfalls nicht ausdrücklich.
Julie hatte eine sonnengelbe Wolle ausgesucht, eine dicke, bauschige Wolke, die unheimlich weich war. Das Buch hatte Zeichnungen, für jeden Schritt ein Bild, der Reihe nach nummeriert. Wie schwierig konnte das sein?
Bis ich endlich den Schlüssel hörte, waren meine Hände schweißnass, und ich hatte mir die Unterlippe fast blutig gebissen. Als Julie in den Flur trat, schleuderte ich den ganzen hoffnungslos verknoteten Schlamassel von mir, dass die Nadeln klappernd zu Boden fielen, weil ich es so demütigend fand, von ihr bei meinem Kampf – und kläglichen Scheitern – mit so etwas Läppischem ertappt zu werden. Aber vielleicht auch noch aus anderen Gründen. «Warum besorgst du mir nicht ein Buch darüber, wie man Wäschetrockner repariert?», fuhr ich sie an. «Über irgendwas, das einfach ist.»
Julie fing die rollenden Nadeln ein und setzte sich neben mich auf das alte Sofa. Ihre Augen wirkten müde, aber sie lächelte und tätschelte mir das Knie. Dann nahm sie das wollene Wirrwarr in die Hand. «Weißt du noch? Mom wollte dir immer Stricken beibringen.»
Bei der Erwähnung unserer Mutter wurde ich weicher. Ich hatte in letzter Zeit viel an sie gedacht. «Ich wusste gar nicht, dass sie stricken konnte.»
Julie nickte. Sie zupfte die Knoten auseinander und wickelte sich dann die Wolle um den Zeigefinger. «Häkeln auch. Weißt du noch? Unsere ganzen Topflappen waren von ihr.»
Richtig. Die täuschend filigranen Dinger aus weißem Baumwollgarn mit roten Blumen. Mit denen konnte man eine glühend heiße Pfanne hochheben, so wie ich damals, als mir die armen Ritter angebrannt waren, und spürte nicht einmal die Hitze.
Julie hatte die Wolle zum Knäuel gewickelt und hielt jetzt die Stricknadeln lose in einer Hand. «Okay.» Sie sah mich an. «Was steht auf der ersten Seite?»
Widerwillig schlug ich das Buch auf. «Erst kommt das Anschlagen. Wie beim Angeln, aber anders.» Angeln wäre viel einfacher gewesen. Schnur ins Wasser und warten. Bei Angeln musste ich an Joe denken, aber ich schüttelte die Erinnerung ab und konzentrierte mich auf das, was Julie tat. Sie hatte lange, schlanke Finger, die praktisch alles konnten. Sie hatte die Hände unserer Mutter geerbt, ich dagegen musste die von unserem Vater haben, kurz und kräftig. Den Gedanken, was ich noch von ihm geerbt haben könnte, schob ich weg.
«Siehst du?» Sie legte den Faden über die Nadel und führte ihn wieder nach unten. Ihre Schulter war an meine gedrückt, ihre Stimme sicher und beruhigend. Sie roch nach Seife und Sonne und einem Hauch Zitrone. «So hältst du den Faden. Und wenn du ihn herumführst, bildet sich eine kleine Schlinge.»
«Das hab ich schon probiert.» Und damit nur erreicht, dass der Faden sich verknotete.
«Vielleicht hast du ihn von vorne drübergelegt anstatt von hinten.» Julie schlang den Faden zu säuberlichen Knötchen, die sich wie kleine Blütenköpfe auf der silbernen Stricknadel aneinanderreihten. Dann zuckte sie einmal mit dem Handgelenk. Die Maschen lösten sich und die Nadel war wieder leer. «Hier», sagte sie. «Versuch du’s mal.»
Sie legte meine Hand um die Nadel, bog meine Finger um sie und wickelte mir den Faden um den linken Zeigefinger. «Nicht zu fest», warnte sie, meinen zögernden Finger führend. «Ja so, genau.»
Sie hielt den Blick mit gerunzelter Stirn auf die sonnengelbe Wolle gerichtet. Ihre Wimpern waren lang und dunkel, auf ihrem Nasenrücken wölbte sich ein kleiner Buckel, genau wie bei mir. Ihr blondes Haar hob sich in einer Welle aus der Stirn, von der Schmetterlingsspange aus Messing gehalten, die ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, das Einzige, was ich mir leisten konnte. Ich senkte die Nadeln in meinen Schoß und ließ mich an ihre Schulter sinken. «Ich habe Angst», flüsterte ich.
«Ich passe auf dich auf», versprach sie.
«Ich weiß.» Das hatte sie immer getan. Seit fünf Jahren war sie mir Schwester, Mutter und Vater. Sie gab mir alles und hatte nie etwas zurückverlangt. Ich drückte meine Wange an die weiche Baumwolle ihres Ärmels. Ich musste es ihr sagen, aber ich konnte nicht. Die Worte kamen einfach nicht an dem Kloß vorbei, der mir im Hals saß.
«Nach dem Abendessen», sagte sie, «versuchen wir die Linken.»
«Klingt fies.»
Sie lachte, hell und unbeschwert, und der Kloß rutschte tiefer und bettete sich sicher in mein Herz.
Es gibt unterschiedliche Gefängnisse, manche mit Mauern und Böden und Türen, und andere, noch fester gebaut, aus Stoffen, die man nicht sehen kann – Liebe, Hoffnung, Angst.
Eine Woche später begannen die Wehen.
[zur Inhaltsübersicht]
Eins
Dana
Mit dem Spruch kann man jeden Typen abwimmeln, der einen in der Kneipe anmacht. Und was machen Sie von Beruf?, fragen sie und erwarten so etwas wie: Ich bin Verkäuferin, oder: Ich bin Anwaltsgehilfin. Wenn ich meine hochhackigen schwarzen Stiefel trage und vielleicht Lippenstift dazu, halten sie mich für eine Anwältin oder trauen mir eine eigene kleine Boutique zu. Das, was kommt, erwarten sie nie. Ich sprenge Häuser in die Luft, sage ich und nippe an meinem Wein. Wenn sie das hören, nehmen sie gewöhnlich etwas Abstand. Und das ist gut so, ich werde nicht gern bedrängt.
Die Menschenmenge, die sich an diesem Morgen neugierig und feindselig am fast vier Meter hohen Maschendrahtzaun rund um das Gelände staute, wurde gehörig auf Abstand gehalten. Polizeibeamte bildeten eine unsichere Schranke zwischen ihr und mir und dem Gebäude, das ich bald zum Einsturz bringen würde. Über den Köpfen der Demonstranten flatterte ein handgeschriebenes Transparent. Man möchte es vielleicht nicht glauben, aber der Abriss eines Gebäudes kann heftige Kontroversen auslösen. Die Leute mögen Veränderungen nicht. Sie sorgen sich um das, was auf sie zukommt, und fürchten, dass ihnen Schlimmeres droht als das, was vorher war.
Am Horizont zog eine träge schmutzig graue Wolkenbank auf. Chicago im Mai konnte unberechenbar sein. «Wie weit weg ist das noch, was meinst du?», fragte ich meinen Sprengmeister.
Ahmed kniff die Augen zusammen. «Ich würde sagen, wir haben noch zwei Stunden, vielleicht drei.» Das Morgenlicht lag hell auf seinem breiten Gesicht.
Der Mann konnte das Wetter lesen wie kein zweiter. Wenn er sagte zwei, vielleicht drei, würden wir bei vier mit Sicherheit im strömenden Regen stehen. Zwei Stunden waren gut, drei besser. «Dann können wir’s vielleicht gerade schaffen.»
Er nickte. «Hast du von Halim gehört?»
Noch eine Sorge. «Halim wird schon kommen.» Natürlich würde er kommen, aber er hatte sich auf keinen meiner sechs Anrufe heute Morgen gemeldet. So korrekt mein Partner war, er war auch ein notorischer Frauenheld. Er hatte eine Schwäche für Blondinen, und die gab es in Chicago wie Sand am Meer. Aber bei mir hatte er die Grenze nie überschritten. Dann wäre ich auch sofort weg gewesen.
Ein lauter Ruf. Etwas segelte durch die Luft und schlug scheppernd vor meinen Füßen auf. Eine Bierdose. Ein Polizist trat auf die Menge zu, und die Gaffer drängelten.
Ahmed verzog angewidert den Mund und gab der Dose einen Tritt.
«Wenigstens war es keine Bombe», sagte ich.
«Hey, sag so was nicht», entgegnete er erschrocken.
In unserer Branche blüht der Aberglaube: wickle die Sprengschnur immer im Uhrzeigersinn; klopf vor dem Eintreten auf den Türpfosten; trag vom Anfang bis zum Ende einer Sprengung dasselbe Paar Stiefel und ersetze einen gerissenen Senkel durch einen geliehenen. Vor allem aber: Mach nie Witze über Sprengstoff, schon gar nicht, wenn Tonnen von dem Zeug keine fünf Meter entfernt liegen.
Mein Handy vibrierte. Halim? Nein, auf dem Display stand UNBEKANNT. So einen Anruf hatte ich heute Morgen gegen halb sieben schon einmal bekommen, und ich war versucht, ihn jetzt anzunehmen und irgendeinem Telemarketing-Fuzzi, der wahrscheinlich am anderen Ende darauf wartete, mir ein munteres «Guten Morgen» ins Ohr zu flöten, gründlich die Meinung zu sagen. Aber es würde sicher nur eine elektronische Ansage sein und mich zehn Sekunden kosten, sie abzuwürgen. Zehn Sekunden, die ich jetzt, wo dieses Gewitter aufzog, nicht zu verschwenden hatte. Ich setzte den Schutzhelm auf und sagte zu Ahmed: «Ich fang jetzt mit der Begehung an.»
Ein beunruhigter Blick. «Ohne Halim?»
Er traute sie mir allein nicht zu. Egal. Hier war immer noch ich die Chefin, auch wenn es manchmal den Anschein hatte, ich wäre es nur dem Namen nach. «Fangt an, das Gelände zu räumen.»
Die breiten Marmorstufen des ehrwürdigen alten Gebäudes schienen unter meinen Stiefeln nachzugeben. Das gute alte Stück war reif für den Abgang. Es hatte lange standgehalten und jeder Menge Stürme getrotzt. Jetzt war seine Zeit gekommen.
Ich schob die schwere Stoffplane zur Seite, mit der die unteren Stockwerke umhüllt waren, und trat über die Schwelle in schwarze Dunkelheit. Im Strahl meiner Maglite wurde das Innere des Gebäudes sichtbar. Schwer zu glauben, dass einmal Hunderte von Familien hier gelebt hatten, über diese Böden gegangen waren. Alles, was das Haus einst bewohnbar gemacht hatte, war herausgerissen und abtransportiert worden: Wände, Decken, Fußböden und Fensterglas. Geblieben waren nackter Beton, Dachsparren und die Skelette zweier Treppen. Die Luft war dunstig und blau, und durch das offene Dach sank geisterhaft der Staub in trägen Spiralen. Ich drehte mich auf einem Absatz und blickte durch leere Fensterhöhlen und an bröckelnden Säulen vorbei, hörte die murmelnden Stimmen lang verschwundener Bewohner, das Schreien kleiner Kinder und Gelächter. Das alte Haus hielt den Atem an. Ich komme, sagte ich zu ihm. Warte.
Schwere Schritte. Aus den Schatten tauchte Halim auf, schlank und adrett in dunkelblauer Chinohose und frischem weißem Arbeitshemd. «Entschuldige, dass ich so spät dran bin», sagte er. «Ich hatte einen Auslandsanruf von meinem Bruder.»
Ich musterte ihn erleichtert und verärgert zugleich. Also keine hübsche Frau, die er in einer Bar getroffen hatte, sondern etwas weit Schlimmeres. «Wie viel ist es diesmal?», fragte ich.
Er schob ein wenig die Lippen vor. Er hätte mir gern gesagt, es gehe mich nichts an, wie viel Geld er diesem Loser, seinem Bruder, lieh, aber Tatsache war, dass es mich sehr wohl etwas anging. Es war absolut auch meine Sache, seit wir vor drei Jahren unser Geld in einen Topf geworfen und unsere Firma Down to Earth gegründet hatten.
«Mach dir keine Sorgen.» Er schaute sich um. «Wir sollten loslegen, hm? Bevor das Gewitter kommt.»
«Eintausend? Zweitausend?» Auf dem Geschäftskonto hatten dreitausend und ein paar Zerquetschte gelegen, aber sein unwirsches Gesicht sagte mir, dass jetzt nichts mehr drauf war. «Halim.» Mich zwickte die Angst. «Sag’s mir.»
«Nur eine vorübergehende Klemme», sagte er. «Wenn der Job hier erledigt ist, stehen wir bestens da.»
Es war das letzte Mal. Gleich morgen früh würde ich zur Bank gehen und veranlassen, dass in Zukunft alle Schecks auf unser Firmenkonto zwei Unterschriften tragen mussten. Aber im Moment konnte ich nichts tun. «Ich nehme den Ostflügel.»
Kein Geländer an der Treppe, die unterste Setzstufe in Schutt gelegt, um Eindringlinge abzuschrecken, die tragenden Wände eingerissen. Von Stufe zu Stufe die Tragfähigkeit prüfend, stieg ich die sechsundzwanzig Stockwerke hinauf, aus der schmalen Chicagoer Straße über die sich verjüngenden Baumwipfel hinaus, bis schließlich die noch halb schlafende Stadtsilhouette vor mir lag. Vor einem Monat hätte ich gekeucht. Heute hatte ich es in einem Zug geschafft und spürte die Anstrengung nur in den Oberschenkeln.
Sonnenlicht strömte durch die Fensterlöcher. Aus den tristen Grau- und Brauntönen hoben sich neongelbe Farbkleckse, die Kennzeichnungen der Säulen, in die die Ladungen eingebracht waren, und ein dichtes Gewirr gelber, pink- und orangefarbener Sprengschnüre. Bunt und tödlich. Ich verfolgte den Lauf der Schnüre hinauf in die Schlitze, die wir in die Säulen geschlagen und dann mit Dynamit gefüllt hatten. Die Verbindungen sahen gut aus. Unberührt.
Halim kam mir von der anderen Seite entgegen, wir tauschten schweigend die Plätze, unser Augenmerk einzig auf fluoreszierende Kabelstränge, Isolierband und Metallklemmen gerichtet. Wir stiegen zwei Stockwerke tiefer zur nächsten Sprengebene.
Das Brummen eines Jets am Himmel, in der Tiefe der schrille Ton aus der Pfeife eines Polizisten. Die Demonstranten wurden aggressiver. Großartig. Als hätten wir nicht genug damit zu tun, dem Gewitter zuvorzukommen. Wütende Schreie stiegen zu uns herauf.
Wieder tauschten Halim und ich die Plätze; wieder ging jeder noch einmal den Weg des anderen ab.
Draußen startete rumpelnd ein Bobcat.
Halim wartete im Erdgeschoss. «Wir sind in Verzug.»
Und wessen Schuld war das? Ich warf einen Blick auf mein Handy und sah, dass ich einen weiteren Anruf des unbekannten Anrufers verpasst hatte. Eine Stunde der Frist, die Ahmed uns gegeben hatte, war verbraucht.
«Mach du hier fertig», sagte Halim zu mir, «und ich mach den Keller.» Er ging die bröckelnden Stufen hinunter.
Über ein Geflecht von Sprengschnüren hinwegsteigend, leuchtete ich mit dem Strahl meiner Lampe die Anschlüsse ab. Aus einer Leckstelle tropfte Wasser – eine Leitung, die erst kürzlich abgestellt worden war –, und in einer Ecke hatte sich eine seichte, staubtrübe Pfütze gesammelt.
Das Rumpeln des Bobcats brach ab. In der plötzlichen Stille hörte ich einmal kurz Wasser spritzen, das auf Metall und irgendein anderes Material traf.
Das Geräusch wiederholte sich nicht. Ratten verlassen im Allgemeinen Gebäude, die zur Sprengung vorgesehen sind, ein unbezwingbarer Urinstinkt verrät ihnen, dass der Tag X kurz bevorsteht, und treibt sie hinaus. Aber vielleicht hatte eine von ihnen erst jetzt begriffen, was Sache war. Mich langsam im Kreis drehend, ließ ich das Lampenlicht über den unebenen Boden schweifen.
Ein zerdrückter Styroporbecher, Stiefelabdrücke im Staub, ein zusammengeknüllter rostroter Baumwollfetzen voll Farbspritzer. Das Licht glänzte plötzlich auf. Glas. Ich runzelte die Stirn. Alles Glas war bereits entfernt worden.
Mein Walkie-Talkie summte.
«Fertig?», fragte Halim.
Ich drückte den Sprechknopf. «So ziemlich.» Ich hob die Taschenlampe und blinzelte in die Schatten.
Eine leere Budweiserflasche glomm im Dunkeln neben einer Mauerabstützung auf. Kein Staub, sie konnte noch nicht lange hier liegen. Wie hatten wir die Flasche gestern Abend übersehen können? Von dem zerbrochenen Backstein daneben musste das Geräusch hervorgerufen worden sein, das ich gehört hatte.
Schritte in der Leere. Halim kam auf mich zu. «Auf geht’s.»
 
Die Crew versammelte sich um Halim, der letzte Anweisungen gab. Jede seiner Gesten strahlte Sicherheit aus; seine Haltung war locker, aber bestimmt. «Countdown in fünfzehn Minuten.» Mit einem Händeklatschen beendete er die Besprechung.
Eine Plastiktüte fegte über das Pflaster. Ein Polizist in Uniform stand neben einem provisorischen kleinen Gehege aus Sandsäcken. Er nickte. «Sie können.»
Ich wählte die vereinbarte Nummer. «Halten Sie die El an», sagte ich zu der Frau in der Zentrale.
«Ich gebe Bescheid», antwortete sie.
Über uns kreiste ein Hubschrauber, der die Dächer nach versteckten Zuschauern absuchte. Fernsehteams drängten sich in sicherem Abstand. Eine Gruppe Birken, die, in Geotextil eingehüllt, an der Nordwestecke stand, schwankte im böigen Wind. Der Staub und die Trümmer konnten kilometerweit getragen, ganz Chicago konnte in Mitleidenschaft gezogen werden. «Meinst du, wir sollten es abblasen?», fragte ich Halim beunruhigt.
«Schalt einfach hinterher den Monitor ein und lade die Messwerte runter.»
Der Monitor war meine Idee gewesen, als eine Art Präventivschlag gegen möglichen Rechtsstreit gedacht. Die Messwerte der entnommenen Luftproben abzulesen würde den Staub nicht aufhalten, aber ich erhob keinen Widerspruch. Ich hatte es genauso eilig wie Halim, den Job zu vollenden.
Er hob die Zündmaschine auf, einen Stahlkasten mit zwei Schaltern, und hielt sie mir hin. Sollte ich sie für ihn halten? Er grinste, als er meine Verwirrung sah. «Dein Schuss», sagte er. «Du hast ihn dir verdient.»
Ich hatte noch nie die Zündung ausgelöst. Nie. Halim war der Fachmann; ich war der Lehrling. Aber nun bot er ihn mir an, den kleinen Kasten, das Symbol dafür, dass ich endlich die Schallmauer durchbrochen hatte. Automatisch legte ich meine Finger um das Gerät und drückte es an mich. Halim hätte es mir jetzt nicht mehr entreißen können, selbst wenn er gewollt hätte.
Er hielt sein Walkie-Talkie hoch. «Alles klar.»
«Alles klar», kam es von den Leitern der einzelnen Mannschaften zurück.
«Zehn, neun, acht, sieben.»
Der Polizeihubschrauber legte sich in die Kurve und drehte ab.
«Vier, drei.»
Ein Schwarm Schwalben flatterte auf.
«Zwei, eins. Schuss! Schuss!» Ich hielt den Atem an und drückte auf den kleinen roten Knopf.
Stille.
Eine donnernde Explosion erschütterte den Boden. Ich klammerte mich an die Mauer aus Sandsäcken. Halim zog mich an sich. Eine zweite Explosion, ein zweites Erdbeben, drei Eruptionen schnell hintereinander, flackernde Flammen wie von einem Feuerwerkskörper am Fundament. Das Gebäude hielt ein, zwei quälende Sekunden lang stand, dann verdrehte es sich in Richtung Süden und ging in die Knie.
Staubtsunamis erhoben sich und verdunkelten den Himmel. Eine gigantische Welle raste auf mich zu, eine gewaltige Ripströmung, eine außer Kontrolle geratene Achterbahn. Ich duckte mich weg. Ein Hagelsturm aus Staub prasselte auf meinen Kopf und meine Schultern.
Den Unterarm auf Mund und Nase gedrückt, öffnete ich die Augen.
Zwei Stockwerke hoch Schutt und Asche. Okay. Nachbargebäude unversehrt. Okay. Bäume heil, Laub dran. Okay. Straßenreiniger starten ihre Fahrzeuge, Kehrbesen und Wasserschläuche beginnen bereits, die Bürgersteige und Mauern zu reinigen. Okay. Die stoßende, schiebende Menge wider Willen zu Jubel und Applaus hingerissen. Okay.
Die Achterbahn rollte aus.
«Nicht übel, hm?», meinte Halim.
Wir sahen einander an, den Stahlkasten zwischen uns eingeklemmt, und lachten. Es hatte fabelhaft geklappt.
 
Lastwagen rumpelten über das staubige Gelände. In der Ferne blitzte es. Rufende Männer, knirschende Schaufeln. Halim hatte bereits zwei Live-Interviews gegeben. In den Abendnachrichten würden alle Sender von der kontrollierten Gebäudesprengung der Firma Down to Earth berichten; unser Telefon würde am nächsten Vormittag heiß laufen. Wir würden vielleicht sogar Aufträge ablehnen müssen. Was schon, wenn Halim unser Bankkonto geplündert hatte? Spätestens morgen würde es sich bestens erholt haben.
Halim und Ahmed standen mitten auf dem Trümmerfeld und diskutierten über etwas, was sie beide zu erregten Gesten veranlasste. Ahmed schüttelte den Kopf.
Einer der Kipperfahrer schritt über das Gelände auf mich zu. Ich unterschrieb das Formular auf dem Clipboard, das er mir hinhielt. «Sie wissen, wohin Sie es bringen müssen?», fragte ich.
«Ja, Ma’am.»
Lautes Geschrei, der Baggerfahrer beugte sich weit aus dem Fenster und winkte. Ahmed begann quer über das Gelände zu laufen. Ich hoffte, er würde daran denken, dass dort einmal der Aufzugschacht gewesen war.
Ich reichte das Clipboard zurück. Der Mann nickte in Ahmeds Richtung. «Da scheint was los zu sein.»
Die Kipper hatten die Motoren ausgeschaltet. Die Fahrer sprangen aus den Kabinen und rannten zu der Stelle, wo Ahmed stehen geblieben war. Halim war mitten unter ihnen, Hals über Kopf setzte er über Gesteinsbrocken und Backsteinhaufen.
Asbest konnte es nicht sein. Ich hatte die Entfernung selbst beaufsichtigt. Was um alles in der Welt konnte der Fahrer entdeckt haben, dass jetzt alle wie aufgescheucht zu ihm hinliefen? Irgendeine lang vergrabene Rohrleitung vielleicht. Etwas, was in den Mauern verborgen gewesen und jetzt, bei ihrem Zerfall, zum Vorschein gekommen war.
Ich spürte die Vibrationen meines Handys an meiner Hüfte. Ohne nachzudenken, meldete ich mich, schon auf dem Weg zu Halim. «Ja?»
«Spreche ich mit Dana Carlson?» Die Stimme eines jungen Mädchens.
«Ja.»
«Sie kennen mich nicht, aber ich bin Ihre Nichte. Mein Name ist Peyton. Peyton Kelleher.»
Der Boden unter mir schien zu kippen. Ich blieb stehen.
«Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle. Es geht um meine Mutter.»
«Julie?» Der Name rutschte mir reflexartig heraus. Es war lange her, dass ich ihn das letzte Mal ausgesprochen hatte.
«Meine Mutter ist krank.» Die junge Stimme war unerbittlich. Ahmed winkte Halim. «Es ist die Niere. Mein Vater ist als Spender nicht geeignet. Sie ist auf der Warteliste, aber ich wollte fragen …» Die Stimme des jungen Mädchens begann zu zittern und schwieg.
Was ging mich das an? Ich konnte mit alledem nichts anfangen. Zerstreut fragte ich: «Rufst du von Black Bear aus an?»
«Ja.»
Mit schreckverzerrtem Gesicht packte Halim Ahmed beim Arm, als drohte er sonst zu stürzen. Mir zog sich der Magen zusammen. Was hatte er da gesehen? «Ich ruf dich zurück.»
Mit wenigen Schritten war ich zur Stelle. Ahmed streckte die Hand aus, um mich aufzuhalten, doch ich wich ihm aus und blickte zu Boden.
Zwischen den zerschmetterten Steinen lag eine weiche, schmuddelige Hand, deren Finger, mit dunklem Schmutz unter den Nägeln, sich hoffnungsvoll zum Himmel krümmten. Nicht nur eine Hand, ein Arm, in dicke rote Baumwolle gekleidet. Ein Stück entfernt ragte ein abgetragener Leinenturnschuh aus dem Schutt, ein weißer Fußknöchel, nackt und schutzlos.
Zitternd ging ich in die Knie. Ich tastete mit den Fingerspitzen zwischen Knochen und Sehnen nach einem Puls, doch ich fand nur kaltes, starres Fleisch. Mein Herz schlug laut für uns beide, diesen Fremden, der da unter den Trümmern des Hauses lag, und mich, die das Haus in Trümmer gelegt hatte.
Regentropfen klatschten in den Staub. Halim stand mit zusammengekniffenen Augen da. Schon jetzt überlegte er, wie er mir die Schuld zuschieben konnte.

[zur Inhaltsübersicht]
Zwei
Peyton
Eine einzige Wassermasse umflutet die Erde. Sie ist in fünf große Meere aufgeteilt, die Strömungen und dem Einfluss des Mondes unterworfen sind. Alles befindet sich in ständigem Fluss. Der Pazifische Ozean schrumpft, während der junge Atlantik wächst. In hundert Millionen Jahren wird alles ganz anders aussehen.
Der Ozean nimmt einundsiebzig Prozent der Erdoberfläche ein und macht siebenundneunzig Prozent ihres Lebensraums aus. Weniger als fünf Prozent davon hat der Mensch erforscht. Nach Einschätzung der Wissenschaftler konnte bisher nur ein Prozent der in den Meeren heimischen Lebewesen bestimmt werden. Millionen von Arten sind noch zu entdecken. Die kleinsten Geschöpfe der Erde leben im Meer und ebenso die größten. Angehörige derselben Spezies unterscheiden sich in Aussehen und Verhalten, je nachdem, welches Meeresgebiet sie bewohnen.
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