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Sonntag
Es war ein völlig normaler Sonntag. Ich hatte den größten Teil des Tages auf dem Lande verbracht, in unserem kleinen rustikalen Blockhaus, das bis zur Heirat unserer Tochter Anne vor einem Jahr Lydias und mein Wochenend-Refugium gewesen war. Doch nun kam ich mir dort, besonders, da Lydia in London weilte, wie ein Eindringling vor, obgleich Anne und Glenn es nur so lange bewohnen wollten, bis Glenn mit seinen Geschäften in der Gegend von Newton Fuß gefaßt hatte. Obwohl sie in ihrer Art forscher, ihr blondes Haar um einen Schein dunkler und ihre Sonnenbräune nicht mit Lydias Blässe zu vergleichen war, erinnerte Anne mich zu sehr an ihre Mutter. Dazu kam, daß ich mich in der Atmosphäre neckender Zärtlichkeit und spielerischer Andeutungen ihrer Intimität, wie sie immer zwischen Anne und Glenn herrschte, doppelt einsam und ausgeschlossen fühlte. Um fünf Uhr war ich so ruhelos und ungeduldig geworden, daß ich einfach gehen mußte.
Ich war in einem nur träg dahinfließenden Verkehrsstrom auf der Ausfallstraße in die Stadt zurückgefahren, und nun lag ein endlos leerer Abend vor mir. In den vier Wochen, die Lydia nun fort war, hatte mich die Konzentration auf meine Arbeit mehr oder weniger durch die Tage getragen, aber die Abende und Wochenenden bedrückten mich zunehmend. Ein merkwürdiger Zustand, denn obgleich ich wußte, daß mir Lydia fehlen würde, hatte ich mir doch vorgestellt, daß uns eine kurze Unterbrechung der üblichen Routine gut tun würde. Mit einem solchen Gefühl des Verlorenseins hatte ich nicht gerechnet.
Die Straßen in der Stadt dampften vor Hitze und Luftfeuchtigkeit. Anstatt den Wagen dem Portier unseres Appartementhauses zu überlassen, fuhr ich ihn selbst in die Garage. Dann beschloß ich, um den vor mir liegenden öden Stunden bis zum Schlafengehen zu entrinnen, einmal zu sehen, was für ein Film in dem Kino um die Ecke lief. Es war, wie sich herausstellte, ein schwedischer Import, Lieber John, eine zarte und schlichte Liebesgeschichte, die sich zwischen zwei einsamen Menschen anbahnte – das Alleinsein führte zuerst zu sexuellen, dann zu zärtlicheren und differenzierteren Beziehungen und Erkenntnissen. Trotzdem wurden einige ziemlich deutliche Liebesszenen und unverhüllte Nacktheit gezeigt, so daß sich in mir eine quälende Begierde regte. Wäre Lydia nicht schon so lange in so weiter Ferne, sondern bei mir gewesen, hätte ich anders reagiert. Die Kommentare im Foyer hätten sie amüsiert. Ich konnte mir auch deutlich vorstellen, was sie auf dem Heimweg, locker eingehängt, gesagt haben würde: Aber sie haben den Sinn völlig mißverstanden. Diese Idioten rennen aus dem falschen Grund in den Film. Ich weiß nicht, ob ich darüber lachen oder weinen soll.
Weil ich ihren sanften englischen Akzent in Gedanken auslöschen und mich nicht der Erinnerung an einige unserer eigenen Liebesszenen überlassen wollte, war ich auf einen Sprung in Pats Pub gegangen, eine etwas düstere Kneipe in der Nachbarschaft, die einem Italiener namens Pat gehörte. Ich hatte einige doppelte Scotches getrunken und mir dabei Zeit gelassen, die ich im Überfluß besaß. Ich war nie ein großer Trinker gewesen: einen vor dem Abendessen zu Hause, höchstens zwei bei Einladungen, gelegentlich ein Glas Wein zum Essen, weil Lydia gern Wein trank, vielleicht noch einen Kognak danach. In letzter Zeit trank ich etwas mehr und hatte es mir angewöhnt, ungefähr jeden zweiten Tag kurz zu Pat zu gehen – Gewohnheiten, die ich natürlich nicht beibehalten würde, wenn Lydia zurückkam.
Der Whisky übte eine angenehm entspannende Wirkung aus, und als ich dann zu meiner Wohnung schlenderte, kramte ich ohne ersichtlichen Grund in meinem Gedächtnis nach einem Gedicht, von dem mir nur zwei Zeilen einfielen: »Wir waren sehr lustig, wir waren sehr heiter und fuhren gegen Abend auf der Fähre weiter.« Lydia hätte es wie aus der Pistole geschossen gewußt, nicht nur die anderen Zeilen, sondern auch, von wem es stammte. Irgendwie erinnerte es mich an unsere ersten Jahre in New York nach dem Krieg, als wir an Sommerabenden gern mit der Fähre nach Staten Island und zurück getuckert waren. Wie lange lag das zurück? Zwanzig Jahre. Unmöglich.
Ich nickte dem Portier zu – Terence, der Ire, hatte Dienst, nicht Geoffrey, der Engländer, über den sich Lydia immer amüsierte –, und er nickte mir ebenfalls freundlich zu. Ich fuhr allein in dem engen Selbstbedienungsaufzug nach oben und schloß die Wohnungstür auf, leicht angeheitert, noch immer mit dem Gefühl einer gewissen Verlorenheit und ein wenig sinnlich erregt, aber in der Gewißheit, nach einem weiteren starken Drink schnell einzuschlafen, zumal ich seit dem Mittag in Connecticut nichts mehr gegessen hatte. So war also wieder ein Wochenende überstanden. Ich goß mir an der kleinen, in einer Ecke des Wohnzimmers eingebauten Bar, die selten für etwas anderes als Blumenvasen oder als Zeitschriftenablage benutzt wurde, einen Whisky ein.
»Na, wird ja Zeit –«
Als ich die Stimme vernahm, glaubte ich, ich hätte das Fernsehgerät in der Bibliothek abzuschalten vergessen. Aber dieser Eindruck verflüchtigte sich.
Eine junge Frau – eigentlich ein Mädchen – stand im Türrahmen der Bibliothek: lässig auf einem Bein, die Hüfte seitlich vorgeschoben, in einem dünnen, ärmellosen Kleid, das ein gutes Stück oberhalb der Knie aufhörte und eng an ihrem schlanken Körper anlag. Den Kopf zur Seite geneigt schien sie meinen überraschten Blick zu erwidern, aber gleichzeitig wirkten ihre Augen – ich konnte die Farbe nicht erkennen, aber sie waren dunkel – wie auf ein hinter mir liegendes Ziel gerichtet und ausdruckslos. Sie blinzelte nicht, als sich die Stille zwischen uns ausdehnte.
»Kennst du mich nicht?« Die Stimme klang durchaus nicht heiser, aber merkwürdig tief und trotz einer gewissen Reserviertheit eindringlich, und um ihre vollen Lippen spielte ein Lächeln.
»Ich habe Sie noch nie gesehen«, sagte ich und kam mir dabei wie ein Narr vor.
Da lächelte sie wie ein übermütiges Kind, das sich über einen gelungenen Scherz freut, und stieß einen Laut aus, der fast einem Kichern gleichkam. »Doch, du hast mich gesehen«, stellte sie fest.
»Ich fürchte, Sie sind in der falschen Wohnung.«
»So? Sind die Wohnungen alle gleich?«
»Wie sind Sie hereingekommen?« fragte ich brüsk; ich war stolz auf meinen herrischen Ton, erkannte aber nur zu deutlich das Motiv hinter meiner barschen Haltung: die Stellung des Mädchens, ihre nackten Arme und ihr steter, direkter Blick sprachen von Intimität. »Wer sind Sie, und was wollen Sie?«
»Du kennst mich«, sagte das Mädchen und legte den Kopf auf die andere Seite, blies einen perfekten Rauchkringel in die Luft und schaute ihm mit geöffneten Lippen in kindlicher Faszination nach. Ich beschloß, nicht zu reagieren, Zeit zu gewinnen. »Ich habe dich jedenfalls bemerkt.« Sie setzte sich mit anmutigen, sorglos lässigen Schritten in Bewegung, schaute mich berechnend von Kopf bis Fuß an, und ihr leichtes Kleid raschelte in der Stille.
»Vielen Dank.«
Meine dick aufgetragene Ironie fruchtete nicht. Sie blieb stehen und zog eine Schnute. »Du bist nicht so, wie ich mir vorgestellt habe, obgleich –«
»Warum machen Sie sich überhaupt Gedanken um mich?«
»Ach, sei doch nicht so häßlich –« Sie warf sich in einen schweren Sessel, schwang die Beine über die Armlehne und lachte zur Decke hinauf. »Warum verstellst du dich? Was soll der Zauber?«
In mir stieg ein prickelndes Gefühl des Überdrusses auf, das von Ärger nicht weit entfernt war. Ich nahm einen tiefen Schluck aus meinem Glas und erkundigte mich: »Wo soll denn dieses Zusammentreffen stattgefunden haben?«
»In Pats Pub, Mann. Wo sonst?«
Ich mußte fast lachen, als ich an Pats anzügliches, lüsternes Grinsen dachte: Machen sich gute Zeit, Mr. Wyatt, solange Missis weg ist, was? Das kommt davon, wenn man einem Kneipenwirt anvertraut, daß die englische Mutter der englischen Ehefrau alt und krank ist und nach ihrer Tochter verlangt hat.
»Nichts zu machen«, erklärte ich dem Mädchen. »Und richten Sie Pat aus, daß er ein Schuft ist.«
Da lachte sie. »Sag’s ihm doch selbst.« In ihrem Ton lag ein Anflug von Neckerei – eigentlich schon Spott –, als sie sich vorbeugte und die Zigarette ausdrückte. Dann schlüpfte sie aus den Stiefeln, rollte sich wie eine Katze in eine wollüstig anmutende Ruhelage und schaute mich aus halbgeschlossenen Augen mit einem seltsam persönlichen, sinnlichen Ausdruck und dem Anflug eines Lächelns an.
»Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause«, sagte ich und war mir im gleichen Moment der Wirkungslosigkeit meiner Ironie bewußt.
»Danke.«
Ich spürte ihre körperliche Nähe, und als mich ihr abschätzender Blick traf, wandte ich mich ab und goß einen tiefen Schluck in mich hinein, der mir schier die Eingeweide verbrannte. Mein Ärger wuchs, aber ich suchte ihn zu beherrschen, eingedenk der Ermahnungen, die mir mein Leben lang zuteil geworden waren: von meinem sanftmütigen Vater, den am Ende eine unnatürliche Wut zerfressen hatte, die ich nicht begriff; von meinen Lehrern, die ihn Jähzorn genannt hatten; von meinen Professoren, die mich gewarnt hatten, daß er für einen Anwalt der gefährlichste und selbstzerstörerischste Charakterzug sei; und von Lydia, die entweder darüber hinwegging oder ihn ins Lächerliche zog, wodurch sie ihn oft erst richtig entfachte. Jetzt erkannte ich wieder die Sturmzeichen: die langsam in mir aufquellende Hitze, meine unwillkürliche Verkrampfung, die lähmende Blutleere im Gehirn. Ich setzte mein Glas an die Lippen, um den sauren Geschmack hinunterzuspülen.
»Sie ist hübsch«, sagte das Mädchen und fügte unsicher hinzu: »Ziemlich. Jedenfalls ihr Gesicht.« Als ich aufblickte, sah ich, wie sie das Porträt Lydias über dem Kaminsims betrachtete. »Wie sieht sie sonst aus?«
Ich wagte nicht, das mir in jedem Detail vertraute Gemälde anzusehen: den blassen, blonden Kopf mit der gesammelten Haltung, die zierlichen, feingemeißelten Gesichtszüge, diese merkwürdig ergreifende Mischung von Wehmut, feinem Humor und fraulicher Kraft, die ihr zartes Gesicht ausstrahlte. »Es ist meine Frau«, sagte ich gleichmütig. »Und alt genug, um Ihre Mutter zu sein. Genau so, wie ich Ihr Vater sein könnte.«
»Bist du aber nicht.« Sie kicherte. »Nicht, daß es etwas ausmachen würde. Ist sie ein Aas.«
»Was?«
»Ob sie ein Aas ist? Sie erinnert mich an meine Mutter.« Der bittere Geschmack in meinem Mund wurde ätzend. »Sie ist kein Aas.« Ich vernahm die mit Nachdruck gesprochenen Worte, als stammten sie nicht von mir. »Sie ist weder im engeren noch im weiteren Sinne ein Aas, und ich liebe sie.« Ich zögerte unmerklich. »Ich liebe sie, und ich bin außerdem in sie verliebt.«
»Klar«, erwiderte das Mädchen. Es lag kein Spott in ihrem Ton, nur eine Art müder Anerkennung. »Klar. Aber sie ist trotzdem ein Aas.«
»Sie kennen sie ja gar nicht«, knurrte ich.
»Ich kenne meine Mutter.«
Ich mußte lachen. Wes Geistes Kind hatte ich da vor mir?
Sie wandte den Kopf, ihr Blick traf meinen. Ihre Augen waren entschieden braun. »Du bist noch nicht alt.« Sie traf diese Feststellung voller Ernst. »Bogey war vierundfünfzig, als er sich scheiden ließ.«
»Wer?« Mir brummte der Kopf.
»Bogey. Du weißt schon. Schade, daß du keine Glatze hast. Kahle Männer sind aufregender.«
Unwillkürlich strich ich mit der Hand über meine kurz geschnittenen Haare. »Hören Sie«, sagte ich weniger giftig, »ich bitte sogar um Verzeihung, daß ich nicht kahlköpfig bin, wenn Sie jetzt machen, daß Sie hinauskommen.«
»Bogey war kahl. Er trug ein Toupé. Das weiß jeder.« Sie räkelte sich mit hoch aufgereckten Armen und vorgeschobenen Brüsten. »Du willst ja gar nicht, daß ich gehe.«
Ich mußte mich gewaltsam beherrschen, um sie nicht hochzuheben und vor die Tür zu setzen.
»Ist sie gut im Bett?«
Die Situation wurde immer absurder und grotesker. Dachte diese Göre etwa, ich würde tatenlos zusehen und mit ihr debattieren –
»Du hast meine Frage nicht beantwortet –«
Innerlich beschäftigte ich mich mit der Frage. Hinter Lydias herber Art und ihrem schlichten Auftreten lagen eine frauliche Wärme und eine emotionelle Intensität verborgen, die mich nach zwanzig Jahren noch immer erstaunten und entzückten.
Ein triumphierendes Lachen verbeißend, sagte ich: »Sie können mich –«
Sie nahm daran keinen Anstoß, zuckte nur mit den Achseln. »Du hast mir nicht einmal einen Drink angeboten.«
»Sie nehmen sich allerhand heraus«, erwiderte ich. »Sie waren nicht eingeladen, weder auf einen Drink noch zu sonst etwas.«
Sie erhob sich, warf den Kopf zurück, daß ihre schwarze Mähne flog, stieß einen unverständlichen Kehllaut aus – Verachtung? Spaß? Was? – und schlenderte schlaksig zur Bar hinüber. »Es könnte dir leid tun.«
Wieder durchzuckte mich Wut. Das Zimmer erschien mir plötzlich unerträglich heiß. »Soll das eine Drohung sein?«
»Spiel ruhig den wilden Mann«, sagte sie. »Ich hab’ das gern.«
Dank dem Alkohol, der meine Wut anfachte, und der stickigen Hitze im Zimmer, die mir den Atem nahm, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, eine undefinierbare und doch sehr endgültige Linie oder Grenze überschritten zu haben und mich in einem fremden, feindseligen Land zu befinden, dessen Sprache ich nicht einmal kannte.
»Hast du kein Ginger-Ale? Das trinke ich gern mit Rye.« Wieder lachte sie, es klang wie das Quietschen eines vergnügten Kindes.
Ich ging zur Bar. »Kein Ginger-Ale. Keinen Rye. Nichts zu trinken.« Dann heiser: »’raus mit Ihnen!«
Ihr Blick begegnete dem meinen, amüsiert, aber auch von Erregung verdunkelt. »Willst du mich hinauswerfen?«
»Wenn nötig, ja.«
»Das könnte Spaß machen.« Sie neigte sich zu mir. »Los, fang an.«
»Hören Sie«, sagte ich und mußte mich sehr beherrschen, »ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, aber lassen Sie sich jedenfalls gesagt sein, daß daraus nichts wird.«
Ihre Augen wurden noch dunkler. »Du bist wirklich aufregend, Mann.« Dann ging sie dicht an mir vorbei, so daß mich ihre weich schwellende Brust berührte. Sie kauerte sich vor dem Plattenspieler nieder und pfiff leise vor sich hin. Ich blieb reglos stehen. Hilflos.
Die Stimme eines Ansagers, von atmosphärischen Störungen verzerrt, füllte den Raum. Die gleichen Nachrichten, die ich schon mehrmals aus dem Autoradio gehört hatte: Truppenverstärkungen für Vietnam; bei einer Demonstration war jemand unter den Augen der Polizei von einem wütenden Mob mit Steinen und Knüppeln attackiert worden, Präsident Johnson –
Sie suchte weiter, und das ohrenbetäubende, kreischende Stampfen von Beatmusik, monoton wie Dschungelrhythmen, dröhnte durch die Wohnung. Zuerst lief nur ein leichtes Zucken über ihren schmalen Rücken. Verhaltene Intensität leuchtete aus ihrem Blick, den sie unverwandt auf mich und gleichzeitig durch mich hindurch oder in ihr Inneres gerichtet hatte. Ihr Körper bewegte sich, erst in einer Andeutung von Twist, dann schneller, als ihr der Rhythmus ins Blut ging. Schließlich tanzte sie frenetisch mit zuckenden Muskeln, fliegenden Haaren und wilden Arm- und Beinbewegungen. Ich merkte, daß sie sich mir näherte. Die wilden, urwaldhaften Synkopen hämmerten mir gegen die Schläfen. Sie stand nun dicht vor mir, und in ihrem Gesicht lag noch immer der Ausdruck wesenloser Versunkenheit.
Ich kam zu einem Entschluß. Ich ging zum Radio und schaltete es aus. Die plötzliche Stille machte mich benommen. Was nun? Ich leerte mein Glas.
»Dich hat es auch gepackt.« Sie flüsterte es leise, wissend und herausfordernd. Ein leichtes, triumphierendes Lächeln spielte um ihre Lippen. »Ich weiß Bescheid.« Ihre Augen, noch dunkler als zuvor, betrachteten mich unter gesenkten Lidern. »Und nun? Wirst du wieder sagen, daß du alt bist? Das macht doch nichts aus, Mann! Du machst mich ganz verrückt, sonst wäre ich nicht hier.«
Sie trat näher an mich heran, und ich brachte es nicht fertig, zurückzuweichen. Ihr Gesicht, Zentimeter vor dem meinen, wirkte noch jünger: weich, mit einer unglaublich klaren, sehr sonnengebräunten Haut. Und nun lag wieder etwas Neckendes in ihrem Blick, weiblicher Spott. Ich bebte am ganzen Körper, ohne etwas dagegen tun zu können. Aus ihren Augen sprach eine Weisheit, weit über ihre Jahre hinaus. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Rücken entlanglief, und ich hielt den Atem an.
Dann küßte sie mich. Ihr Körper preßte sich eng an meinen, und ich spürte sie überall. Unwillkürlich und ohne klaren Gedanken legte ich die Arme um sie, fühlte die weiche Nachgiebigkeit ihrer Lippen unter den meinen, und dann setzte mein Verstand aus. Ich folgte dem Impuls, doch dann kam ich wieder zu mir und zügelte mich. Im Unterbewußtsein wußte ich, daß ich betrunken sein mußte, betrunken war, aber gleichzeitig überflutete mich eine verrückte Hochstimmung, die mich ausgehöhlt zurückließ, und während wir uns aneinanderklammerten, drehte sich das Zimmer um mich. Ich mußte wohl träumen – dies konnte doch nicht wahr sein –
Sie trat zurück, atemlos und mit schwarzen, brennenden Augen. Aber das Lächeln schwebte noch immer um ihre Lippen: leise, siegessicher. Dann wandte sie sich ab und ging auf Strümpfen in mädchenhafter Erwartung auf die Treppe zu, die zu einer Galerie führte, von der man in weitere Zimmer gelangte.
»Was soll uns hindern?« Kindliche Verschwörermiene. Über das Geländer gelehnt blickte sie auf mich herab, und ihre Haare fielen ihr über die Augen. »Was, Mann? Du willst doch, daß ich bleibe, oder?«
»Nein.« Es war ein bösartiges Knurren. »Ich will Sie aus dem Haus haben, sofort.« Und das stimmte auch, und doch wieder nicht.
»Mach mir nichts vor.« Sie drehte sich um. »Wo geht es da hin?«
Sie zeigte auf das Gästezimmer. Ursprünglich, bis vor einem Jahr, war es Annes Zimmer gewesen. Meine Kehle war wie zugeschnürt.
Ich sah, wie sie die Tür öffnete, hineinging, die Tür schloß. Und mir wurde schlagartig bewußt, daß die ganze Szene einen Höhepunkt des Absurden, des Unglaublichen erreicht hatte. Was spielte sich eigentlich ab? Wie konnte etwas Derartiges geschehen? Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Und da überfiel mich wieder die Wut. Fliegende Hitze durchströmte meinen Körper. Die Begierde blieb, mit ekelerregender Intensität, eine rein animalische Leidenschaft, Lüsternheit, aber der Ärger war stärker, und als ich durch den ordentlichen, so vertrauten Raum blickte – und dabei geflissentlich Lydias Bild über dem Kamin ignorierte –, kam ich zu einem Entschluß. Ich muß die ganze Zeit über, auch als ich sie küßte, gewußt haben, daß ich die Dinge nicht weiter treiben lassen durfte. Zum Teufel, das alles widersprach meinem Charakter, meiner Lebensphilosophie, meinem Stil. Andere mochten mich dumm finden, besonders Männer, falls sie jemals davon erfuhren. Von mir aus. Ich war nicht betrunken oder närrisch genug, mir von einem halbverrückten kleinen Flittchen, nur weil sich die Gelegenheit bot oder ich einem Impuls folgte, mein ganzes Leben durcheinanderbringen zu lassen.
Über mir öffnete sich die Tür. Ein Lichtstreifen fiel auf die Galerie.
Ich wartete nicht länger. Und wenn ich sie mit Gewalt entfernen mußte, ich würde sie hinauswerfen. Ich stieg die Stufen hinauf. Kein kleines Nuttchen sollte mich –
Sie trat auf die Galerie heraus. Sie trug nichts als ein fließendes, durchsichtiges Negligé. Ich blieb wie angewurzelt auf der Treppe stehen und hielt mich am Geländer fest. Meine Knie schwankten. Das Licht strahlte sie von hinten an.
Da erkannte ich Lydias Negligé, und in einem Ansturm von überwältigender Wut wußte ich, daß ich mich in Sicherheit befand.
»Ziehen Sie das aus.« Die Worte kamen so gepreßt und undeutlich heraus, daß sie wie ein Fauchen klangen.
Aber sie lächelte. Sie genoß das! Nur war ihr Lächeln jetzt häßlich, verkrampft. »Dann mußt du es mir schon vom Leib reißen.« Dunkles Flüstern, heiser vor Leidenschaft – eine Herausforderung. »Wenn du dich traust …«
Mir wurde erst bewußt, daß ich mich bewegt hatte, als ich leicht schwankend auf der Galerie vor ihr stand. Ihr Gesicht verschwamm mir vor den Augen.
Dann wandte sie sich ab und ging ins Schlafzimmer. »Wenn!«
Ich folgte ihr blindlings. Und mit einem Schlag hatte ich keinen Verstand, keinen Willen mehr. Ich riß ihr mit einem wilden Griff, erfüllt von Haß und Wut und getrieben von einer unwiderstehlichen Begierde, die für vernünftige Gedanken oder Entscheidungen keinen Raum mehr ließ, das Negligé herunter.
Sie war am ganzen Körper ebenso sonnengebräunt wie im Gesicht.
 
Erst als ich nachher neben ihr hingestreckt lag, überkam mich Angst. Sie lag mit dem Rücken zu mir, wehrlos wie ein Kind, zusammengekauert.
»Gute Nacht, Sam –«
Kalter Ekel. Scham. Schuld. Ätzende Reue. Ich wollte aufstehen, weg von hier. Den Blick von ihr abgewendet, sammelte ich meine Kleider vom Boden auf und schlich mich, noch immer nackt, auf die Galerie hinaus. Leise schloß ich hinter mir die Tür und schlurfte in mein Schlafzimmer, in Lydias und mein Schlafzimmer. Ich ließ mich auf die Bettkante sinken und wünschte, ich hätte eine Zigarette. Was nun? Wie sollte ich sie loswerden? Das war am wichtigsten. Jetzt, oder erst am Morgen? War es mit Geld zu erledigen? Wieviel? Mein Gott, wie konnte ich mich nur auf so etwas einlassen?
Ich vernahm ein Geräusch. Es kam von unten. War sie hinuntergestiegen?
Ich zog mich hastig an und schlüpfte barfuß in die Schuhe. Auf keinen Fall wollte ich nackt oder im Morgenrock erscheinen – das war endgültig vorbei. Und je eher sie verschwand –
Es war aber niemand im Wohnzimmer, als ich auf die Galerie hinaustrat. Ich stieg die Stufen hinab und hörte weitere Laute – das Schließen der Kühlschranktür? – aus der Küche. Ich blieb an der Bar stehen und goß mir einen Drink ein, ohne Wasser, ohne Eis, von dem ich einen tiefen Schluck nahm, bevor ich mit dem Glas in der Hand durch das Eßzimmer in die Küche ging. Für Schuldgefühle und Kummer blieb später noch Zeit, zuerst mußte ich sie loswerden, die Sache ein für allemal hinter mich bringen.
Aber nicht sie befand sich in der Küche. Neben dem Gasherd stand ein junger Mann: groß, breitschultrig, in hautengen Baumwollhosen, einem Strickhemd mit farbenprächtigen Querstreifen, einem buschigen, braunen Bart und einer Sonnenbrille. Er trug sein langes, krauses Haar weit in die Stirn gekämmt. Um den muskulösen Arm hatte er einen Ledergurt geschnallt. Im Mundwinkel klebte eine Zigarette, und er hatte sich ein Handtuch wie eine Schürze in den Gürtel gesteckt.
Während ich ihn anstarrte, überfiel mich wieder der Zorn. Warum hatte ich nicht an etwas Derartiges gedacht? Warum war mir nicht einmal ein Verdacht gekommen?
»Wer sind Sie?«
Er drehte mir das Gesicht zu, aber seine Augen waren hinter den spiegelnden Brillengläsern verborgen. Er legte den Kopf auf die Seite, steckte einen Finger in das Gebräu, das auf dem Herd brodelte, warf den Kopf in den Nacken und leckte den Finger ab. Er schmatzte mit den Lippen. »’s wird nicht gerade edel, Mann, viel haste ja nich vorrätig, aber Wilby hat sein möglichstes getan.«
»Beantworten Sie meine Frage!«
»Hummer-Krabben-Ragout mit Pilzen.« Die Heiterkeit hinter seiner melancholischen Verschlagenheit fügte sich ganz natürlich in die traumhafte Atmosphäre. »Dachte, du würdest nach dem Sport und Spiel ’nen kleinen Imbiß zu schätzen wissen.«
[...]

Über Joseph Hayes
Joseph Hayes wurde 1918 in Indianapolis/Indiana geboren. Er studierte an der Indiana University und arbeitete bis 1943 in einem New Yorker Theaterverlag. Neben dem Welterfolg ›An einem Tag wie jeder andere‹ (›The Desperate Hours‹) veröffentlichte er zahlreiche weitere Romane, Kurzgeschichten, Theaterstücke und Drehbücher. Hayes starb 2006 in St. Albertine/Florida.

Über dieses Buch
Als der New Yorker Anwalt Adam Wyatt am Sonntagabend in seine Wohnung heimkehrt, findet er dort zwei junge Leute vor: das verführerische Mädchen Jenny und den vergammelten, bärtigen Wilby. Die beiden führen provozierende Reden und sind nicht hinauszukriegen, vor allem nicht, als der verheiratete Adam den Reizen Jennys erlegen ist. Im Gegenteil, sie richten sich häuslich ein, und Wilby beginnt ein marterndes Verhör.
In den drei Tagen, von Sonntag bis Mittwoch, zerfällt der Anwalt Adam, von Erpressung, Zweifeln und Verzweiflung an den Rand des Wahnsinns gebracht. Doch schließlich kommt unerwartet Hilfe.
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