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Es war an einem Morgen im Mai, als die Limousine 522 den geschlossenen Raum verließ und in die Welt hinausfuhr.
In den Werkstätten, wo sie geboren wurde, hatten ihre Schöpfer oftmals – auch bevor sie ihr die schönen vibrierenden Blechfolien anlegten, worauf sie so stolz gewesen war – ihren Motor singen lassen; und später hatte sie schon gespürt, wie die Bewegung durch ihre ganze Gestalt hindurch bis zu den Rädern ging und sie antrieb.
Aber so fröhlich war sie noch nie gewesen. Mehr als ihr Kleid aus den funkelnden Blechfolien beglückten sie jetzt das rhythmische Schlagen tief in ihrem Inneren und die Geschwindigkeit, die sich von dort ausbreitete und sie immer weiter und weiter nach vorne trieb, hinein in die lichte Luft, hinaus auf die fließende Straße, die vor ihr entspringt und auf eine ferne Szene zuläuft. Die Welt ist ein unendlicher, kühler Raum, der die Dinge mit Licht überflutet und mit Leichtigkeit umgibt.
Zu den beiden Seiten wiegten zwei Reihen Pappeln ihre bleichen Stämme und ihre Wipfel. So wehen sie von oben Wind auf die Straße, liebevoll senkt sich die Luft auf das schöne Asphaltband und um die braune Motorhaube und die leuchtende Hautschicht des Kühlers.
522 fährt, angetrieben von der Lust, zu leben und die Erde zu entdecken.
Auch jenseits der Straße und der zwei Pappelreihen liegt viel Welt links und rechts, die bis zum Ätherkreis des Horizonts aus weitem, grünem Land besteht. Da und dort steigen aus dem Gras langsam bläuliche Wölkchen auf und zerfließen in der Luft.
Dann kommen mit einem Schlag Lichtstrahlen und treffen mit ihren Spitzen den letzten Nebelhauch auf dem Gras, der sich darauf schnell verflüchtigt; da erstaunen ringsum die Wiesen und halten den Atem an. Die Strahlen kommen geradewegs von der Sonne, die den Ätherkreis durchbrochen hat und über der Erde erschienen ist; dort beginnt ihr langsamer Weg über den Himmel, eine unermeßliche, umgewendete Mulde aus hell strahlendem Blau.
Unter der steigenden Sonne beginnt auch der ebene Asphalt der Straße zu glänzen, 522 spiegelt sich darin und sieht sich funkelnd laufen. Aber die Pappeln sind des Wehens ein wenig müde und bringen nicht mehr soviel Kühlung.
Jetzt verspürte die Limousine 522 vor allem in den Gummireifen eine andauernde und elastische Lust. Ein sicherer Instinkt, der von ihren oberen Zonen auszugehen schien, ließ sie die Straße beherrschen. Zu ihrer größten Genugtuung hielt sie sich bestens rechts, beinahe die Pappelstämme streifend, wohlgefällig schwang sie sich in die Kurven oder schnitt sie mit einer geraden Linie. Auf einmal sah sie, daß die Straße anzusteigen begann. Immer noch jenem seltsamen Instinkt gehorchend, nahm sie, nachdem sich die Drehzahl des Motors verringert hatte, sicher die Steigung. Dann wurde die Straße wieder eben, und 522 rollte aufs neue behaglich dahin. Bis hierher war sie allein auf der Straße und auf der Welt gewesen; von nun an begann sie Leuten aller Arten zu begegnen.
 
Das erste war ein anderes Automobil, das aus der Gegenrichtung kam.
522 sah es am Ende der schnurgeraden Straße als einen glänzenden Punkt auftauchen, der in kurzer Zeit merkwürdigerweise größer und zu einer roten und silbernen Masse wurde: 522 erkannte darin die Gestalt und die Gliedmaßen, die ihr bei sich selbst bewußt waren; mit anderen Worten, sie erfaßte sofort die Gleichheit der Gattung. Das andere Auto war nun so groß wie sie. Als sie dessen Geschwindigkeit sah, hatte sie einen Augenblick Bange, sie drängte sich ganz auf ihre rechte Seite, aber tapfer, ohne langsamer zu werden. Auch das andere Auto fuhr ganz nahe an den Straßenrand auf seiner Seite: Jetzt waren sie einen Augenblick Seite an Seite, 522 spürte, wie das andere Auto mit einem raschen Schwirren, beinahe einem Strudeln an ihr vorbeifuhr, das sich hinter ihr sogleich wieder auflöste.
»Das fährt aber schnell!« dachte 522; dann überlegte sie sich, daß das andere Auto sicherlich auch ihr Fahren als blitzschnellen Wirbel empfunden hatte, der in einem Moment gewachsen und wieder abgeflaut war. Das ging ihr noch durch den Sinn, als sie eine Riesenkreatur näher kommen sah.
Es war ein Ungeheuer, im großen und ganzen zweifelsohne von derselben Gestalt wie 522, aber viel größer, besser gesagt wuchtiger; und von ganz anderen Proportionen, vierschrötig und linkisch; schmutzig auch; es näherte sich schwankend und wie Eisen ratternd und mit dumpf schlagendem Motor. Sowie der alte Lastwagen vorbei war, erblickte 522, daß eine Limousine wie sie mit einem Strick hinten an ihm festgemacht war und daß er sie sicherlich zog: also ein krankes Auto, das unterwegs wohl die Kräfte verlassen hatten.
Alle, die sie bis jetzt gesehen hatte, waren aus der Gegenrichtung gekommen und nach der Begegnung hinter ihr verschwunden. Aber wenig später bemerkte sie ein kleines kurioses Etwas, das ganz anderer Natur war als sie und vor ihr in dieselbe Richtung fuhr; und während sie sich weiter vorwärts bewegte, näherte sie sich ihm von hinten. Sie fühlte sich verpflichtet, einen Ton von sich zu geben, um das Etwas zu warnen; das rückte denn auch besser auf die rechte Seite und fuhr weiter, ohne sich umzuwenden. 522 erschien es ein höchst komisches Geschöpf: Im oberen Teil sah es in etwa so aus wie ihre Mechaniker, die sie in den Werkstätten zusammengebaut und bekleidet hatten; aber dieses hier war größer und ganz buckelig und bewegte sich mit gespreizten Beinen wackelig auf zwei hintereinander befindlichen Rädern. Es fuhr langsam, denn, seitdem sie es in der Ferne erblickt hatte, durfte noch keine Minute vergangen sein, und schon war sie an ihm vorbeigefahren.
Nachdem der Radfahrer überholt war, kam aus einer Hecke auf der linken Seite plötzlich ein Huhn und überquerte, bestialisch mit den Flügeln schlagend, die Straße, eine halbe Raddrehung vor ihr, um sich dann in die Wiesen auf der rechten Seite zu verziehen. 522 hatte es gerade noch geschafft, einen Ruck zu machen, sonst hätte sie das dumme Ding zerquetscht.
Aber das Huhn ist von Natur aus dumm. Das Schlimme ist, daß es auch Geschöpfe gibt, die ein wenig mehr wert sind als ein Huhn, Geschöpfe, die mit einem Verstand zur Welt kommen, ja, daß es Automobile gibt, die sich auf den Straßen ziemlich schlecht bewegen.
Da kommt schon eines angefahren und bleibt nicht auf seiner Seite. 522 brüllt, das andere wankt unschlüssig, fährt im Zickzack, und erst im letzten Moment läßt es sich herab auszuweichen; 522 hatte beinahe schon den Kotflügel des anderen über die Nabe ihres linken Rades kratzen hören.
Die Motorräder fahren ausgezeichnet und veranstalten ein lustiges Geratter.
Aber das schwarze, ganz geschlossene Auto da mit dem überaus hohen Dach, das ist zu schnell in die Kurve gegangen und fast ganz aus seiner Bahn gekommen; wenn 522 nicht blitzartig gebremst hätte, wäre ein Unglück passiert: Hör nur, wie die Bremse vor Angst aufgejault hat; und das Streifen des Gummis auf dem Boden war wirklich häßlich. Geduld muß man haben!
Die Pferde sind sympathisch: Sie gehen sofort auf die Seite und werden langsamer; und wenn sie nahe an dir vorbeikommen, grüßen sie dich rasch, indem sie ihren Kopf in deine Richtung schütteln, sie sind nämlich äußerst wohlerzogen.
 
Nun stand die Sonne schon hoch, höher als zwischen der ersten Hälfte des Horizonts und der höchsten Höhe des Himmels.
Die Straße hatte viele Kurven hintereinander, und häufig ging es bergauf. Die zwei Pappelreihen links und rechts waren nicht mehr da, sondern an ihrer Stelle Hecken und Gebüsch; und jenseits davon endeten auf der einen wie auf der anderen Seite die Wiesen unvermittelt an einer Wand zerklüfteter Höhen. Nun ging es ein langes Stück ununterbrochen steil bergauf, bis 522 nach einer scharfen Kurve plötzlich einen See vor sich liegen sah. Der Wasserspiegel schimmerte silbrig. Der See war langgestreckt und schmal; am anderen Ufer lagen wie Blumen weiße Villen auf den Höhen eines Hügelzuges; auf dieser Seite dagegen war das Gelände wieder flach geworden, und die Straße führte ein langes, gerades Stück den See entlang.
522 fuhr schnell und ruhig, wobei sie die Sonne und die große Reinheit des ganzen Raumes genoß, als sie unvermittelt den Laut und die Stimme eines anderen Autos in nächster Nähe hinter sich hörte; sie hatte kaum noch Zeit, dessen innezuwerden, da wurde der Laut stärker, und zugleich überholte sie das andere Auto schon gewaltsam zu ihrer Linken und raste dröhnend vor ihr in die Ferne.
522 war betäubt und sehr gekränkt. Der Wagen hatte sich schon in der Ferne verflüchtigt, und 522 hatte mit knapper Not seine niedrige und längliche Form erkennen können. Sie merkte, daß er von Natur aus schneller war; aber sie war überrumpelt worden, hatte sich betäuben lassen und mußte auf jeden Fall eine unglückliche Figur abgegeben haben. Sie trieb den Motor an und lief nun beinahe mit ihrer ganzen Kraft, auf den See achtete sie nicht mehr. Auch die Straße hatte ihn schon verlassen, schob sich nun geradeaus in einen dichten Pinienwald vor, und hin und wieder mündeten seitlich kleinere Straßen in sie ein.
Aus einer von diesen kam nicht mehr als fünfzig Meter weiter vorne ein gelbes Automobil heraus, das in dieselbe Richtung einbog wie 522 und so das ganze Stück vor ihr herfuhr.
522 gedachte sich nun bei dem kleinen Gelben für die Schande von vorhin zu revanchieren.
In aller Stille beschleunigte sie nach und nach, und als sie knapp hinter ihm war, hupte sie. Aber der Kleine gab acht, und obwohl er sich ganz rechts hinauszwängte, begann auch er mit einem Schlag zu rennen; ein Stück liefen sie gleich schnell, der Gelbe eng am Straßenrand und 522 hinter ihm in der Mitte; bis 522 bemerkte, daß der andere ein wenig nachließ und sie schon dabei war, ihn zu überholen, aber da erschien in der Ferne ein dämliches Fuhrwerk, und sie konnte sich nicht trauen, den Gelben zu überholen und dabei einen Zusammenstoß mit dem Fuhrwerk zu riskieren. So mußte sich 522 ein wenig zurückziehen, und die beiden fuhren mit gleicher Kraft weiter, bis sie an dem Fuhrwerk vorbei waren. Da ging 522 einen Augenblick in den dritten Gang, dann warf sie sich mit einem Schlag nach vorne … und mit einem Freudenschrei ließ sie den Gelben ein schönes Stück hinter sich.
Von diesem Eifer getragen, erreichte sie im Nu die ersten Häuser eines Dorfes und verlangsamte ihre Fahrt. Dort war eine Tankstelle, und vorsichtshalber blieb sie davor stehen und ließ sich tränken.
Wir hatten anzumerken vergessen, daß 522 einen Mann bei sich hatte, ein Wesen, das denen nicht unähnlich war, so möchten wir sagen, die sie hergestellt hatten. Sie nahm ihn mit, damit er ihr im Bedarfsfall behilflich sein konnte. Das geschah jetzt; ihr Diener (ein brünetter junger Mann) stieg aus, um ihr beim Trinken und nachher beim Zurechtmachen behilflich zu sein, wobei es ihm oblag, die Motorhaube zu öffnen, sie dann wieder hinunterzuziehen und zu schließen.
So ein transportabler Diener ist tatsächlich sehr praktisch.
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So ein transportabler Diener ist wirklich sehr praktisch für ein Automobil. Das Automobil fährt, rennt, bremst, zieht wieder an, sorgt dafür, schneller oder langsamer zu werden, die Drehzahl des Motors je nach Anstrengung zu steigern oder zu verringern, nach rechts oder nach links zu kurven, den schnelleren Automobilen Platz zu machen und die schwächeren zu überholen; außerdem dafür, spitzen Steinen, Schlaglöchern, Hühnern, Fußgängern und allen anderen Plagen auf den Straßen auszuweichen. Der Diener ist derjenige, der sich darum kümmert, Öl, Benzin und Wasser nachzufüllen, die Bremsen zu reparieren, die Reifen aufzupumpen und, wenn nötig, zu wechseln und jeglichen Schaden auszubessern; und bei manchen Autos das Verdeck auf- oder zuzumachen, je nach Witterung. Und es ist von großem Nutzen, daß dieser Diener, wie ich schon sagte, transportabel ist, weil jede dieser Verrichtungen in jedem beliebigen Augenblick auch unterwegs notwendig werden kann. Deshalb sieht man nie ein Automobil herumfahren, das seinen Diener nicht bei sich hat. Würde eine Limousine ohne jemanden am Steuer durch die Stadt fahren, dann würden alle mit dem Finger auf sie zeigen. Der transportable Diener kümmert sich also um alle materiellen Notwendigkeiten, während das Auto für das geistige Leben sorgt, das heißt den Weg zu nehmen und zu laufen, denn das ist der Zweck, für den es nach dem Befehl Gottes erfunden und konstruiert wurde.
Es besteht, mit anderen Worten, eine perfekte Arbeitsteilung zwischen dem Mann und dem Automobil, eine genaue Hierarchie; deshalb verstimmt es das Auto, wenn sich der Diener gewisse Freiheiten herausnimmt.
Diese Leichtfertigkeit der transportablen Diener bekam unsere Heldin, 522, zu ihrem Ärger später verschiedentlich zu spüren. Es lohnt die Mühe, den Bericht über ihre erste Fahrt nun durch ein Einschiebsel zu unterbrechen, um von den Unannehmlichkeiten zu erzählen, die ihr später erwuchsen; die Erzählung soll allen Automobilen eine Lehre sein, die sich in den langen Stunden ihrer Rast in den Garagen die Zeit mit der Lektüre dieses Buches vertreiben werden.
 
Wenn 522 durch die Straßen fuhr, beobachtete sie oft die transportablen Diener der Autos, denen sie begegnete. Es gab viele Arten, aber nur wenige, die wirklich nach ihrem Geschmack gewesen wären. Manche waren ihr zu frech mit ihrem hohen krausen Haarwust und ihren schmutzigen, schwieligen Händen; andere, mit Schirmmütze und mit einem ausgegangenen Zigarrenstummel im Mund, sahen immer schlecht gelaunt aus. Einige Autos hatten statt eines männlichen Dieners ein weibliches Wesen bei sich: Diese Dienstmädchen blicken in die Welt, als wäre alles ihr Verdienst, während das Auto sie herumfährt, und außerdem schauen sie immer in den Spiegel, der am Rahmen der Windschutzscheibe ist. Am komischsten sind die, die sich ausstrecken und zwei Finger auf die Handstütze legen oder auf das Steuer, wie sie es nennen, beinahe als würden sie bei einer Serenade ein empfindliches Instrument spielen. 522 war überzeugt, daß der brünette junge Mann, den sie mitbekommen hatte, der netteste von allen war. Darum hielt sie ihn gut und hätte es sehr bedauert, wenn sie ihn hätte wechseln müssen.
[...]

Über Massimo Bontempelli
Massimo Bontempelli (1878–1960) war Futurist, Avantgardist, Kosmopolit ... und nicht zuletzt leidenschaftlicher Autofahrer, daneben noch Verfasser surrealistisch anmutender Romane und witzig-bizarrer Erzählungen.

Über dieses Buch
An einem wunderschönen Frühlingstag des Jahres 1931 verläßt ein funkelnagelneuer Fiat 522 die Fabrik und begibt sich auf große Fahrt durch Italien. Wir als Leser sind dabei und erleben mit, was diesem kecken Automobil binnen vierundzwanzig Stunden so alles widerfährt. Am Ende eines höchst ereignisreichen Tages ist 522 zwar um einige Beulen und Schrammen reicher, aber auch reicher geworden an Erfahrung, kurz: reif geworden für die Straßen dieser Welt! Diese köstliche Geschichte gehorcht den Gesetzen des »magischen Realismus«.
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