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1
Rose Gaffery trottete die Straße entlang und redete mit sich selbst. Sie schleppte ein paar Einkaufstüten, die alles enthielten, was sie besaß: Zeitungen, Illustrierte (mit vielen Bildern), Bindfadenenden, halbgerauchte Zigaretten und ähnliche Dinge, die sie aufhob und sammelte, wenn niemand sie mehr haben wollte.
Mit ihrer weiten schmutzigen Kittelschürze, über der sie ein paar Schichten alter Pullover trug, und den verschiedenfarbigen derben Schuhen war sie allen Bewohnern des Viertels ein vertrauter Anblick. Seit sechs Jahren klapperte sie dieselben Blocks ab, jeden Tag zur gleichen Zeit. Zuerst sah sie in den privaten Abfalltonnen nach, in denen der Ziegelhäuser oder der großen Apartmentgebäude. Meistens fand sie dort die besten Sachen, obwohl sie einem städtischen Abfalleimer nie widerstehen konnte, wenn sie genug Zeit hatte.
Es fing an zu nieseln, während Rose ihre Runde von Haus zu Haus machte, und ihre Tüten wurden naß. Sie machte sich bereits Sorgen, daß der Inhalt aufweichen könnte, trotzdem beschloß sie, noch kurz in eine städtische Abfalltonne hineinzusehen, ehe sie die übliche morgendliche Tasse Kaffee trinken ging.
Komisch, dachte Rose, während sie ein Hemd unter einer braunen Schachtel hervorzuziehen versuchte. Das Hemd war verdrückt, wirkte aber neu. Mißtrauisch blickte sie sich um, ob jemand da war, der es als sein Eigentum beanspruchen könnte, doch kein Mensch war in der Nähe, und so stopfte sie es rasch in eine Tüte und ging zur nächsten U-Bahn-Station. Als sie im Eingang stand und vor dem Regen geschützt war, holte sie das Hemd heraus und bewunderte es. Sie faltete es auseinander. Da fiel etwas aus der Tasche auf den Boden. Rose schnappte nach Luft. Es war ein Päckchen mit Fünfzigdollarscheinen. Hastig bückte sie sich, hob es auf, stopfte Hemd und Päckchen in eine Tüte und rannte zum Eingang hinaus.
Sergeant Schaeffer blickte auf die Leiche hinunter. Jacobson durchsuchte das winzige Apartment nach Hinweisen, doch so, wie es aussah, würde er keine finden. Da war ein Profi am Werk gewesen. Nur ein Schuß, Kaliber achtunddreißig, genau in die Schläfe. Kein Kampf. Offenbar hatte sie den Mörder gekannt, denn die Tür war nicht aufgebrochen worden.
Der Hausmeister stand da und musterte die tote Frau nervös.-Mehrere Einkaufstüten waren um sie her am Boden verstreut.
»Wann haben Sie sie gefunden?« fragte Schaeffer.
»Ungefähr vor einer Stunde. Ich habe sofort angerufen.«
»Haben Sie etwas gehört?«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich kam rauf, um ihr Fenster zu reparieren. Mrs. Feiner hatte sich letzte Woche beschwert, als es so regnete. Das Wasser lief rein. Ich habe sie genau so gefunden, wie sie daliegt. Der Wassertopf stand noch auf dem Herd.«
Jacobson trat zu ihnen. »Und was ist mit dem Geld?« fragte er den Hausmeister und deutete auf eine Rolle Banknoten, die er in der Hand hielt. »Wußten Sie, daß sie soviel besaß?«
Der Mann riß die Augen auf. »Nein! Keine Ahnung! Sie war doch nur eine von den alten Lumpenladys. Hat nie Scherereien gemacht.«
»Keine Freunde?«
»Vielleicht bei denen vom Heim … hier jedenfalls nicht.«
Schaeffer sah Jacobson an. »Morley will sicher, daß wir uns darum kümmern. Warum hörst du dich nicht ein wenig auf der Straße um und gehst zum Heim? Ich warte, bis die Kollegen vom Leichenschauhaus kommen, und prüfe dann auf dem Revier nach, welche Typen nach dieser Methode arbeiten.«
Jacobson nickte, warf der toten Frau auf dem Fußboden noch einen letzten Blick zu und ging.
 
Drei Nachmittage in der Woche arbeitete Mrs. Margaret Binton freiwillig im Flora-Bliss-Heim, Ecke 98. Straße und Broadway. Es gehörte zu den wenigen privaten Institutionen, die noch Bedürftigen eine heiße Mahlzeit verabreichten, erste Hilfe leisteten und in begrenztem Umfang ein Bett zum Schlafen anboten. Außerdem gab es einen Aufenthaltsraum. Dort war es immer voll. Ein alter Dumont-Fernseher stand da, in dem sich die Leute Quizsendungen ansahen, an verschiedenen Tischen wurde Karten gespielt, und in der Cafeteria fand man immer jemand, mit dem man sich unterhalten konnte.
Mrs. Binton kümmerte sich um Kaffee und Sandwiches und hatte für jedes bekannte Gesicht ein fröhliches Wort übrig. Sie machte sich immer Sorgen um die Frauen, die in das Heim kamen, vor allem um die Stillen und die Einzelgänger, die nicht einmal dann ihre Einkaufstüten abstellten, wenn sie Kaffee holten. Frauen wie Sarah Feiner oder Rose Gaffery.
Eine Handvoll von ihnen schaute jeden Nachmittag herein. Mrs. Binton trug ihnen gewöhnlich die Kaffeebecher an den Tisch. Wenn sie nicht zu beschäftigt war, setzte sie sich zu ihnen und unterhielt sich ein paar Augenblick mit ihnen, ehe sie zur Theke zurückkehrte. Dabei bemühte sie sich jedesmal, ihre rauhe Schale zu durchbrechen, doch es funktionierte nur selten. Sie waren immer sehr vorsichtig und mißtrauisch, und Mrs. Binton verstand ihre Art zu leben nicht. Sie begriff nicht, wie jemand seine Nächte in Hauseingängen, leerstehenden Häusern oder in winzigen Wohnungen, die nur kaltes Wasser hatten, verbringen konnte.
Rose Gaffery war gewöhnlich etwas zutraulicher als die anderen, und jetzt, während sie an der Theke stand und Kaffee für sie in den Becher goß, freute Mrs. Binton sich darauf, ein paar Minuten mit ihr zu schwatzen.
Rose wartete darauf, daß Mrs. Binton zwei Löffel Zucker hineintat, als plötzlich ein Polizist auftauchte und sich Mrs. Binton vorstellte.
»Ich bin Sergeant Jacobson«, sagte er. »Wie ich gehört habe, kennen Sie Sarah Feiner?«
»Sarah? Natürlich. Sarah kommt mehrmals in der Woche am Nachmittag her«, erwiderte Mrs. Binton verwundert.
»Warum? Was möchten Sie denn über sie wissen?«
»Alles. Soviel wie möglich«, sagte Jacobson. »Wir haben Sie heute vormittag in ihrem Zimmer gefunden. Erschossen.«
»Mein Gott! Ist es wirklich Sarah? Aber warum … Sie hat nie jemandem etwas getan!«
»Na, da war einer offenbar anderer Meinung«, erklärte Jacobson. »Und Raub ist ausgeschlossen.«
»Mein Gott! Die Ärmste!«
»Als wir die Wohnung durchsuchten, fanden wir tausend Dollar, die sie in ihren einen Schuh gestopft hatte. Diese verrückten Streunerinnen finden nicht zufällig soviel Geld! Ich muß möglichst viel über sie herausbekommen, irgend etwas, das uns einen Hinweis geben könnte. Kannten Sie sie näher?«
Mrs. Binton schüttelte den Kopf. »Sie blieb ziemlich für sich. Wie fast alle Frauen hier.« Mrs. Binton blickte sich suchend nach Rose um, aber sie war nirgends zu sehen. Seltsam, daß sie gerade dann verschwunden war, als sie einen Becher Kaffee bekommen sollte.
»Können Sie mir nicht mehr Einzelheiten erzählen?« Jacobson wartete. Doch Mrs. Binton schüttelte nur den Kopf.
»Na ja, wenn Ihnen was einfällt, rufen Sie mich, bitte, an. Im 81. Revier.« Mrs. Binton nickte. Jacobson betrachtete den Becher, den sie hielt. »Könnte ich den haben?« fragte er.
»Natürlich. Nur zu!«
Er nahm den Becher. »Seltsame Leute!« Er trank einen Schluck Kaffee. »Man wird sie kaum vermissen. So ist eben das Leben.«
Mrs. Binton runzelte die Stirn. »Da täuschen Sie sich, Sergeant. Es sind menschliche Wesen, Männer und Frauen wie Sie und ich. Sie haben die falsche Einstellung. Diese Menschen hatten einfach Pech.«
»Ja, vielleicht … und etwas verrückt sind sie auch.« Mrs. Binton errötete.
»Entschuldigung!« sagte er. »Wir haben dauernd mit ihnen zu tun. Vielen Dank für den Kaffee.« Er lächelte sie an und ging hinaus.
 
Mrs. Binton machte sich auf die Suche nach Rose. In der Cafeteria hatte sie sie nicht entdeckt. Im Aufenthaltsraum war sie auch nicht, wo im Augenblick nur ein paar Leute herumsaßen. Sieht ihr gar nicht ähnlich, dachte Mrs. Binton, während sie zu ihrer Kaffeemaschine zurückkehrte. Während des ganzen Nachmittags mußte sie immer wieder an Sarah Feiner denken. Wer hatte einen Grund gehabt, die arme alte Frau zu ermorden?
Zwei Tage später sah Mrs. Binton Rose wieder. Mrs. Binton saß auf ihrer Lieblingsbank an der Ecke 80. Straße und Broadway. Sie und ihre Freunde, Pensionisten und Rentner aus dem Viertel, klatschten über die neuesten Sensationen und fütterten die Tauben mit altem Brot, während der Verkehr um ihre kleine Insel brauste. Sie entdeckte Rose auf der anderen Straßenseite. Sie saß allein auf einer Bank, ihre Tüten neben sich. Sie trug denselben schmutzigen Kittel, dieselben Pullover wie am Freitag. Ihr graues Haar wehte in der leichten Brise. Mrs. Binton erhob sich und ging hinüber. Als Rose sie kommen sah, langte sie in eine ihrer Tüten und holte eine halbgerauchte Zigarette heraus. Sie blickte Mrs. Binton nicht an, die sich neben sie setzte, sondern kramte in einer andern Tüte.
»Möchten Sie ’ne Zigarette?« fragte Rose.
»Danke«, antwortete Mrs. Binton, etwas erstaunt über diese großzügige Begrüßung.
Rose nahm die Hand aus der Tüte. Sie hielt jetzt zwei Zigarettenstummel, einer etwas länger als der andere. Sie betrachtete sie einen Augenblick und reichte Mrs. Binton den längeren. Es war etwas Lippenstift daran.
»Sicherlich sind Sie bloß neue gewöhnt«, sagte Rose. »Aber eine bessere habe ich nicht.«
Mrs. Binton zögerte kurz, wischte den Filter sauber und wartete, bis Rose ihr Feuer gab. Der erste Zug war entsetzlich, doch nach dem dritten schmeckte die Zigarette wie jede andere, wie eine der zwanzig, die Mrs. Binton am Tag rauchte.
»Warum sind Sie letzten Freitag so schnell verschwunden?« fragte Mrs. Binton nach einer Weile. »War der Polizist schuld? Wegen dem, was er von Sarah Feiner erzählte?«
»Wieso Sarah?«
»Haben Sie es noch nicht gehört? Sie ist tot.«
Rose zog an ihrer Zigarette, machte sie sorgfältig aus und steckte sie in eine Tüte. Dann richtete sie sich auf und beugte sich zu Mrs. Binton.
»Wenn ich Ihnen jetzt ein Geheimnis verrate, dürfen Sie nicht wütend werden!«
»Selbstverständlich nicht, Rose.«
Mißtrauisch sah sich Rose um, ehe sie sagte: »Es ist wegen dem Geld, nicht wahr?« Sie flüsterte fast.
»Was für Geld?« fragte Mrs. Binton vorsichtig.
»In der Abfalltonne. Es sind über tausend.« Wieder sah sie sich mißtrauisch um. »Sie hat es in einem Hemd gefunden. Es ist ein sehr gutes Hemd. Sehen Sie, ich habe es noch!« Sie versenkte ihre Hand wieder in einer Tüte, kramte darin herum und zog ein blaukariertes Herrenhemd hervor. Es war aus Baumwolle und hatte kurze Ärmel. Es sah neu aus.
Mrs. Binton befühlte es. »Wann haben Sie es gefunden?«
»Ungefähr vor einer Woche. Hier in der Nähe in einem Abfallkübel.«
»Und das Geld?«
»Ach, das habe ich noch.« Sie grinste. »Es ist in Sicherheit.« Mrs. Binton lehnte sich zurück. »Aber ich verstehe nicht, was das alles mit Sarah Feiner zu tun hat.«
»Ist das nicht klar? Letzte Woche sah ich sie im Heim. Sie waren nicht da. Sie trug das gleiche Hemd wie dies hier.« Rose flüsterte wieder. »Und sie war nervös wie eine verschreckte Katze.«
»Haben Sie sich mit ihr unterhalten?«
»Nein. Mir fiel es nur auf, als ich an ihr vorbeikam. Außerdem schaute ein Fünfziger aus ihrer Tasche hervor. Das fand ich ziemlich seltsam.«
»Das sollten Sie der Polizei melden.« Mrs. Binton zog an ihrer Zigarette. »Gehen Sie jetzt hin und erklären Sie ihr, wie Sie das Geld gefunden haben und alles andere.«
Langsam schüttelte Rose den Kopf. »Nein, ich … es ist das erste Geld, das ich in meinem Leben gefunden habe, und das behalte ich. Ich will keine Scherereien mit der Polizei kriegen. Die sind sowieso immer hinter mir her und schnüffeln herum.« Sie stand rasch auf und sammelte ihre Tüten ein. »Ich muß weg. Es ist schon spät. Das mit Sarah tut mir leid.«
Sie wandte sich ab, und ehe Mrs. Binton noch etwas sagen konnte, war Rose schon halb über die Straße, mit Tragetüten behängt wie ein Schlepper mit Puffern.
 
Normalerweise war Mrs. Binton sehr verschwiegen, doch Roses Geheimnis blieb nur bis Montag mittag unentdeckt. Dann ging Mrs. Binton zum 81. Polizeirevier und fragte nach Sergeant Jacobson. Sie hielt es für ihre Pflicht. Alte Menschen leben so isoliert, hatte sie überlegt, sie waren eine gute Zielscheibe für Verbrecher.
Jacobson saß in einem sehr großen Raum an einem Schreibtisch. Ein Mann, der wie ein Obdachloser aussah, flegelte sich in einem Stuhl davor und hatte die Füße aufs Telefon gelegt. Er hatte einen langen Bart, trug eine zerrissene Jacke und schmutzige Hosen mit ausgefransten Beinen. Mrs. Binton stellte fest, daß sogar seine Fingernägel vor Schmutz starrten.
»Oh, entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich kann warten.«
Jacobson lächelte sie an und winkte sie zu einem Stuhl.
»Die Dame aus dem Bliss-Heim, nicht wahr?«
»Ja. Ich bin Mrs. Margaret Binton.« Neugierig musterte sie den anderen Mann.
»Ich bin Sergeant Schaeffer«, sagte der Mann. »Achten Sie nicht auf mich. Ich bin nur sein Alter ego.«
Sie machte ein erstauntes Gesicht.
»Ich bin sein Partner. Ich bin Polizist.«
»Aha!« Sie kicherte. »Sie haben mich ganz schön an der Nase herumgeführt.«
»Warum sind Sie gekommen?« fragte Jacobson.
Mrs. Binton berichtete, was Rose ihr erzählt hatte. »Vielleicht hat es gar nichts zu bedeuten«, schloß sie. »Aber ich wollte, daß Sie’s wissen.«
Jacobson sah seinen Partner an. Schaeffer beäugte Mrs. Binton gründlich.
»Was ist diese Rose Gaffery für eine Type?« fragte er schließlich. »Könnte sie Ihrer Meinung nach in irgendeine dunkle Geschichte verwickelt sein?«
Mrs. Binton lachte. »Rose? Niemals. Sie ist eine Streunerin. Sie wühlt den ganzen Tag in Abfalltonnen.«
Jacobson klopfte mit dem Knöchel nachdenklich auf die Schreibtischplatte. »Genau wie diese Sarah Feiner.«
Mrs. Binton nickte. »Ja, richtig.«
»Und sie wurde umgebracht.«
»Da gibt es bestimmt einen Zusammenhang.« Schaeffer stand auf und begann, vor dem Schreibtisch hin und her zu wandern. »Es muß etwas mit dem Geld zu tun haben«, überlegte er laut, »das Rose Gaffery gefunden hat. Es könnte zu dem passen, was …« Er zögerte. »Wann hat sie es gefunden?« Er sah Mrs. Binton fragend an.
»Vor einer Woche, behauptet sie.«
»Und Sarah Feiner wurde genau danach getötet.« Ersetzte sich wieder. »Vielleicht hätte das Geld, das Rose Gaffery fand, von Sarah Feiner abgeholt werden sollen. Der Empfänger des Geldes – wer es auch ist – brachte Sarah um, als sie es ihm nicht geben konnte.«
»Aber das bedeutet, daß Sarah in irgendeiner unsauberen Sache mit drinsteckt.«
»Vermutlich als Geldbote oder so etwas Ähnliches«, bemerkte Schaeffer. Er sah Jacobson fragend an. »Was hältst du denn davon?«
»Es wäre möglich. Aber warum eine Lumpenlady?«
»Weil sie so anonym sind.« Er kratzte sich am bärtigen Kinn.
»Hat Morley nicht gesagt, daß seit neuestem wieder eine Menge von hartem Stoff aus Quellen, die wir nicht kennen, aufgetaucht ist? Vielleicht war sie ein Zwischenträger. Erinnerst du dich an die Fünfziger in ihrem Schuh? Woher könnte sie die haben?«
»Der Lohn!« sagte Schaeffer. »Die Bezahlung für jeden Auftrag. Warum auch nicht? Damit könnten wir etwas anfangen.« Er klopfte sich eine Zigarette aus einem Päckchen, das auf Jacobsons Schreibtisch lag.
»Das erklär mir mal näher«, antwortete Jacobson und schob das Päckchen zu sich her.
»Wir schicken einen unserer Leute auf die Straße. Mal sehen, ob sie auf den Köder anbeißen. Es ist durchaus möglich, daß sie beim selben System bleiben. Es ist zwar eine ziemlich weithergeholte Möglichkeit, aber schaden kann sie nicht.« Er wandte sich an Mrs. Binton. »Vielen Dank. Vielleicht ist die Information genau das, was wir brauchen. Ich weiß das sehr zu schätzen.« Sie wußte genau, daß dies eine freundliche Verabschiedung sein sollte. Doch sie stand nicht auf. »Nochmals vielen Dank!« sagte er.
»Was meinen Sie mit ›einen unserer Leute‹?« fragte Mrs. Binton. Die beiden Polizisten sahen sich an. Es entstand eine lange Pause.
»Ein verkleideter Polizist wie Sergeant Schaeffer?« fragte Mrs. Binton dann. »Der sich wie eine große Frau anzieht?«
Schaeffer nickte. »Ja. Wenn sie einen neuen Boten suchen.«
Mrs. Binton schüttelte den Kopf. »Das funktioniert nicht. Auch nicht mit einer verkleideten Polizistin.« Sie hörte, wie der bärtige Polizist, der jetzt neben ihrem Stuhl stand, in sich hineinkicherte.
»Warum nicht?«
»Weil sie alle nicht alt genug sind.« Sie lächelte zu Schaeffer auf. »Sarah Feiner war über siebzig.«
»Es gibt auch jüngere Lumpenladys.«
»Aber wenn Sie jemand nehmen, der über siebzig ist, wird kein Mensch Verdacht schöpfen.« Sie war selbst über ihren Mut erstaunt. »Und außerdem würde es viel nützen, wenn es jemand ist, den man im Viertel kennt. Erlauben Sie?« Sie griff nach Jacobsons Zigarettenpäckchen. »Verstehen Sie, was ich meine?«
Jacobson beobachtete, wie sie langsam eine Zigarette herausklopfte, und gab ihr Feuer. Schaeffer setzte sich wieder.
»Was schlagen Sie vor? Daß Sie es machen?«
Mrs. Binton inhalierte tief. So etwas Verrücktes, dachte sie. In was lasse ich mich da ein? Sie zögerte. »Ja«, erwiderte sie, ohne weiter zu überlegen. »Es wäre kein Problem. Ich bin viel glaubwürdiger als jede Polizistin. Ich habe viel Zeit auf dem Broadway verbracht und kenne die Gegend genau. Außerdem …« Sie lächelte. »Ich weiß, wie diese Frauen sind. Im Heim habe ich ständig mit ihnen zu tun. Ich weiß, wie sie reagieren, wie sie sich verhalten, was sie tun.«
Jacobson stand auf. »Das ist völlig verrückt!«
»Einen Augenblick«, rief Schaeffer. Er musterte Mrs. Binton gründlicher. »Vielleicht doch nicht. Wir haben eine Menge Informanten. Das wäre gar nicht so schwierig. Die Frage ist nur …« Er runzelte die Stirn. »Warum sind Sie daran so interessiert?«
Mrs. Binton zuckte die Achseln. »Eine gute Frage. Vielleicht fühle ich mich nicht ausgefüllt. Ich stehe schon so lange im Heim hinter der Theke und schenke Kaffee aus. Ich möchte mehr für diese Frauen tun. Frauen wie Sarah Feiner. Ich glaube, ich würde es schaffen.«
»Ist das alles?« Schaeffer blickte sie mißtrauisch an.
»Vielleicht langweile ich mich auch nur seit Oscar tot ist.« Es wurde still im Raum. »Oscar war mein Mann«, fuhr Mrs. Binton dann fort. »Seit seinem Tod ist alles so leer. Nichts zählt mehr. Wissen Sie, wie ich meine Zeit verbringe, wenn ich nicht im Heim arbeite?«
Jacobson schüttelte den Kopf.
»Im Handarbeitsklub. Da stricke ich … es ist tödlich langweilig. Nie passiert etwas. Ein Haufen langweiliger alter Frauen, vertrocknet, grau, genauso trostlos wie das alte Haus, in dem wir uns treffen. Das einzige Gesprächsthema sind die Enkelkinder.«
»Sie haben selbst keine?« fragte Schaeffer.
[...]
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Über dieses Buch
Als Vagabundin verkleidet soll Margaret Binton der Polizei helfen, einen Mord aufzuklären und einer berüchtigten Rauschgiftbande auf die Spur zu kommen.
Sie findet bald heraus, wie diese kleinen unauffälligen Päckchen transportiert werden …
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