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Prolog

Geniisslich vergrub Falk Thomsen die Zehen im Sand, der sich
in der Mittagssonne so stark aufgeheizt hatte, dass die Haut
an den Fiiflen zu prickeln begann. Falk liebte das Gefiihl, er
lief3 sich ganz in den feinen weifSen Sand fallen und schloss die
Augen. Hinter seinen Lidern gliihte es rot von der Sonne, die
auf ihn herunterbrannte. Lange wiirde er es nicht aushalten,
aber im Moment gefiel es ihm, dass sein Korper sich anfiihlte
wie ein Brotchen im Backofen.

Falk machte eine Pause von seiner harten Arbeit. Er war
gerade dabei, die erste Sandburg seines Erwachsenenlebens
zu bauen. Den Wassergraben hatte er bereits ausgehoben und
daneben einen ansehnlichen Schutzwall errichtet. Auf diesem
hatte er mit dem pinkfarbenen Zinnenférmchen der Kinder
die Mauer der Vorburg aufgebaut. Im Inneren erhob sich stolz
die Thomsen-Feste: ein grofler Haufen aus feuchtem Sand, der
darauf wartete, durch Falks Hinde zu Mauern, Erkern, Hofen
und Tiirmen geformt zu werden.

Aber jetzt war erst mal eine Pause angesagt. Falk drehte sich
zur Seite und warf einen Blick in Richtung Wasser, wo sich die
Badenden tummelten. Irgendwo da vorne war Gina mit den
Jungs. Falk wiirde gleich die beiden Minibademaéntel bereitle-
gen, um die Zwillinge darin einzuwickeln und zu knuddeln,
wenn sie aus der frischen Nordsee kdmen, kleine bibbernde
Wonneproppen. Vorne an der Wasserkante wuselten unzéh-
lige Mamis und Papis mit ihren Kindern herum, man horte das
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babylonische Ermahnungswirrwarr bis hier hinten. Als von
rechts ein orangefarbenes Sonnensegel angeflogen kam, dem
eine verzweifelte Mittfiinfzigerin folgte, wurde er jah aus sei-
nen Betrachtungen gerissen. Die mollige Frau hatte die Hande
ausgestreckt und versuchte vergeblich, einen Zipfel der langen
Stoffbahn zu erhaschen, aber immer wenn sie es mit den Fin-
gerspitzen beriihrte, wurde das Segel von einem Windstof3 er-
griffen und flog weiter davon. Die beklagenswerte Verfolgerin
hatte nur Augen fiir das Segel und bemerkte dadurch nicht,
dass sie auf die straff gespannte Schnur einer Strandmuschel
zulief. Falk sprang auf und wollte die Frau warnen, aber sein
Ruf kam zu spit, und so flog die Geplagte in hohem Bogen
bauchlings in den Sand. Der Besitzer der Strandmuschel kam
sofort aus der grellfarbenen Nylonhohle geschossen und zeigte
der Frau einen Vogel. Dann kiimmerte er sich hingebungsvoll
um den Hering, den die Frau bei ihrem Sturz herausgerissen
hatte, anstatt ihr aufzuhelfen.

Falk hatte Mitleid mit der geplagten Dame und hechtete dem
Sonnensegel hinterher, das in Armesbreite an ihm vorbeiflog.
Er konnte es einfangen und kehrte zu der Frau zuriick, die sich
mittlerweile erhoben hatte und sich kleinlaut beim Strandmu-
schelbesitzer entschuldigte. Als Falk ihr das Sonnensegel iiber-
gab, bedankte sie sich tiberschwinglich und eilte dann sofort
zu ihrem Liegeplatz zuriick. Falk blickte ihr nach. Sie wurde
bereits von ihrem Ehemann erwartet, der die Alustangen fiir
das Segel ineinandergesteckt und samt der Schniire und der
Heringe in der exakten spéteren Standposition des Segels auf
dem Sand ausgebreitet hatte. Er empfing seine Frau mit Vor-
wiirfen. Einige Fetzen seiner Beschimpfungen - »wie kann
man sich nur so blod anstellen«, »dusselige Kuh« — drangen bis
an Falks Ohr. Falk schiittelte den Kopf und ging die paar Schrit-
te zu seinem Strandkorb zuriick. Niemals wiirde er in diesem
Ton mit seiner Liebsten reden, auch nicht nach fiinfzig Jahren
Ehe. Er war noch immer bis tiber beide Ohren in Gina verliebt,




ja vielleicht noch mehr denn je, seit sie die Zwillinge geboren
hatte. Falk kuschelte sich in den hellblauen Strandkorb mit der
Nummer 105 und dem geschwungenen Schriftzug » Thomsens
Strandkorbe« auf der Riickseite, als er sie kommen sah. Louis
war natiirlich der Erste, er rannte, so schnell ihn seine kleinen
Beinchen iiber den heiflen Sand trugen, hatte die Arme aus-
gestreckt und schrie: »Papaaal« Hinter ihm lief Lino, er hatte
die Arme um seinen Oberkérper geschlungen und zitterte am
ganzen Korper. Gina, ganz die stolze Mama, kam hinter den
beiden und trug die Schwimmfliigel, das Gummikrokodil, ei-
nen roten Eimer und zwei Schaufelchen. Falk stand auf, ging
erwartungsvoll in die Hocke und breitete seine Arme weit aus,

um Louis in Empfang zu nehmen. Aber dieser rannte einfach

an ihm vorbei, ohne ihn nur eines Blickes zu wiirdigen, auf
das DLRG-Hauschen zu, direkt in die Arme des Strandsheriffs
Thies Hoop, der den kleinen Wicht hochhob und sich mit ihm
einmal um die eigene Achse drehte. Louis jubelte laut, und nun
beeilte sich Lino ebenfalls und rief: »Papa, will auch!« Der lang
aufgeschossene Lucky-Luke-Verschnitt mit dem tiefschwarzen
Outfit und der noch schwiérzeren Zigarette im Mundwinkel
setzte Louis ab, wirbelte nun den anderen Zwilling in die Luft
und schloss dann Gina in seine Arme. Er lief8 seine Hande iiber
ihren schlanken Korper und den wohlgeformten Po gleiten
und kiisste Gina dabei lange und innig auf den Mund, bis ...

Mit einem erstickten Schrei wachte Falk auf. Er war schweif3-
gebadet und musste sich erst einmal in der Schwirze der Nacht
orientieren. Was fiir ein Alptraum! Falk blinzelte und tastete
mit seiner rechten Hand neben sich im Bett umher. Er fiithlte
das zerknautschte Laken, die warme Hohle der Bettdecke und
schliefllich Ginas Riicken darunter. Bedeckt von einem T-Shirt
und gottlob ohne die tatschenden Hiande von Thies Hoop dar-
auf.

Erleichtert atmete Falk durch. Er lauschte auf Ginas leises




Schnarchen und schlug die Bettdecke zuriick. Es war kalt in
der Kate, trotzdem stand er auf und ging barfuf zum Fenster.
Es war Mérz, und sie hatten noch einmal einen Wintereinbruch
auf Heisterhoog, so kurz vor Ostern. Fasziniert beobachtete
Falk durch die Butzenscheiben, wie dicke Schneeflocken leise
und dicht vom Himmel fielen. Sie blieben auf den Sanddiinen
liegen und lief3en diese wie eine Landschaft aus Zuckerbaisers
aussehen. Falk lachelte. Zum Gliick hatte er nur getrdumt. Er
drehte sich zum Bett und betrachtete verliebt Ginas Gestalt:
zusammengekuschelt und bis tiber die Ohren zugedeckt. Ob er
wohl jemals mit dieser Frau Kinder haben wiirde?




1.

Konzentriert beobachtete Falk den Dirigenten, bevor er ge-
meinsam mit den anderen Tendren zum Refrain ansetzte. »Ein
Schiff wird kommen« erklang machtvoll, und nach den zarten
hohen Stimmen der Damen, die allesamt gesungen hatten, sie
seien Mddchen aus Pirdus, legten sich die Tenore so richtig ins
Zeug, bis die Winde des kleinen Pfarrhauses wackelten. Na-
tiirlich war der Text dieses Liedes vollkommen schwachsinnig,
aber Falk Thomsen sang jeden zweiten Samstagabend mit In-
brunst im Shantychor von Heisterhoog, der von Biirgermeister
Jorn Kriimmel leidenschaftlich und mit harter Hand geleitet
wurde.

An den Winterabenden oder jetzt, im Mairz, bildete die
wochentliche Chorprobe oft das Highlight der gesamten Wo-
che. Denn ein Strandkorbvermieter wie Falk Thomsen hatte
nur dann so richtig Arbeit, wenn die Strandkorbe auch ge-
braucht wurden. Also in der Hauptsaison, und die begann erst
an Pfingsten. Und gerade deswegen waren der Herbst und der
Winter auf der kleinen Nordseeinsel so ganz nach Falks Ge-
schmack gewesen. Er hatte namlich einfach das getan, was er
am liebsten tat, und das war: nichts. Ein bisschen untertrieben
vielleicht, aber in den Augen seiner gut beschéftigten Freundin
Gina war das kleine bisschen Beschiftigung, mit dem Falk sich
die Zeit vertrieb, nicht der Rede wert.

»Und? Was hast du heute so gemacht?«, fragte Gina ihn bei
ihren abendlichen Telefonaten.
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»Oh ... Ich war in der Halle, mit Nille. Wir haben ein paar
Auszugsschienen der Fuf3teile entrosten miissen und ...«

Gina seufzte. »Also auf gut Deutsch: nichts.«

Falk wusste darauthin selten etwas Sinnvolles zu erwidern,
was nicht sofort in einen Streit miinden wiirde, also zog er es
jedes Mal vor, nicht zu widersprechen, und fragte freundlich
nach Ginas Tagesgeschift. Darauthin begann seine reizende
Freundin aufzuzahlen, womit sie sich den lieben langen Tag
herumgeschlagen hatte wihrend der 12-Stunden-Plackerei
im Architekturbiiro. Welche Schikanen ihr Chef Gerd Jonkers
sich heute wieder ausgedacht hatte, welche Sonderwiinsche
der extravagante Kunde geduflert hatte, wie blod die Kollegen
waren und dass all dieser Arger schlieflich dazu fiihrte, dass
Gina praktisch stiindlich daran dachte, wie es wire, einfach
aufzuhoren.

Falk schwieg immer dazu und lief} das Gewitter an sich vor-
beiziehen. Er wusste, was er an Gina hatte. Wie schon es war,
wenn sie zusammen waren, was leider hochstens einmal im
Monat vorkam, denn die Strecke Heisterhoog-Berlin lief3 sich

dank Fahre und Bummelzug nicht unter sieben Stunden be-
wiltigen. Falk hatte nicht das notige Kleingeld, um 6fter nach
Berlin zu pendeln, und Gina hatte dank des anstrengenden
Jobs keine Zeit. Also telefonierten sie jeden Abend miteinan-
der. Gina rief ihn an, kaum dass sie das hippe Biiro in Berlin-
Kreuzberg verlassen hatte. Da lag Falk oftmals schon im Bett.
Aber er wusste, dass die abendlichen Telefonate mit ihm wich-
tig fiir den Aggressionsabbau waren. Denn Gina, aufstrebende
und ehrgeizige Architektin, litt seit langem darunter, dass sie es
mit Ende zwanzig noch nicht zu einer Festanstellung gebracht
hatte. Letzten Sommer war sie kurz davor gewesen, doch dann
hatte sich - nicht zuletzt wegen Falk - alles zerschlagen. Das
gleiche Architekturbiiro Jonkers & Jonkers engagierte sie nun
immer wieder, fiir Wettbewerbe oder besondere Auftrage als
Teamverstarkung. Schlecht bezahlt und ausgenutzt. Gina ar-
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gerte sich vollig zu Recht, am meisten aber drgerte sie sich tiber
sich selbst, weil sie sich nicht aus der kiinstlerischen Knecht-
schaft befreien konnte. Also lief3 sie bei den fernmiindlichen
Gespréachen Berlin-Heisterhoog bei ihrem Freund Dampf ab
und war am Ende des Telefonats wieder so besanftigt, dass sie
den Kampf am néchsten Arbeitstag von neuem aufnehmen
konnte.

Insgeheim befand Falk allerdings, dass er seine Funktion als
Klagemauer selbst verschuldet hatte. Er hatte im vergangenen
Sommer tatsdchlich ein Millionengeschift ausgeschlagen und
es vorgezogen, sein Dasein als mittelloser Strandkorbvermie-
ter zu fristen. Als Millionar hétte er Gina einfach einen Antrag
gemacht, sie finanziell unterstiitzt und ihr so einen Start in die
Selbstandigkeit ermdoglicht. Stattdessen safi er auf Heisterhoog
und lebte davon, dass der o6rtliche Immobilienhai und Bau-
unternehmer Hubsi von Boistern ihn ab und an als Hausmeis-
ter, Baugehilfe und Putzmann beschiftigte.

Aber nun kam der Friihling, und Falk sah der kommenden
Saison frohen Mutes entgegen. Er wiirde diesen Sommer in
nur vier Monaten mit seiner Strandkorbvermietung und dem
dazugehorigen Kiosk bestimmt so viel verdienen, dass er mii-
helos den nachsten Winter iiberstehen konnte.

Falk wurde jah aus seinen Gedanken gerissen, als Jorn Kriim-
mel vorne am Pult streng iiber seine Halbbrille schaute und
rief: »Ich erwarte also eure Kooperation und vor allem: {iben,
tiben, iiben!«

Obwohl Falk nicht mitbekommen hatte, worum es ging,
nickte er so engagiert wie moglich. Fischbrat-Piet, der Seerdu-
ber unter den Insulanern, grinste Falk breit an.

»Wegen der CD«, raunte er Falk zu, wihrend sich der Chor
zerstreute und nach und nach das Pfarrhaus verlief3. Falk guck-
te verstindnislos, und Piet klarte ihn auf.

»Jorn will mal wieder eine CD aufnehmenc, erliuterte er

13




Falk mit gesenkter Stimme und zwinkerte mit einem Auge ver-
schworerisch.

»Aber das kauft doch eh keiner, fliisterte Falk noch leiser
zuriick. »Wir singen miserabel, und wer interessiert sich schon
fiir den Heisterhooger Shantychor?«

Piet erwiderte nichts mehr darauf, sondern blickte ertappt
tiber Falks rechte Schulter, von wo nun eine strenge Stimme
erscholl.

»Zum Beispiel die vielen Touristen, die jahrlich unsere scho-
ne Insel frequentieren«, vernahm Falk nun Jorn Kriimmels
Bass.

Falk drehte sich um und lachelte méglichst unschuldig.

Jorn setzte sofort nach. »Und wenn nur ein paar Prozent von
denen die CD kaufen, sind das vielleicht 2000 verkaufte Exem-
plare. Wir bieten sie im Buchhandel an, auf der Fahre und in
der Kurverwaltung. Jeder Laden von Siiderende bis Norderen-
de muss die an der Kasse haben — wirst mal sehen, Falk, das
geht weg wie geschnitten Brot.« Jorn war total in Fahrt.

Falk grinste. Geschiftstiichtigkeit war eigentlich nicht das
vordringlichste Markenzeichen des Biirgermeisters, aber wih-
rend des geruhsamen Winters hatte Jorn einen Fernkurs in
Tourismusmanagement und Marketing belegt. Offenbar war
das Projekt »Shanty-CD« ein erstes Ergebnis der Fortbildung.

»Und der Erlos fliefit in die Vogelstation, strahlte Jorn nun
triumphierend.

»Nicht schlecht, zollte Falk seinem Freund und Skatgenos-
sen den notigen Respekt. »Also, dann werde ich mir ordentlich
Miihe geben und iiben, iiben, iiben.«

Er klopfte Jorn Kritmmel freundlich auf die Schulter und
nahm seine Wetterjacke vom Haken, um den anderen Chor-
sangern nach drauflen zu folgen.

»Du bleibst hier«, hielt ihn Jorn zuriick und fasste Falk am
Oberarm. »Ich muss was mit dir besprechen.«

Falk beschlich bei dieser Ankiindigung ein ungutes Gefiihl.
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Seit er im letzten Sommer entschieden hatte, dass er die Strand-
korbvermietung seines verstorbenen Onkels Sten {ibernehmen
wiirde, dann aber durch eine Sturmflut die Einnahmen der
gesamten Saison verloren hatte, kimmerten sich die Heister-
hooger reizend um Falk. Was hief3, dass sie ihm alle mit Job-
angeboten unter die Arme griffen, allen voran eben Hubsi von
Boistern, der sich Falks Arbeitskraft auch am ehesten leisten
konnte. Oftmals waren die Arbeitsangebote zwar gut gemeint,
aber trafen nicht unbedingt Falks Kernkompetenzen. So hatte
Falk schon der Topferin Silke S6derbaum bei der jihrlichen
Inventur ihres durch und durch chaotischen Ladens geholfen,
sich bei Ole Reents in der »Rum-Ba-Bar« als Barkeeper ver-
sucht und gemeinsam mit dem Vogelwart und selbsternann-
ten Strandsheriff Thies Hoop Zugvogel beringt. Nichts von
alledem war besonders vielversprechend gelaufen, und Falks
Bedarf an »Almosen-Jobs« war eigentlich gedeckt. Aber Jorn
zog ihn schon aus dem Pfarrhaus und kiindigte an, Falk ein
Angebot zu machen, das dieser keinesfalls ablehnen konnte:
»Komm, wir gehen zu Gino, und ich lade dich ein.«

Eineinhalb Stunden und drei Gédnge von Ginos kostlicher siid-
italienischer Kiiche spdter goss Jorn den letzten Tropfen sizilia-
nischen Rotwein in Falks Glas und sah ihn gespannt an.

»Und? Was sagst du?«, erkundigte er sich.

Falk sagte erst einmal gar nichts, in seinem benebelten Ge-
hirn jagten sich die Gedanken. Er sollte Marita ersetzen? In
der Kurverwaltung? »Nur fiir acht Wocheng, hatte Jérn ihm
versichert. Solange Marita noch im Mutterschutz war.

»Aber ich habe von Tourismusmanagement keine Ahnungx,
wandte Falk vorsichtig ein.

»Marita doch auch nicht!«, wischte Jorn den Einwurf froh-
lich beiseite und orderte bei Gino eine zweite Flasche von dem
guten Roten.

»Du musst einfach nur darauf achten, dass die Anzeigen
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rechtzeitig geschaltet werden, dass die Infos auf der Website
immer aktualisiert sind, dass die Kiinstler, die in dieser Saison
bei uns gastieren, ihre Vertréage rechtzeitig zuriickschicken und
so. Wenn die heifle Phase kommt, ist Marita wieder zuriick,
das hat sie mir zugesichert.«

Falk miimmelte nachdenklich an einer mit Olivenpaste be-
strichenen Bruschetta und iiberlegte. Eigentlich war das ein
lahmer Job, bei dem er gut verdiente. Seine Strandkorbe hatte
er dank seines Gehilfen Nille so weit alle saisonfertig gemacht.
Was noch an Arbeit blieb, schaftte Nille allein. Der war in
handwerklicher Hinsicht ohnehin viel besser als Falk. Und die
Bezahlung, die Jorn ihm fiir die acht Wochen Halbtagsstelle
angeboten hatte, war absolut okay.

»Ich mach’s.« Falk hielt Jorn optimistisch die Hand hin, wel-
che dieser sogleich erfreut ergriff.

»Super, vielen Dank, Falk. Du wirst sehen, da kann gar
nichts mehr schiefgehen!«

Das abendliche Telefongesprach mit Gina, welches Falk mit
schwerer Zunge fiihrte, verlief zum ersten Mal ganz anders als
die vorhergehenden.

»Falk, das ist ja super! Wer weif3, vielleicht ist das genau das
Richtige fiir dich. Dann kannst du ja spiter eine Zusatzausbil-
dung machen oder ein Fernstudium oder so und dich bei Jérn
auf eine feste Stelle bewerben. Tourismusmanager werden da
oben auf den Inseln immer gebraucht, das wire doch mal eine
Perspektive!«

Falk gab sich alle Miihe, Gina zu bremsen. Tourismusmana-
ger wurden seines Wissens gar nicht gebraucht, jedenfalls nicht
auf Heisterhoog, wo Marita den Job in der Kurverwaltung ein-
fach so tibernommen hatte, ohne irgendetwas in der Richtung
gelernt zu haben. Sie machte den Job perfekt und mit Schwung
und wiirde bestimmt bis zur Rente die Stelle besetzen. Aber
Gina war dauernd auf der Suche nach einer irgendwie aka-
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demisch angehauchten Perspektive fiir ihn, wiahrend Falk ganz
zufrieden damit war, wie es eben war. Sein Onkel Sten hatte
die Strandkorbvermietung auch bis ans Ende seines Lebens
geschmissen, und Falk hatte nie das Gefiihl gehabt, dass dem
Alten etwas im Leben gefehlt hatte. Aber er wollte Gina nicht
das Gefiihl geben, dass er keinen Wert auf »Perspektive« legte,
also dampfte er ihren Enthusiasmus nur wenig.

»So superinteressant ist der Job jetzt aber auch nicht ...«

»Aber ein Einstiegl« Ginas Stimme war hell vor Begeiste-
rung.

»Gina, es sind nur acht Wochen. Da ist alles vorbereitet, ich
muss einfach nur aufpassen, dass nichts schiefgeht. Ich kann
praktisch nichts verkehrt machen.«

»Du kannst den Job doch kreativ gestalten. Dir was ausden-
ken, ein Event vielleicht.«

»Ich glaube nicht, dass das gewollt ist«, wandte Falk ein. »Die
Saison ist schon verplant. Und ich muss mich dann ja wieder
full-time um die Strandkorbvermietung kiimmern.«

»Okay«, Gina seufzte. »Dich muss man wirklich zu deinem
Gliick tragen.«

Falk, der die leichte Enttauschung in ihrer Stimme horte, sah
sich zur Verteidigung gezwungen. »Ich glaube nicht, dass diese
Stelle mein grofSes Gliick ist«, sagte er und schob liebevoll hin-
terher: »Das bist doch du.«

Schon wenige Wochen spiter sollte sich zeigen, wie recht
Falk mit dieser Einschitzung hatte.




