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Prolog

Genüsslich vergrub Falk Thomsen die Zehen im Sand, der sich 
in der Mittagssonne so stark aufgeheizt hatte, dass die Haut 
an den Füßen zu prickeln begann. Falk liebte das Gefühl, er 
ließ sich ganz in den feinen weißen Sand fallen und schloss die 
Augen. Hinter seinen Lidern glühte es rot von der Sonne, die 
auf ihn herunterbrannte. Lange würde er es nicht aushalten, 
aber im Moment gefiel es ihm, dass sein Körper sich anfühlte 
wie ein Brötchen im Backofen.

Falk machte eine Pause von seiner harten Arbeit. Er war 
gerade dabei, die erste Sandburg seines Erwachsenenlebens 
zu bauen. Den Wassergraben hatte er bereits ausgehoben und 
daneben einen ansehnlichen Schutzwall errichtet. Auf diesem 
hatte er mit dem pinkfarbenen Zinnenförmchen der Kinder 
die Mauer der Vorburg aufgebaut. Im Inneren erhob sich stolz 
die Thomsen-Feste: ein großer Haufen aus feuchtem Sand, der 
darauf wartete, durch Falks Hände zu Mauern, Erkern, Höfen 
und Türmen geformt zu werden.

Aber jetzt war erst mal eine Pause angesagt. Falk drehte sich 
zur Seite und warf einen Blick in Richtung Wasser, wo sich die 
Badenden tummelten. Irgendwo da vorne war Gina mit den 
Jungs. Falk würde gleich die beiden Minibademäntel bereitle-
gen, um die Zwillinge darin einzuwickeln und zu knuddeln, 
wenn sie aus der frischen Nordsee kämen, kleine bibbernde 
Wonneproppen. Vorne an der Wasserkante wuselten unzäh-
lige Mamis und Papis mit ihren Kindern herum, man hörte das 
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babylonische Ermahnungswirrwarr bis hier hinten. Als von 
rechts ein orangefarbenes Sonnensegel angeflogen kam, dem 
eine verzweifelte Mittfünfzigerin folgte, wurde er jäh aus sei-
nen Betrachtungen gerissen. Die mollige Frau hatte die Hände 
ausgestreckt und versuchte vergeblich, einen Zipfel der langen 
Stoffbahn zu erhaschen, aber immer wenn sie es mit den Fin-
gerspitzen berührte, wurde das Segel von einem Windstoß er-
griffen und flog weiter davon. Die beklagenswerte Verfolgerin 
hatte nur Augen für das Segel und bemerkte dadurch nicht, 
dass sie auf die straff gespannte Schnur einer Strandmuschel 
zulief. Falk sprang auf und wollte die Frau warnen, aber sein 
Ruf kam zu spät, und so flog die Geplagte in hohem Bogen 
bäuchlings in den Sand. Der Besitzer der Strandmuschel kam 
sofort aus der grellfarbenen Nylonhöhle geschossen und zeigte 
der Frau einen Vogel. Dann kümmerte er sich hingebungsvoll 
um den Hering, den die Frau bei ihrem Sturz herausgerissen 
hatte, anstatt ihr aufzuhelfen.

Falk hatte Mitleid mit der geplagten Dame und hechtete dem 
Sonnensegel hinterher, das in Armesbreite an ihm vorbeiflog. 
Er konnte es einfangen und kehrte zu der Frau zurück, die sich 
mittlerweile erhoben hatte und sich kleinlaut beim Strandmu-
schelbesitzer entschuldigte. Als Falk ihr das Sonnensegel über-
gab, bedankte sie sich überschwänglich und eilte dann sofort 
zu ihrem Liegeplatz zurück. Falk blickte ihr nach. Sie wurde 
bereits von ihrem Ehemann erwartet, der die Alustangen für 
das Segel ineinandergesteckt und samt der Schnüre und der 
Heringe in der exakten späteren Standposition des Segels auf 
dem Sand ausgebreitet hatte. Er empfing seine Frau mit Vor-
würfen. Einige Fetzen seiner Beschimpfungen – »wie kann 
man sich nur so blöd anstellen«, »dusselige Kuh« – drangen bis 
an Falks Ohr. Falk schüttelte den Kopf und ging die paar Schrit-
te zu seinem Strandkorb zurück. Niemals würde er in diesem 
Ton mit seiner Liebsten reden, auch nicht nach fünfzig Jahren 
Ehe. Er war noch immer bis über beide Ohren in Gina verliebt, 
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ja vielleicht noch mehr denn je, seit sie die Zwillinge geboren 
hatte. Falk kuschelte sich in den hellblauen Strandkorb mit der 
Nummer 105 und dem geschwungenen Schriftzug »Thomsens 
Strandkörbe« auf der Rückseite, als er sie kommen sah. Louis 
war natürlich der Erste, er rannte, so schnell ihn seine kleinen 
Beinchen über den heißen Sand trugen, hatte die Arme aus-
gestreckt und schrie: »Papaaa!« Hinter ihm lief Lino, er hatte 
die Arme um seinen Oberkörper geschlungen und zitterte am 
ganzen Körper. Gina, ganz die stolze Mama, kam hinter den 
beiden und trug die Schwimmflügel, das Gummikrokodil, ei-
nen roten Eimer und zwei Schäufelchen. Falk stand auf, ging 
erwartungsvoll in die Hocke und breitete seine Arme weit aus, 
um Louis in Empfang zu nehmen. Aber dieser rannte einfach 
an ihm vorbei, ohne ihn nur eines Blickes zu würdigen, auf 
das DLRG-Häuschen zu, direkt in die Arme des Strandsheriffs 
Thies Hoop, der den kleinen Wicht hochhob und sich mit ihm 
einmal um die eigene Achse drehte. Louis jubelte laut, und nun 
beeilte sich Lino ebenfalls und rief: »Papa, will auch!« Der lang 
aufgeschossene Lucky-Luke-Verschnitt mit dem tiefschwarzen 
Outfit und der noch schwärzeren Zigarette im Mundwinkel 
setzte Louis ab, wirbelte nun den anderen Zwilling in die Luft 
und schloss dann Gina in seine Arme. Er ließ seine Hände über 
ihren schlanken Körper und den wohlgeformten Po gleiten 
und küsste Gina dabei lange und innig auf den Mund, bis …

Mit einem erstickten Schrei wachte Falk auf. Er war schweiß-
gebadet und musste sich erst einmal in der Schwärze der Nacht 
orientieren. Was für ein Alptraum! Falk blinzelte und tastete 
mit seiner rechten Hand neben sich im Bett umher. Er fühlte 
das zerknautschte Laken, die warme Höhle der Bettdecke und 
schließlich Ginas Rücken darunter. Bedeckt von einem T-Shirt 
und gottlob ohne die tatschenden Hände von Thies Hoop dar
auf.

Erleichtert atmete Falk durch. Er lauschte auf Ginas leises 



Schnarchen und schlug die Bettdecke zurück. Es war kalt in 
der Kate, trotzdem stand er auf und ging barfuß zum Fenster. 
Es war März, und sie hatten noch einmal einen Wintereinbruch 
auf Heisterhoog, so kurz vor Ostern. Fasziniert beobachtete 
Falk durch die Butzenscheiben, wie dicke Schneeflocken leise 
und dicht vom Himmel fielen. Sie blieben auf den Sanddünen 
liegen und ließen diese wie eine Landschaft aus Zuckerbaisers 
aussehen. Falk lächelte. Zum Glück hatte er nur geträumt. Er 
drehte sich zum Bett und betrachtete verliebt Ginas Gestalt: 
zusammengekuschelt und bis über die Ohren zugedeckt. Ob er 
wohl jemals mit dieser Frau Kinder haben würde?
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1.

Konzentriert beobachtete Falk den Dirigenten, bevor er ge-
meinsam mit den anderen Tenören zum Refrain ansetzte. »Ein 
Schiff wird kommen« erklang machtvoll, und nach den zarten 
hohen Stimmen der Damen, die allesamt gesungen hatten, sie 
seien Mädchen aus Piräus, legten sich die Tenöre so richtig ins 
Zeug, bis die Wände des kleinen Pfarrhauses wackelten. Na-
türlich war der Text dieses Liedes vollkommen schwachsinnig, 
aber Falk Thomsen sang jeden zweiten Samstagabend mit In-
brunst im Shantychor von Heisterhoog, der von Bürgermeister 
Jörn Krümmel leidenschaftlich und mit harter Hand geleitet 
wurde.

An den Winterabenden oder jetzt, im März, bildete die 
wöchentliche Chorprobe oft das Highlight der gesamten Wo-
che. Denn ein Strandkorbvermieter wie Falk Thomsen hatte 
nur dann so richtig Arbeit, wenn die Strandkörbe auch ge-
braucht wurden. Also in der Hauptsaison, und die begann erst 
an Pfingsten. Und gerade deswegen waren der Herbst und der 
Winter auf der kleinen Nordseeinsel so ganz nach Falks Ge-
schmack gewesen. Er hatte nämlich einfach das getan, was er 
am liebsten tat, und das war: nichts. Ein bisschen untertrieben 
vielleicht, aber in den Augen seiner gut beschäftigten Freundin 
Gina war das kleine bisschen Beschäftigung, mit dem Falk sich 
die Zeit vertrieb, nicht der Rede wert.

»Und? Was hast du heute so gemacht?«, fragte Gina ihn bei 
ihren abendlichen Telefonaten.
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»Öh … Ich war in der Halle, mit Nille. Wir haben ein paar 
Auszugsschienen der Fußteile entrosten müssen und …«

Gina seufzte. »Also auf gut Deutsch: nichts.«
Falk wusste daraufhin selten etwas Sinnvolles zu erwidern, 

was nicht sofort in einen Streit münden würde, also zog er es 
jedes Mal vor, nicht zu widersprechen, und fragte freundlich 
nach Ginas Tagesgeschäft. Daraufhin begann seine reizende 
Freundin aufzuzählen, womit sie sich den lieben langen Tag 
herumgeschlagen hatte während der 12-Stunden-Plackerei 
im Architekturbüro. Welche Schikanen ihr Chef Gerd Jonkers 
sich heute wieder ausgedacht hatte, welche Sonderwünsche 
der extravagante Kunde geäußert hatte, wie blöd die Kollegen 
waren und dass all dieser Ärger schließlich dazu führte, dass 
Gina praktisch stündlich daran dachte, wie es wäre, einfach 
aufzuhören.

Falk schwieg immer dazu und ließ das Gewitter an sich vor-
beiziehen. Er wusste, was er an Gina hatte. Wie schön es war, 
wenn sie zusammen waren, was leider höchstens einmal im 
Monat vorkam, denn die Strecke Heisterhoog–Berlin ließ sich 
dank Fähre und Bummelzug nicht unter sieben Stunden be-
wältigen. Falk hatte nicht das nötige Kleingeld, um öfter nach 
Berlin zu pendeln, und Gina hatte dank des anstrengenden 
Jobs keine Zeit. Also telefonierten sie jeden Abend miteinan-
der. Gina rief ihn an, kaum dass sie das hippe Büro in Berlin-
Kreuzberg verlassen hatte. Da lag Falk oftmals schon im Bett. 
Aber er wusste, dass die abendlichen Telefonate mit ihm wich-
tig für den Aggressionsabbau waren. Denn Gina, aufstrebende 
und ehrgeizige Architektin, litt seit langem darunter, dass sie es 
mit Ende zwanzig noch nicht zu einer Festanstellung gebracht 
hatte. Letzten Sommer war sie kurz davor gewesen, doch dann 
hatte sich – nicht zuletzt wegen Falk – alles zerschlagen. Das 
gleiche Architekturbüro Jonkers & Jonkers engagierte sie nun 
immer wieder, für Wettbewerbe oder besondere Aufträge als 
Teamverstärkung. Schlecht bezahlt und ausgenutzt. Gina är-
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gerte sich völlig zu Recht, am meisten aber ärgerte sie sich über 
sich selbst, weil sie sich nicht aus der künstlerischen Knecht-
schaft befreien konnte. Also ließ sie bei den fernmündlichen 
Gesprächen Berlin–Heisterhoog bei ihrem Freund Dampf ab 
und war am Ende des Telefonats wieder so besänftigt, dass sie 
den Kampf am nächsten Arbeitstag von neuem aufnehmen 
konnte.

Insgeheim befand Falk allerdings, dass er seine Funktion als 
Klagemauer selbst verschuldet hatte. Er hatte im vergangenen 
Sommer tatsächlich ein Millionengeschäft ausgeschlagen und 
es vorgezogen, sein Dasein als mittelloser Strandkorbvermie-
ter zu fristen. Als Millionär hätte er Gina einfach einen Antrag 
gemacht, sie finanziell unterstützt und ihr so einen Start in die 
Selbständigkeit ermöglicht. Stattdessen saß er auf Heisterhoog 
und lebte davon, dass der örtliche Immobilienhai und Bau
unternehmer Hubsi von Boistern ihn ab und an als Hausmeis-
ter, Baugehilfe und Putzmann beschäftigte.

Aber nun kam der Frühling, und Falk sah der kommenden 
Saison frohen Mutes entgegen. Er würde diesen Sommer in 
nur vier Monaten mit seiner Strandkorbvermietung und dem 
dazugehörigen Kiosk bestimmt so viel verdienen, dass er mü-
helos den nächsten Winter überstehen könnte.

Falk wurde jäh aus seinen Gedanken gerissen, als Jörn Krüm-
mel vorne am Pult streng über seine Halbbrille schaute und 
rief: »Ich erwarte also eure Kooperation und vor allem: üben, 
üben, üben!«

Obwohl Falk nicht mitbekommen hatte, worum es ging, 
nickte er so engagiert wie möglich. Fischbrat-Piet, der Seeräu-
ber unter den Insulanern, grinste Falk breit an.

»Wegen der CD«, raunte er Falk zu, während sich der Chor 
zerstreute und nach und nach das Pfarrhaus verließ. Falk guck-
te verständnislos, und Piet klärte ihn auf.

»Jörn will mal wieder eine CD aufnehmen«, erläuterte er 
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Falk mit gesenkter Stimme und zwinkerte mit einem Auge ver-
schwörerisch.

»Aber das kauft doch eh keiner«, flüsterte Falk noch leiser 
zurück. »Wir singen miserabel, und wer interessiert sich schon 
für den Heisterhooger Shantychor?«

Piet erwiderte nichts mehr darauf, sondern blickte ertappt 
über Falks rechte Schulter, von wo nun eine strenge Stimme 
erscholl.

»Zum Beispiel die vielen Touristen, die jährlich unsere schö-
ne Insel frequentieren«, vernahm Falk nun Jörn Krümmels 
Bass.

Falk drehte sich um und lächelte möglichst unschuldig.
Jörn setzte sofort nach. »Und wenn nur ein paar Prozent von 

denen die CD kaufen, sind das vielleicht 2000 verkaufte Exem-
plare. Wir bieten sie im Buchhandel an, auf der Fähre und in 
der Kurverwaltung. Jeder Laden von Süderende bis Norderen-
de muss die an der Kasse haben – wirst mal sehen, Falk, das 
geht weg wie geschnitten Brot.« Jörn war total in Fahrt.

Falk grinste. Geschäftstüchtigkeit war eigentlich nicht das 
vordringlichste Markenzeichen des Bürgermeisters, aber wäh-
rend des geruhsamen Winters hatte Jörn einen Fernkurs in 
Tourismusmanagement und Marketing belegt. Offenbar war 
das Projekt »Shanty-CD« ein erstes Ergebnis der Fortbildung.

»Und der Erlös fließt in die Vogelstation«, strahlte Jörn nun 
triumphierend.

»Nicht schlecht«, zollte Falk seinem Freund und Skatgenos-
sen den nötigen Respekt. »Also, dann werde ich mir ordentlich 
Mühe geben und üben, üben, üben.«

Er klopfte Jörn Krümmel freundlich auf die Schulter und 
nahm seine Wetterjacke vom Haken, um den anderen Chor-
sängern nach draußen zu folgen.

»Du bleibst hier«, hielt ihn Jörn zurück und fasste Falk am 
Oberarm. »Ich muss was mit dir besprechen.«

Falk beschlich bei dieser Ankündigung ein ungutes Gefühl. 
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Seit er im letzten Sommer entschieden hatte, dass er die Strand-
korbvermietung seines verstorbenen Onkels Sten übernehmen 
würde, dann aber durch eine Sturmflut die Einnahmen der 
gesamten Saison verloren hatte, kümmerten sich die Heister-
hooger reizend um Falk. Was hieß, dass sie ihm alle mit Job-
angeboten unter die Arme griffen, allen voran eben Hubsi von 
Boistern, der sich Falks Arbeitskraft auch am ehesten leisten 
konnte. Oftmals waren die Arbeitsangebote zwar gut gemeint, 
aber trafen nicht unbedingt Falks Kernkompetenzen. So hatte 
Falk schon der Töpferin Silke Söderbaum bei der jährlichen 
Inventur ihres durch und durch chaotischen Ladens geholfen, 
sich bei Ole Reents in der »Rum-Ba-Bar« als Barkeeper ver-
sucht und gemeinsam mit dem Vogelwart und selbsternann-
ten Strandsheriff Thies Hoop Zugvögel beringt. Nichts von 
alledem war besonders vielversprechend gelaufen, und Falks 
Bedarf an »Almosen-Jobs« war eigentlich gedeckt. Aber Jörn 
zog ihn schon aus dem Pfarrhaus und kündigte an, Falk ein 
Angebot zu machen, das dieser keinesfalls ablehnen konnte: 
»Komm, wir gehen zu Gino, und ich lade dich ein.«

Eineinhalb Stunden und drei Gänge von Ginos köstlicher süd-
italienischer Küche später goss Jörn den letzten Tropfen sizilia-
nischen Rotwein in Falks Glas und sah ihn gespannt an.

»Und? Was sagst du?«, erkundigte er sich.
Falk sagte erst einmal gar nichts, in seinem benebelten Ge-

hirn jagten sich die Gedanken. Er sollte Marita ersetzen? In 
der Kurverwaltung? »Nur für acht Wochen«, hatte Jörn ihm 
versichert. Solange Marita noch im Mutterschutz war.

»Aber ich habe von Tourismusmanagement keine Ahnung«, 
wandte Falk vorsichtig ein.

»Marita doch auch nicht!«, wischte Jörn den Einwurf fröh-
lich beiseite und orderte bei Gino eine zweite Flasche von dem 
guten Roten.

»Du musst einfach nur darauf achten, dass die Anzeigen 



16

rechtzeitig geschaltet werden, dass die Infos auf der Website 
immer aktualisiert sind, dass die Künstler, die in dieser Saison 
bei uns gastieren, ihre Verträge rechtzeitig zurückschicken und 
so. Wenn die heiße Phase kommt, ist Marita wieder zurück, 
das hat sie mir zugesichert.«

Falk mümmelte nachdenklich an einer mit Olivenpaste be-
strichenen Bruschetta und überlegte. Eigentlich war das ein 
lahmer Job, bei dem er gut verdiente. Seine Strandkörbe hatte 
er dank seines Gehilfen Nille so weit alle saisonfertig gemacht. 
Was noch an Arbeit blieb, schaffte Nille allein. Der war in 
handwerklicher Hinsicht ohnehin viel besser als Falk. Und die 
Bezahlung, die Jörn ihm für die acht Wochen Halbtagsstelle 
angeboten hatte, war absolut okay.

»Ich mach’s.« Falk hielt Jörn optimistisch die Hand hin, wel-
che dieser sogleich erfreut ergriff.

»Super, vielen Dank, Falk. Du wirst sehen, da kann gar 
nichts mehr schiefgehen!«

Das abendliche Telefongespräch mit Gina, welches Falk mit 
schwerer Zunge führte, verlief zum ersten Mal ganz anders als 
die vorhergehenden.

»Falk, das ist ja super! Wer weiß, vielleicht ist das genau das 
Richtige für dich. Dann kannst du ja später eine Zusatzausbil-
dung machen oder ein Fernstudium oder so und dich bei Jörn 
auf eine feste Stelle bewerben. Tourismusmanager werden da 
oben auf den Inseln immer gebraucht, das wäre doch mal eine 
Perspektive!«

Falk gab sich alle Mühe, Gina zu bremsen. Tourismusmana-
ger wurden seines Wissens gar nicht gebraucht, jedenfalls nicht 
auf Heisterhoog, wo Marita den Job in der Kurverwaltung ein-
fach so übernommen hatte, ohne irgendetwas in der Richtung 
gelernt zu haben. Sie machte den Job perfekt und mit Schwung 
und würde bestimmt bis zur Rente die Stelle besetzen. Aber 
Gina war dauernd auf der Suche nach einer irgendwie aka-
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demisch angehauchten Perspektive für ihn, während Falk ganz 
zufrieden damit war, wie es eben war. Sein Onkel Sten hatte 
die Strandkorbvermietung auch bis ans Ende seines Lebens 
geschmissen, und Falk hatte nie das Gefühl gehabt, dass dem 
Alten etwas im Leben gefehlt hatte. Aber er wollte Gina nicht 
das Gefühl geben, dass er keinen Wert auf »Perspektive« legte, 
also dämpfte er ihren Enthusiasmus nur wenig.

»So superinteressant ist der Job jetzt aber auch nicht …«
»Aber ein Einstieg!« Ginas Stimme war hell vor Begeiste-

rung.
»Gina, es sind nur acht Wochen. Da ist alles vorbereitet, ich 

muss einfach nur aufpassen, dass nichts schiefgeht. Ich kann 
praktisch nichts verkehrt machen.«

»Du kannst den Job doch kreativ gestalten. Dir was ausden-
ken, ein Event vielleicht.«

»Ich glaube nicht, dass das gewollt ist«, wandte Falk ein. »Die 
Saison ist schon verplant. Und ich muss mich dann ja wieder 
full-time um die Strandkorbvermietung kümmern.«

»Okay«, Gina seufzte. »Dich muss man wirklich zu deinem 
Glück tragen.«

Falk, der die leichte Enttäuschung in ihrer Stimme hörte, sah 
sich zur Verteidigung gezwungen. »Ich glaube nicht, dass diese 
Stelle mein großes Glück ist«, sagte er und schob liebevoll hin-
terher: »Das bist doch du.«

Schon wenige Wochen später sollte sich zeigen, wie recht 
Falk mit dieser Einschätzung hatte.


