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      Primul roman al lui COLM TÓIBÍN (Sudul, 1990) a fost distins cu Irish Times Literature Award în 1991. Cărţile următoare au confirmat premiul de debut, căci toate au obţinut premii sau nominalizări importante: Ierburile în flăcări (1992) a cîştigat Encore Award, Povestea nopţii (1996; Polirom, 2002) a primit Ferro-Grumley Award în 1997, Farul din Blackwater (1999) a fost nominalizat la Booker Prize, Maestrul (2004; Polirom, 2007) a fost nominalizat la Man Booker Prize şi distins cu IMPAC Prize, Los Angeles Times Novel of the Year Award şi Prix du Meilleur Livre Étranger, iar Brooklyn (2009) a cîştigat Costa Novel Award pentru anul 2009. Ultimul roman publicat, Testamentul Mariei (2012), a fost nominalizat la Booker Prize în 2013.
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      Vin mai des acum, amândoi, şi de fiecare dată sunt mai nerăbdători, se vede că aşteaptă tot mai mult de la mine şi de la viaţă. Îi simt flămânzi şi înverşunaţi, cu sângele clocotind de o cruzime pe care o cunosc şi o miros aşa cum doar un animal hăituit o adulmecă. Dar acum nu sunt hăituită. Nu mă mai hăituieşte nimeni. Au grijă de mine, îmi pun întrebările cu blândeţe şi nu mă scapă din ochi. Îşi închipuie că nu înţeleg câtă făţărnicie e în râvna lor. Însă mie acum nu-mi mai scapă nimic. Doar somnul fuge de mine. Somnul mă ocoleşte. Poate sunt prea bătrână ca să mai pot dormi. Ori o fi din pricină că somnul nu-mi aduce vreun folos. Poate că nu am nevoie să visez sau să mă odihnesc. Poate că ochii mei ştiu că în curând se vor închide pe veci. Am să stau trează dacă voi fi nevoită. Am să cobor treptele când se va crăpa de ziuă, când lumina zorilor se va furişa în chilia mea. Am eu temeiurile mele ca să pândesc şi să aştept. Înainte de tihna cea din urmă e o îndelungă trezie. Şi îmi este de ajuns să ştiu că se va sfârşi.


      Îşi închipuie că nu înţeleg ce creşte încet-încet în lume; îşi închipuie că nu văd unde bat întrebările lor şi că nu bag de seamă cum o umbră nemiloasă li se aşterne pe chipuri şi glasurile li se gâtuie fiindcă îşi ies din fire de câte ori spun ceva fără noimă ori ceva nesăbuit, un lucru care nu ne duce nicăieri. De câte ori par că nu-mi aduc aminte ceva despre care ei cred că ar trebui să ştiu. Sunt pradă unor pofte nemăsurate şi nepotolite şi atât de năuciţi de amintirea unei terori pe care am simţit-o cu toţii, că nu-şi dau seama că eu ţin minte tot. Trupul meu este făcut din amintiri aşa cum e făcut din carne şi oase.


      Îmi place că îmi aduc mâncare, îmi cumpără veşminte şi mă apără. La rândul meu, am să fac pentru ei cât pot, dar nici o fărâmă mai mult. Aşa cum nu pot răsufla pentru altcineva, cum nu pot face inima altcuiva să bată, oasele să nu i se înmoaie şi carnea să nu i se veştejească, tot aşa nu pot spune mai mult decât pot spune. Şi îmi dau seama cât de adâncă le e tulburarea şi aş zâmbi văzând cum tânjesc după povestioare de adormit copiii sau după înţelesuri limpezi şi simple în povestea pe care am trăit-o cu toţii, numai că eu am uitat să zâmbesc. Zâmbetul nu-mi mai face trebuinţă. Lacrimile nu-mi mai fac trebuinţă. A fost o vreme când eram încredinţată că nu mai am lacrimi, că le-am vărsat pe toate, dar norocul meu e că asemenea gânduri nesăbuite trec şi sunt repede înlocuite de ceea ce e adevărat. Lacrimi se găsesc întotdeauna dacă într-adevăr ai nevoie de ele. Sunt făcute de trup. Ar trebui să mă simt uşurată că nu mai am nevoie de lacrimi, dar eu nu caut uşurarea, ci doar singurătatea şi mulţumirea amară izvorâtă din siguranţa că nu voi rosti nici un neadevăr.


      Dintre cei doi bărbaţi care vin, unul a fost cu noi până la sfârşit. Au fost clipe când era blând, când ar fi vrut să mă strângă în braţe şi să mă aline, tot aşa cum ar vrea acum să se încrunte nerăbdător când povestea mea nu merge până unde a hotărât el să o întindă. Încă întrezăresc în el urme ale blândeţii de atunci şi uneori lumina i se întoarce în ochi înainte să ofteze şi să se aplece din nou asupra lucrului, scriind una câte una literele din care sunt făcute cuvintele pe care ştie că nu le pot citi, care istorisesc ce s-a întâmplat pe deal, zilele dinainte şi zilele de după. L-am rugat să-mi citească şi mie cu glas tare semnele de pe hârtie, dar nu vrea. Ştiu că a scris lucruri la care nici el, nici eu n-am fost martori. Ştiu şi că a pus în cuvinte întâmplările prin care eu am trecut şi la care el a fost de faţă, şi c-a făcut aşa încât acele vorbe să aibă însemnătate, să fie ascultate.


      Îmi aduc aminte prea multe; sunt asemenea văzduhului într-o zi liniştită – neclintit, nelăsând să-i scape nimic. Aşa cum lumea îşi ţine răsuflarea, eu nu dau drumul amintirilor.
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O carte perfects, tulburatoare, emotionanté si Zguduitoare.”
~ The New Statesman
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