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Die für mich verlockendste Auffassung – daß es keine Zeit gibt, daß alles Gegenwart ist, die wie ein Leuchten außerhalb unserer Blindheit liegt – ist eine ebenso hoffnungslos endliche Hypothese wie alle übrigen.
 
Vladimir Nabokov, 
Die Gabe

Nicht, um den finsteren Tartarus zu schauen, stieg ich hier herab, nicht, um die drei schlangenzottigen Hälse des Zerberus zu fesseln. Ich komme um meiner Gattin willen. Eine Natter, auf die ihr Fuß trat, hat sie vergiftet und sie in der Blüte der Jahre hingerafft. Ich wollte den Verlust ertragen, ich habe es versucht, das läßt sich nicht leugnen, allein Amor war stärker.
 
Ovid, 
Metamorphosen, Zehntes Buch, 
Orpheus und Eurydike


15. November, Kairo
Der Flug
Geblendet vom Sonnenlicht, das durch das Kabinenfenster fiel, öffnete er die Augen.
Er hatte die Reise, trotz der bösen Vorzeichen, in der Überzeugung angetreten, daß ihm nichts geschehen würde und sein Tod, wenn er sich richtig verhielt, in ferner Zukunft lag, weit hinter der leichten Krümmung der Erde, die er vor sich sah.
Verschlafen blickte er auf den glitzernden Nil hinunter und dachte erstaunt, daß ein imaginärer Pinsel das Wasseraderngeflecht aus Kanälen und Seitenarmen mit Goldfarbe bestrich, mit Giottogold, der entrücktesten und überirdischsten Farbe.
Auf dem Klapptischchen lag die Mappe mit den Unterlagen, dem handgeschriebenen Wörterbuch (die arabischen Vokabeln in phonetischen Zeichen), dem Katalog der »Kultur- und Pilgerreisen« (auf dem Titel der Sphinx im roten Abendlicht, der ihn an eines seiner Kinderbilderbücher erinnerte) und dem umfangreichen Studientagebuch seiner verunglückten Vorgängerin. Als er sich wieder der Luke zuwandte, durch die er wie in einem optischen Meßinstrument die verkleinerte Landschaft erblickte – eine fremde, verzauberte Welt –, lagen die eben noch glimmenden Wasseradern blaß und erloschen hinter ihm und lösten sich im Dunst auf, während die Lichtspiegelungen weiterwanderten, als seien sie Impulse, die über ein System verborgener elektrischer Leitungen die ausgedehnte Flußmündung (die das winzige Detail eines unermeßlichen Freskos war) zum Aufleuchten bringen würden.
Der Anlaß seiner Reise war nicht erfreulich. Thomas Mach sollte an die Stelle einer Reiseleiterin treten, die sich zehn Tage zuvor in Kairo aus dem 16. Stockwerk des Sheraton-Hotels gestürzt hatte, ohne einen Hinweis auf den Grund ihrer Verzweiflungstat hinterlassen zu haben. Sein Onkel, der Inhaber des Reisebüros »Auge Gottes«, vermutete, daß sie an einem Gehirntumor gelitten habe, denn sie hatte in letzter Zeit häufig über Kopfschmerzen und Schwindelgefühle geklagt. (Die Spekulationen waren typisch für ihn, der überall Anhaltspunkte und Hinweise zu erkennen glaubte, wenn es um die Erklärung eines rätselhaften Ereignisses ging.)
Mach hatte vor kurzem sein Geographie- und Geschichtsstudium in Wien beendet und sodann die sehnlich gewünschte Segelfliegerprüfung abgelegt, die das Geschenk seines Vaters zum Universitätsabschluß war. Manchmal überkam ihn beim Fliegen das Verlangen, auf die Erde hinunterzustürzen, alle Angst war dann von ihm gewichen, statt dessen verspürte er bei der Vorstellung des freien Falls nur Lustgefühle. Gleichzeitig war er davon überzeugt, den Sturz vor der Erdoberfläche noch auffangen und sich unbeschadet wieder in der metaphysischen Bläue des Himmels verlieren zu können.
Gedankenversunken blätterte er im Studientagebuch seiner Vorgängerin Eva Blum. Es enthielt eine Reihe von Erklärungen und Beschreibungen, vergrößerten Ausschnitten von Landkarten und Stadtplänen, Skizzen, Zeitungsartikeln, Fotografien, eingeklebten Eintrittsbilletts und Prospekten sowie handgeschriebenen Notizen, Namen und Telefonnummern, die sie während der sieben Jahre ihrer Tätigkeit ergänzt und erweitert hatte. Erst am Vortag hatte sich Thomas Mach in das Lesen der Aufzeichnungen vertieft und war davon so gefesselt gewesen, daß er gar nicht bemerkt hatte, wie es dunkel geworden war, und obwohl er von fremden Ländern seit seiner Kindheit angezogen war und seine Magisterarbeit über die Reisen Erzherzog Maximilians (des späteren Kaisers von Mexiko) verfaßt hatte, war ihm unbekannt, was er las. Eva Blum schrieb, daß europäische Ärzte im Mittelalter ihren Patienten Pulver aus zerriebenen ägyptischen Mumien verabreicht hatten. Dieses Pulver, das sehr teuer war und von Mumienhändlern in Alexandria bezogen wurde, habe es noch Mitte der zwanziger Jahre in deutschen Apotheken zu kaufen gegeben. In seinem Mißfallen darüber sah Thomas Mach die Europäer als Kannibalen, die Berge von toten Ägyptern verspeisten. Die Engländer, las er weiter, verschifften, als sie bei ihren archäologischen Untersuchungen auf Katzennekropolen stießen (denn die Katzen waren heilig und wurden wie Menschen betrauert und mumifiziert), die Engländer also verschifften die zerfallenden Mumien dieser Haustiere nach Großbritannien und düngten damit ihre Felder. Außerdem führte man Mumienpulver in Farbenhandlungen unter der Bezeichnung »Mumienbraun«, und es gab Berichte, wonach zu Zeiten Mark Twains in Amerika einbalsamierte Leichen aus Ägypten in Lokomotiven anstelle von Brennholz verheizt und die Leinenbandagen, in die sie eingewickelt gewesen waren, zur Herstellung von holzfreiem Papier verwendet wurden. Das hatte Thomas Mach besonders irritiert, da er aus einer Familie von Papier- und Kartonagenfabrikanten stammte. Es paßte jedoch zu den Schilderungen, die er über die Entdeckung des Nilursprungs gelesen hatte, den Sklavenhandel und den Raub von Kunstschätzen. (Konrad Feldt, ein Beamter der Nationalbibliothek, der ihn während seiner Magisterarbeit betreute, machte ihn darauf aufmerksam, daß Erzherzog Maximilian bei seinem Staatsbesuch in Kairo die Sammlung der Altertümerverwaltung zu Gesicht bekommen und, da er sich außerordentlich enthusiasmiert zeigte, auch als Geschenk erhalten hatte. Die gesamten Kunstschätze – von unbezahlbarem Wert – wurden in das Wiener Kunsthistorische Museum gebracht, wo Thomas Mach sie in Begleitung Feldts mehrmals besichtigte. Feldt hatte ihn auch mit Büchern über Ägypten bekannt gemacht: dem Werk von Nagib Machfus, Gustave Flauberts Reise in den Orient, Thomas Manns Joseph und seine Brüder, Ingeborg Bachmanns Der Fall Franza und dem Oedipus Aegyptiacus des Renaissancekünstlers Athanasius Kircher, einem seltsamen und, wie es Thomas Mach schien, verrückten Werk.)
Sein Blick fiel wieder durch das Kabinenfenster. Funkelndes Goldlicht lag wie Staub auf der Landschaft, Staub der Vergangenheit mit mikroskopischen Resten von Blütenpollen, Korallen, Tier- und Menschenknochen, Natron, Schilf, Muschelsplittern, Granatapfel- und Dattelkernen. Und durch diesen Schleier winzigster Staubkörner konnte er jetzt, als er zurückblickte, für einen Moment das gesamte Nildelta erkennen, in dem der Strom mit allen seinen Verzweigungen die Form einer Papyruspflanze annahm, die ihn (gleichsam ein Wasserzeichen in der Wüste) abermals an die Papierfabrik seiner Familie erinnerte.

Die innere Stimme
Es gab ein Wissen in Thomas Mach, dessen Herkunft er nicht kannte und das er niemandem verriet, denn es stärkte ihn, wenn er danach handelte. Einige Male hatte er gegen dieses Wissen, dieses »Gefühl«, wie er es nannte, verstoßen und war durch Mißerfolge dafür bestraft worden. Mitunter hörte er sogar eine innere Stimme, die alles mögliche betraf: ob er den Mut aufbringen sollte, eine Studentin im Lesesaal anzusprechen, ob er eine Reise unternehmen würde oder ob er mit jemandem eine Freundschaft einging. Er wußte, daß er andere durch seine Entscheidungen mitunter vor den Kopf stieß, doch es blieb ihm nichts anderes übrig, als seinem »Gefühl« zu gehorchen, wollte er sich nicht schaden. Jedenfalls konnte er genau zwischen Ängsten, Hoffnungen, Wünschen und seiner inneren Stimme unterscheiden. In seiner Kindheit war er überhaupt nur diesem Gefühl gefolgt, aber als er älter wurde, wurden die Entscheidungen schwieriger und das Begehren stärker. Einige Male kam es dazu, daß seine innere Stimme verstummte, weil er sich nicht an ihre Anweisungen hielt, und er befürchtete, sie nie wieder zu hören. Es war die Zeit, als er sich in ein Spiel mit Kettenbriefen einließ – eine gewisse Gier hatte ihn dazu bewegt, mitzumachen –, wobei er seine ganzen Ersparnisse verlor. Anschließend verliebte er sich in die Tochter seines Turnlehrers, er lief ihr nach und belästigte sie mit seinen Anrufen, und sie erzählte alles, worüber er mit ihr sprach, ihren Freundinnen weiter. Er mußte sich eingestehen, daß er von Anfang an gewußt hatte, wie es kommen würde. Später schwor er sich, nie mehr gegen sein inneres Wissen zu verstoßen. Natürlich waren die meisten Menschen mit einem ähnlichen Instinkt ausgestattet – davon war Thomas Mach überzeugt –, sie verspielten ihre Fähigkeit jedoch durch falschen Ehrgeiz oder indem sie sich den Bedingungen des Alltags anpaßten. Viele Jahre später, in einer Krise, mochte ihre innere Stimme sich wieder melden und ihnen alles, was geschehen war, als einen tragischen Irrtum erscheinen lassen.
Es gab da ein noch seltsameres Phänomen: Er stellte fest, daß sein Wissen oft mit der Wahrnehmung einer belanglosen Einzelheit zusammenhing. Bei den Kettenbriefen war es der Geschmack des Klebstoffs auf den Kuverts gewesen, die er vor dem Verschließen ableckte, und bei der Tochter des Turnlehrers ein beschädigter Fingernagel des Mädchens. Er kam allerdings, soviel er auch darüber nachdachte, nicht hinter ein System, das ihm half, die Bedeutungen seiner Wahrnehmungen zu entschlüsseln, er wußte nur, daß es sie gab. Ansonsten fand er sich im Meer der Erscheinungen zurecht wie ein Kapitän, der sich an den Gestirnen orientiert.
Er hatte übrigens keine feste Freundin, da er eine schmerzliche Erfahrung gemacht hatte. Und außerdem war da eine Leidenschaft, die ihn ablenkte: Als er zum ersten Mal ein Segelflugzeug über dem Horizont kreisen sah, ahnte er sofort, daß er irgendwann selbst Pilot eines so wunderbar stillen Vogels sein würde, und in Gedanken flog er schon damals über die Berge und Seen bis zur Stadt. Dabei sprangen ihm die weißen Schimmelspuren auf einem fauligen Apfel ins Auge, der im Gras lag.
Mohamed Abou Zaid
Am Flughafen erwarteten ihn zwei Männer, einer hielt ein Schild mit seinem Namen in der Hand. Sie hießen beide Mohamed Abou Zaid und waren Vater und Sohn. Der junge Mohamed war ein Hüne, er trug das Haar kurz geschnitten, einen dünnen Schnurrbart, Jeans, ein weißes T-Shirt und darüber ein beigefarbenes kariertes Hemd. Der Alte war in eine blaue Ghalabija gehüllt, hatte einen weißen Turban aus Baumwolltuch auf dem Kopf und war sehr mager und unscheinbar. An seinen nackten Füßen, die braun und runzelig waren, hatte er Sandalen aus Kunststoff, während Thomas Mach an dem Sohn die riesigen Lederschuhe auffielen; für einen Augenblick dachte er an »zwei Geigenkästen«, dann fiel ihm ein, daß das eine Redewendung seines Großvaters für übergroße Schuhe gewesen war. Der Sohn sprach Englisch, der Alte schwieg; als er den Mund öffnete, um den Filter einer Zigarette abzulecken, sah Thomas Mach seine schwarzen Zahnstummel. Der Alte verstehe ein wenig Englisch und Deutsch, erklärte der Sohn, und kenne jeden Lehmziegel in Kairo. Er besaß einen Laden für Seile und Stricke in der Nähe des Bab al-Futuh, eines alten Stadttores im Zentrum. Nebenbei arbeitete er als Dragoman, Chauffeur und Bote für Alfred Moser, dem Kontaktmann des Wiener Reisebüros »Auge Gottes«. Herr Moser, erklärte der junge Mohamed, sei leider verhindert. Der Alte war inzwischen damit beschäftigt, mit einem Stück Schnur einen Knoten zu knüpfen: den doppelten Palsteck mit Schwanenhals, den er um den Zeigefinger wickelte und sodann in einem Schlitz seiner Ghalabija verschwinden ließ. Thomas Mach kannte diesen Knoten aus seiner Zeit beim Militär, und sein Gefühl sagte ihm, daß der Mann reich an unbekanntem Wissen und voll Gleichmut war und daß er sich an ihn halten solle.
Er habe, erklärte der junge Mohamed, als er Thomas Machs Interesse an dem Knoten des Alten bemerkte, eine Feluke am Nil vor dem Helnan-Shepheard-Hotel. Der Alte lade ihn ein, damit einen Ausflug zu unternehmen. Thomas Mach erfuhr außerdem, daß ihm der junge Mohamed vom ägyptischen Tourismusministerium als »Beschützer« zugewiesen worden war, und er registrierte, als dieser sich bückte, um den grünen Reisekoffer in einem Kleinbus zu verstauen, einen Pistolengriff in seinem Hosenbund. Ein Jahr zuvor hatte sich in Luxor ein Attentat der extremistischen Gruppe »Dshihad« ereignet, bei dem sechzig Touristen ermordet worden waren. Es war nicht der erste Anschlag gewesen. Thomas Mach wußte, daß ein halbes Jahr früher zwei Brüder vor dem Nationalmuseum in Kairo eine Handgranate in einen Bus geworfen und acht Reisende getötet hatten, außerdem war kurz darauf ein Dutzend Touristen in der Altstadt von Kairo durch einen Molotowcocktail schwer verletzt worden, und vor einem Hotel bei den Pyramiden hatten Attentäter acht Busreisende durch Maschinengewehrfeuer aus einem vorüberfahrenden Auto umgebracht. Selbstverständlich war eine Fülle kleinerer, weniger blutiger Anschläge verschwiegen worden.
Das alles kam Thomas Mach nicht wie für ihn bestimmt vor. Er fürchtete sich nicht, im Gegenteil, die unsichtbare Bedrohung verlieh seiner allzu komfortablen Reise sogar den Reiz des Abenteuerlichen.
Bevor er in den roten Kleinbus stieg, zog Thomas Mach seine Jacke aus und stopfte sie in die Reisetasche. Es war heiß und staubig, und der hellblaue Himmel milderte die düsteren Gedanken, so daß ihm alles, was er über die Anschläge und den wahrscheinlichen Selbstmord Eva Blums erfahren hatte, wie eine Erfindung vorkam. Im Wagen war es nicht kühler als im Freien, obwohl die silbergrauen Vorhänge zugezogen und die Klimaanlage eingeschaltet war. Durch einen Schlitz sah er den dichten, mehrspurigen Straßenverkehr, staubige Palmen, Eukalyptusbäume, sandbraune Häuser und Straßenläden mit Obst und Gemüse auf den Gehsteigen. Die Abgase drangen in den Bus, und die Hupgeräusche übertönten den Motorenlärm. Thomas Mach wußte nicht, warum, aber er kam sich durch das Hupen beschützt vor.
Der junge Mohamed fuhr, während der Alte neben ihm auf dem Vordersitz saß, ohne sich um den Fahrgast zu kümmern. Eine Stelzenautobahn erhob sich über die verfallenen und mit Müll bedeckten Dächer eines Stadtteils, in dem er ein Menschengewühl auf einem großen Platz ausmachte und Polizisten in schwarzen Uniformen mit umgehängten Gewehren. Bunte Werbetafeln wiesen zur Straße hin. Das Menschengewühl schien ein Fellachenmarkt zu sein, außerdem erkannte er durch die Öffnung zwischen den Vorhängen eine Busstation und auf vorüberfliegenden gelben Tafeln rote »Stenogramme«, an die ihn die arabischen Schriftzeichen erinnerten. Es waren sicher nur Hinweise auf irgendeinen banalen Umstand, aber die fließende Aneinanderreihung der unbekannten Buchstaben bildete in seinem Kopf das Wort »Reptil« und schließlich das Bild der gelben Schlange Kaa aus Walt Disneys »Dschungelbuch«, das er als Kind immer wieder auf Video gesehen hatte. Für einen Moment vernahm er die zittrig falsche Stimme ihres Gesangs: »Hör mir zu … und glaube mir … komm zu mir und sei mein … sollst mein Glücksengel sein.« Mehrmals bremste der Bus scharf, fuhr wieder ruckartig los und raste ein Stück weiter. Da er alles nur durch den Vorhangschlitz sah, kam sich Thomas Mach wie jemand vor, der unerlaubt in eine fremde Welt eindrang. Nie zuvor hatte er, wie jetzt, das Gefühl empfunden, eine verbotene Stadt, verbotenes Land zu betreten. Der Alte spielte wieder mit dem Stück Schnur zwischen seinen Fingern und flocht geschickt einen Achtknoten, während der Junge an jeder Ampel mit seinem Mobiltelefon auf jemanden einredete.
Sie überquerten nach einer Weile eine Brücke, unter der sich der Nil braun und träge wie eine gewaltige Schlange (wieder bildete sich das Wort in seinem Kopf) dahinwälzte. Am Ufer ankerten Feluken und Motorboote, und das Sonnenlicht glitzerte auf der Oberfläche.
Der Eingang des Hotels war durch eine Sicherheitsschleuse und zwei bewaffnete Polizisten geschützt.
»Morgen um neun Uhr«, verabschiedete sich der junge Mohamed, nachdem er den Koffer vor die Rolltreppe gestellt hatte.
Thomas Mach duschte sich und legte sich auf das weiche, große Bett.
Als er erwachte, war es dunkel geworden.
Der Schlangenbeschwörer
Das Taxi war verschmutzt, der Bezug des durchgedrückten Sitzes zerlumpt, der Boden mit Zigarettenkippen und Verpackungsresten übersät, und ein Stück Stoff bedeckte anstatt einer Konsole das Handschuhfach und die Armaturen. Um zu verhindern, daß die Innenverkleidung herabfiel, war sie mit Klebestreifen befestigt. Die Türgriffe hingen wie ohnmächtig herunter, und der Schalthebel war mit Isolierband umwickelt.
»Was gibt es am Maidan at Tahrir zu sehen?« fragte Thomas Mach auf englisch und faltete den Stadtplan zusammen.
Aus zwei Lautsprechern oberhalb des Rücksitzes war der Gesang einer voluminösen Frauenstimme zu vernehmen. Es mußte ein orientalisches Riesenorchester sein, das ihre Darbietung begleitete.
Der Chauffeur zuckte mit den Schultern und antwortete: »Yes.«
Thomas Mach war auf sein »ägyptisches Wissen« übrigens ganz und gar nicht stolz, es war eher bescheiden, obwohl er Geographie und Geschichte studiert hatte. Er kannte gerade die Namen der berühmtesten altägyptischen Götter, denn bei den Unterlagen des Studientagebuchs war eine abgegriffene, großformatige Broschüre »Gottheiten im Alten Ägypten« dabeigewesen, und da er es von seinen letzten Prüfungen her gewohnt war zu lernen, hatte er sich die Namen gemerkt. Am meisten interessierte ihn die Geschichte von Isis, Osiris und Seth. Seth, eifersüchtig auf Osiris, hatte seinen Bruder zu einem Gastmahl geladen, bei dem er ihm einen kunstvollen Sarg schenken wollte, sofern er in ihn hineinpaßte. Kaum hatte Osiris darin Platz genommen, hatte Seth ihn in den Nil geworfen. (Dieses Bild fand er phantastisch: ein bemalter Sarg, der im Strom schwamm.) Als Isis begonnen hatte, Osiris zu suchen, hatte Seth den Leichnam zerstückelt und die Körperteile im Nildelta verstreut. Isis hatte die Leichenteile aber wieder eingesammelt, zusammengefügt, mit Binden umwickelt und mit dieser ersten Mumie einen Sohn gezeugt, Horus, der seinen Vater rächte. In Thomas Machs Kopf tauchte das Gesicht Konrad Feldts auf. Er hatte ihm als erster diese Geschichte erzählt. Während der Fahrer hupend, schreiend und schimpfend durch verstopfte Haupt- und Querstraßen, zwischen verbeulten Bussen und Fahrzeugen, die nur notdürftig zusammengeflickt waren, dahinraste, sog er hastig an seiner Zigarette. Auch Thomas Mach rauchte. Er dachte, als er über die Reihe endloser Karosseriedächer blickte, an Krokodile, die im Nil schwammen.
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