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	Regresé a Birmania en una mañana tropical en junio de 1941. Trabajé como marinero en el buque de guerra Katanga, y después de embarcar en el río Irrawaddy, en Mandalay, caminé a través de duchas de lluvia dispersas hasta el viejo Hotel Nadi Myanmar.

	Pedí la habitación 706 y sorprendí al recepcionista al abrir mi puño para mostrarle la llave de esa habitación. Se giró para mirar la pared de cubículos polvorientos, uno para cada habitación del hotel, y luego tocó la llave en la caja de la habitación 706. El hombrecito flaco me miró con los ojos muy abiertos.

	"Milleseya", susurró, mago. ¿O era la palabra para mago?

	No importa. Estaba demasiado cansado para explicar por qué un duplicado de esa llave se había quedado conmigo durante los últimos ocho años. El “mago” estaba bien por ahora; Algún día, podría explicar.

	Unos minutos más tarde, el botones estaba en el centro de la habitación 706, sosteniendo mi maleta mojada con ambas manos. A pesar de su amplia sonrisa, no pudo ocultar el dolor que cubría sus ojos y arrugaba su frente. Las articulaciones hinchadas y deformadas de sus dedos y la forma en que favorecía su pie derecho al caminar sugirieron un caso grave de artritis reumatoide. Dudaba que tuviera más de treinta años, demasiado joven para una enfermedad tan debilitante.

	Hizo una pregunta en birmano. Lo miré por un momento, tratando de descifrar la traducción en mi cabeza. Algo sobre balancearme en el armario. No, mi ropa: quería colgar mi ropa en el armario.

	Sacudí la cabeza y busqué algo de dinero en mi bolsillo, luego saqué un puñado de monedas y por un momento me encontré totalmente confundido. Hubo un tiempo en que entendí perfectamente las denominaciones de rupias, pero ahora me llevó toda mi concentración recordar; dieciséis annas por rupia, y cuatro pice por una anna. El anna y el pice estaban hechos de bronce y tenían los valores aproximados en dinero estadounidense de dos centavos por un anna y 1/2 centavo por un pice. Las monedas de una rupia eran pesadas, hechas de plata y valían unos treinta y dos centavos.

	Escogí una Anna brillante y, después de mirar su rostro sonriente, agregué otra. Cuando le ofrecí las dos monedas, dejó con cuidado mi maleta y aceptó su propina con una gran reverencia. Me dio las gracias por el dinero, luego me hizo una reverencia cuando salió de la habitación y cerró la puerta.

	Abrí la maleta en el suelo y, para mi sorpresa, encontré la ropa seca por dentro. Me quité la ropa húmeda, la colgué en el armario y me puse una camisa y pantalones nuevos. Me abotoné la camisa, y después de llevar mi equipo de afeitar al baño, me acerqué a las ventanas.

	Los suaves rayos de sol se inclinaban a través de una grieta en las nubes ondulantes para iluminar el balcón como un escenario que cobra vida para el segundo acto. Abrí las puertas francesas y salí para ver la ciudad de Mandalay bañada por la lluvia.

	Debajo de mí, rickshaws salpicaban los adoquines, empujándose a través de multitudes de peatones. Las criadas pedaleaban sus bicicletas hacia los barrios residenciales. Una mujer campesina tiraba del yugo de un carro de dos ruedas repleto de melones amarillos, pollos graznadores y gansos bocinantes. Un niño pequeño con la cabeza afeitada y una túnica naranja brillante saltó de acariciar a un cachorro callejero y corrió para reunirse con sus hermanos descalzos, marchando con precisión militar hacia una pagoda cercana.

	Ver a las mujeres apresurarse por sus asuntos a continuación provocó una punzada de tristeza. Kayin tendría unos veintisiete años ahora, y cualquiera de ellos podría ser ella, comenzando su rutina diaria. Me preguntaba qué había estado haciendo durante todos estos años.

	Las vistas y los sonidos de la ciudad antigua me interesaron mucho, pero no fue la ciudad de 1941 que cobró vida ese martes por la mañana lo que me dio un vuelco: fue el Mandalay de 1933. Ocho años habían pasado, pero su imagen era tan soleada como la escena de la calle de abajo. ¿Cuántas veces la habíamos paseado ella y yo?

	Un fuerte golpe en la puerta me sobresaltó. Nadie sabía que había vuelto a Mandalay, pero inmediatamente pensé en Kayin.

	Los británicos la llamaron sangre mezclada eurasiática, intocable. Su madre era birmana, y su padre, un soldado escocés de montaña. Fue un bombardero de artillería en la Primera Guerra Mundial, vinculado a los lanceros de Bengala. Kayin heredó la pequeña figura de su madre y sus rasgos asiáticos de tonos suaves, junto con los ojos de su padre, azules como el cielo del puerto de Aberdeen en el mes de mayo.

	Llamaron a mi puerta otra vez, más fuerte y con gran urgencia. Cuando lo abrí, me golpeó un aluvión de palabras birmanas que llegaban tan rápido que apenas entendí nada de lo que dijo. La mujer tenía más de sesenta años y era vagamente familiar, pero demasiado mayor para ser Kayin. El estallido se redobló cuando sus manos volaron en el aire para animar la marchita arenga. Su mirada nunca se encontró con la mía, sino que se dirigió más allá de mi oreja izquierda, como si su ira se dirigiera a otra persona en algún lugar detrás de mí.

	La pobre mujer sufría un caso grave de hipertelorismo, a veces llamado euryopia, una afección médica en la que los ojos están demasiado separados. Además de la desfiguración de la mujer, su cara estaba comprimida verticalmente a la izquierda porque le faltaban todos los dientes de ese lado. La furia de sus emociones torció sus rasgos irregulares en una máscara de ira intensa.

	Quería cerrar la puerta a la ardiente arpía de pelo gris, pero debe haber anticipado mi acción porque dio un paso hacia mí, casi tropezando con algo a sus pies. Su mano huesuda agarró el borde de la puerta mientras redirigía su ira hacia abajo y su afilada lengua continuaba regañándola.

	Miré hacia abajo para ver qué había causado su ira renovada. De pie ante la mujer era una niña pequeña. Llevaba una colchoneta de bambú enrollada que colgaba de una correa de cuero sobre su hombro. Con la cara hacia arriba, me miró con la serenidad de un nuevo ángel, ajeno a la tormenta verbal que se desataba sobre su cabeza.

	Mi pulso reaccionó con aleteos voltaicos cuando me di cuenta de que la vaga familiaridad de la anciana estaba duplicada, o más bien magnificada, en la cara del niño. Tenía siete u ocho años, y su cara, en contraste con la de la mujer, era tan perfecta como cualquier otra cara. Sus rasgos eran exactamente simétricos, como si los hubiera diseñado cuidadosamente un maestro escultor o un retratado retratista. La nariz, los ojos y la boca estaban perfectamente posicionados sobre las suaves curvas de un lienzo en forma de corazón. Largos y oscuros rizos cayeron en remolinos para enmarcar las dulces e inocentes mejillas rojizas. Y sus ojos... qué fascinantes ojos azules.

	La voz de la anciana me asaltó una vez más. "Kayin", fue una de las pocas palabras que escupió que reconocí. Traté de traducir su rápido birmano al inglés, pero sonó como, "desapareció"... "eres un imbécil, buenopara nada, vete, hijo estadounidense de capturador de biscochos"... "Rama nunca murió y me hizo Salvadora de todos los niños perdidos". "..." No puedo sino solo alimentarme para ayer".

	Traté de interrumpirla y preguntarle por Kayin, pero ella cerró la puerta y dejó a la niña adentro conmigo. Los golpes de los pies descalzos de la mujer se arrastraron por el pasillo y luego se desvanecieron.

	La niña y yo nos miramos el uno al otro, su rostro sin el menor rastro de emoción, y el mío, imagino, con una mirada de incredulidad por lo que acababa de suceder. Al escuchar a la mujer decir que el nombre de Kayin me golpeó duro, pero traté de suavizar mi expresión para beneficio de la niña.

	Solo había logrado reorganizar mi sorpresa en una mirada de amabilidad cuando escuché un leve golpe en la puerta.

	"Gracias a Dios, ella ha regresado por ti".

	Abrí la puerta y tomé a la niña por el hombro, empujándola suavemente hacia lo que esperaba que fuera los brazos que esperaban de una anciana arrepentida. Para mi sorpresa, no había nadie allí, al menos a la altura de los ojos. ¡Pero cuando miré hacia abajo, apareció otra niña! Una copia exacta de la primera, incluida la colchoneta. Los dos se miraron por un momento, sin sorpresa ni reconocimiento en sus rostros serenos. Luego, como uno, se volvieron para mirarme.

	Me incliné sobre ellos, mirando arriba y abajo del pasillo. No vi a nadie; ni la anciana, ni un botones, ni siquiera otro invitado. Luego revisé ambos lados de la puerta, asegurándome de que un tercer o cuarto niño no estuviera esperando para darme esa mirada inocente de ojos azules. Las chicas copiaron cada uno de mis movimientos, mirando aquí y allá, luego volvieron a mirarme, pero ni ellas ni yo vimos más niños.

	¡Gracias a Dios!

	Las chicas se tomaron de las manos y pasaron junto a mí hacia la habitación. Fueron al sofá acolchado de ratán, se sentaron y retrocedieron, sus pies descalzos colgando en el aire. Sabía por las protuberancias irregulares en sus esteras enrolladas que se usaban no solo para dormir, sino que también llevaban dentro de ellos todas sus posesiones. Las dos chicas ajustaron las colchonetas sobre sus regazos y se acomodaron en el sofá.

	Cerré la puerta y tomé la silla de mimbre frente a las chicas. La silla a mi lado estaba vacía, pero llena de una presencia fantasmal. Era casi como si Kayin hubiera muerto y me hubiera dejado dos copias pequeñas de ella.

	"¿Que pasó?" No quise que la pregunta saliera al aire; Debería haber ido en silencio hacia la silla vacía.

	Cuando miré a las chicas, no vi indicios de que entendieran mis palabras.

	"¿Qué le pasó a Kayin?"

	Sabía que las chicas debían estar nerviosas, asustadas o, al menos, curiosas acerca del extraño demacrado que tenían delante. Con mi tez cenicienta, ojos hundidos y cuerpo delgado, no tenía mucho que ver. Pero incluso en su corta edad, ya habían dominado la capacidad asiática de no presentar pistas faciales de sus emociones. Sin embargo, pensé que vi la menor contracción en un ojo de la chica de la derecha.

	Me recosté en la silla, observándolos. Mi mente vagó, a veces sin rumbo, pero siempre volviendo a la pesadilla interminable de los ocho años que había perdido.No recuerdo cuándo noté mis síntomas por primera vez. Tal vez cuando Raji sufrió una abstinencia de morfina después de que la operara. Tenía fiebre leve, falta de aliento, nada de qué preocuparme. Los hombres sufrían y morían a mi alrededor por las horribles heridas, y Raji había atravesado un infierno sangriento. ¿Por qué debería preocuparme la fiebre leve?

	"Ahora debemos visitar el inodoro".

	Little Miss Right Side me sacó de mis recuerdos, hablándome en su inglés británico casi perfecto.

	"Y cuando salgamos del inodoro", dijo su hermana, "podríamos tener un poco de hambre, probablemente".

	Parpadeé. Parpadearon pero no se movieron de su posición en el sofá, esperando, supuse, el permiso para ir al baño.

	"Sí, por supuesto." Señalé a través de la habitación hacia una puerta cerrada. "Ahí está el inodoro. Por favor, vayan si quieren.”

	Se levantaron del sofá sin decir una palabra y caminaron rápidamente hacia el baño. Me di cuenta de que llevaban sus esteras para dormir, agarrándolas cerca de sus cuerpos.

	Mientras las chicas estaban en el baño, volví a donde estaba antes de que llamaran a mi puerta, caminando y examinando las características de la habitación como si pudiéramos mirar una fotografía arrugada y desgastada del pasado distante. Allí estaba el escritorio familiar, una mesita baja entre el sofá y dos sillas, una cama con mesitas de noche y lámparas a izquierda y derecha, fotos de montañas, pájaros y el Rey Rama IV en las paredes. Mosquiteras colgaban sobre la cama, bien atadas durante el día.

	La ventana con cortinas con puertas francesas daba a la calle de abajo. El pequeño balcón permaneció como años antes, lo suficientemente grande como para acomodar a dos amantes que estaban tan absortos el uno en el otro, que apenas notaron si el cielo estaba soleado u oscuro.

	Me paré a los pies de la cama, mirándolo como si pudiera cobrar vida ante mis ojos. La colcha era nueva, pero el cabecero y el dibujo de batik de algún templo local eran los mismos. Las mesitas de noche y las lámparas eran las mismas que antes. El viejo parche en la pantalla izquierda de la lámpara todavía estaba allí, pero ahora se volvía discretamente hacia la pared.

	Pasaron los momentos, pero no me moví, no pude moverme. Me tambaleé sobre una cuerda floja emocional, luchando por mantener el equilibrio. Dos niñas, hermosas e inocentes, pero su madre no estaba con ellas. ¿Por qué me los había traído la vieja y no a Kayin? ¿Por qué entregarlos a un extraño en lugar de a su madre? Lo único en lo que podía pensar era que no podía llevárselos a su madre porque estaba enferma o desaparecida, o... no, ya no pensaría en eso.

	Fue una tontería por mi parte pedir la misma habitación, el pequeño espacio que ella y yo habíamos compartido durante una semana pequeña e intensa. ¿Por qué no estaba ocupado cuando me registré esta vez? Al menos entonces podría haber evitado todo el tormento sentimental inútil.

	Fui a las puertas francesas y me quedé allí, con los brazos cruzados sobre el pecho. El pequeño balcón parecía igual que ocho años antes. En nuestra primera noche juntos, Kayin y yo empujamos las dos sillas, nos acomodamos y nos sentamos de rodillas a rodillas. Hablamos hasta que el cielo del este se aligeró de un azul profundo a un suave gris paloma.

	Un sonido vino del baño. Algo cayó en el fregadero de porcelana. Se sacudió como un objeto de metal largo, traqueteando de un lado a otro hasta que alguien lo detuvo. Luego unas pocas palabras silenciosas, seguidas de un par de risitas. ¿Qué estaban haciendo?

	Me di cuenta de cuál debía ser el objeto de metal: el viejo bisturí de mi estuche de afeitar. ¿Pero qué estaban haciendo con eso? El instrumento era extremadamente afilado. Mantuve el borde afilado, y podían cortar fácilmente un dedo hasta el hueso. ¿Qué tengo que hacer? Las decisiones fueron muy difíciles para mí ahora. Y nunca antes había sido padre. ¿Qué haría un padre? ¿Era yo su padre?

	Di un paso hacia el baño pero me detuve cuando escuché el pomo de la puerta.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo Dos

	 

	 

	 

	 

	Para mi alivio, las chicas salieron del baño sin ninguna herida que pudiera ver.

	"Bajemos las escaleras", le dije, "y busquemos algo para comer".

	Asintieron pero no hablaron.

	Me preguntaba si entendían mal o solo esperaban que yo hiciera el siguiente movimiento.

	Fui hacia el baño. "Me lavaré antes de irnos".

	 

	* * * * *

	 

	Mientras bajábamos en el ascensor hacia la planta baja, hablé con una de las chicas.

	"¿Cuál es tu nombre?"

	"Marie".

	Supongo que esto no debería haber sido una sorpresa para mí, pero esperaba un nombre birmano. Me tomó un momento volver a poner en orden mis pensamientos.

	"Ese es el nombre de mi madre".

	"Sí señor. Lo sé. ¿Cuándo vendrá de visita la abuela Marie, por favor?”

	"Bueno, cuando escriba una carta y le cuento sobre ti y tu hermana, creo que querrá verte pronto".

	"Podría, por favor, ¿hoy escribir la carta?"

	"Tal vez lo haga, pero es posible que tengas que ayudarme con la carta".

	Marie frunció el ceño y miró al suelo, pero no respondió.

	Hablé con su hermana "Y me pregunto si te llamas Suu-Kyi, de tu otra abuela".

	"Si. Ella ha muerto, ya sabes.”

	"Sí, lo sé. Murió hace muchos años, cuando tu madre era solo una niña, como tú.”

	"Pero ahora tenemos a nuestra nueva abuela, Marie".

	La pequeña Marie levantó los ojos hacia mí. "No entiendo."

	"¿Qué?"

	"Acerca de hacer una carta a nuestra abuela Marie".

	"Oh, no te preocupes, haré la carta. Tú y Suu-Kyi me dirán las cosas que quieren que sepa su abuela.”

	Marie todavía parecía un poco perpleja.

	Suu-Kyi estaba a mi derecha y Marie a mi izquierda; sin embargo, si cerraba los ojos y cambiaban de lugar, no lo sabría. No solo sus rostros eran idénticos, sino que su ropa también combinaba. Las camisas verdes desteñidas y los pantalones cortos marrones parecían haber sido cortados para ellos. No tenían zapatos.

	Llegamos a la planta baja, y Ba-Tu, el operador del ascensor, abrió la puerta con un alegre "Buenos días".

	Le devolví su cortesía con un movimiento de cabeza y salimos al lobby del hotel. El mayordomo nos interceptó antes de llegar a la doble puerta arqueada que conduce al comedor.

	"¿Puedo ayudarlo, señor?"

	"No gracias. Solo vamos a almorzar".

	El hombre muy grande bloqueó nuestro camino. "Ah". Miró de mí a las chicas y viceversa. "¿Puedes ser feliz de seguirme?"

	Caminamos detrás de él hacia un par de puertas batientes, que obviamente conducían a la cocina.

	"¿A dónde vamos?"

	Se detuvo y me miró con la mano derecha en una de las puertas. "Tenemos muy buenas mesas para comer aquí para..." Dudó, mirando alrededor, como si temiera que alguien lo viera con nosotros.

	"¿Para quién?" Yo pregunté.

	“Para niños como esos”.

	"Oh ya veo. ¿Quieres decir que no quieres que niños de Eurasia como las mías coman en tu comedor?" Me preguntaba si él sabía con qué facilidad podría dejarlo en frío.

	La otra puerta se abrió y salió un camarero, balanceando una gran bandeja de metal sobre su hombro. La bandeja estaba llena de cuencos humeantes, platos cubiertos y una cesta de pan fresco. Los aromas del bistec chisporroteante y el pan caliente olían deliciosamente.

	"¡Po-Sin!"

	Pude ver que estaba contento de haber recordado su nombre, pero no pareció sorprendido de verme. Era un joven botones en 1933, ahora aparentemente ascendido a camarero.

	"Señor. Busetilear”, dijo Po-Sin. "Qué bueno verlo después de tantos años". Miró a las chicas, luego al mayordomo. "Pero, ¿qué vas a ir a la cocina de atrás?"

	Antes de que pudiera responder, la expresión de Po-Sin cambió a una de irritación, como si algo desagradable se le hubiera ocurrido. Miró al mayordomo por solo un segundo antes de abrir la puerta con la mano libre y gritar a alguien en la cocina. Un niño salió corriendo, como si lo hubieran pillado sumergiéndose en el postre de un cliente. Se inclinó levemente ante Po-Sin, luego miró rápidamente a nuestro alrededor. Po-Sin le entregó al niño su pesada bandeja y recitó un conjunto de instrucciones de las que solo capté unas pocas palabras.

	"Englander barbudo... mujer grande... ensalada... mujer pequeña... no se derrame... date prisa..."

	El niño, obviamente aliviado de no estar en problemas, asintió varias veces y se apresuró a cuidar a los clientes. Mientras tanto, Po-Sin le dirigió al mayordomo una severa mirada de daga mientras hablaba.

	"Es para usted, señor Busetilear", vaciló, y su rostro se suavizó en una amplia sonrisa, "y sus pequeñas amigas, que hemos reservado nuestra gran mesa en el comedor central en el mejor hotel de todo Mandalay".

	La boca del mayordomo se abrió, pero no habló.

	"Será un placer seguirme", dijo Po-Sin y dirigió el camino hacia el comedor.

	Me hice a un lado e indiqué a las chicas que me siguieran. Lo hicieron, pero pronto las dos, a través de algunas comunicaciones conocidas solo por ellas mismas, maniobraron a cada lado de mi camino, luego caminaron detrás de mí.

	Las tablas del piso de madera crujieron bajo nuestros pies mientras seguíamos a Po-Sin, abriéndose paso a través de las mesas dispersas. Nos mostró una mesa muy respetable junto a las ventanas frontales soleadas, nos entregó tres menús y saludó a otro camarero para que trajera vasos de agua fría. Luego, con la promesa de regresar tan pronto como estuviéramos listos, se alejó rápidamente. En una mesa cercana, supervisó a su joven protegida, que estaba bullendo por un inglés y sus dos compañeras. Los tres parecían un poco molestos.

	Era media mañana y no tenía mucha hambre. De hecho, rara vez comía más de una vez al día. Pero una de las chicas, creo que Suu-Kyi, mencionó anteriormente que tenían hambre, así que decidí pedir algo para mí para tranquilizarlas.

	Los menús estaban en birmano e inglés. Las chicas las estudiaron atentamente, pero no sabía si podían leer. Justo cuando comencé a preguntarles, me sorprendió un sonido agudo a mi derecha. Me di la vuelta para ver al anciano inglés agachándose para recoger un tenedor del suelo, sus ojos en mí. Mientras se reclinaba en su silla, él y sus compañeras nos miraban con la nariz hacia arriba a los tres. Noté que las chicas no les prestaron atención.

	Bien, deja que la gente piense lo que quiera. No nos importa

	La gerencia no se había ocupado muy bien del viejo hotel. La pintura amarillenta se desprendió de las paredes y faltaban algunas persianas. El comedor tenía cuatro punkahs, grandes ventiladores rosados, con forma de pétalos de buganvillas, que colgaban del techo. Pero solo uno de ellos funcionaba, moviéndose de un lado a otro en cámara lenta para mantener el aire en movimiento. Me imaginé que un niño estaba en algún lugar de la cocina, tirando y soltando el cable para operar el ventilador. Sabía que Po-Sin nos había posicionado para recibir el mejor beneficio del ventilador sin estar directamente debajo de él, donde la ligera brisa enfriaría la comida demasiado rápido.

	Cuando dejé mi menú, Po-Sin regresó y se paró cerca de mí, con su lista de pedidos lista. Pedí un tazón pequeño de khaukswe propia del norte, fideos con pollo al coco.

	"¿Café, señor Busetilear?"

	"Si. Gracias, Po-Sin.”Tanto él como yo miramos a las chicas.

	"Hamburguesa, por favor", dijo Marie.

	"Hamburguesa, por favor", repitió Suu-Kyi.

	No pude evitar sonreír. Po-Sin me miró.

	"¿Recuerdas", le pregunté, "cómo hacer una hamburguesa?" Sabía que no estaba en el menú.

	"Oh, sí, señor, pero a Cookie no le gustará".

	"Dile a Cookie que le pagaré una rupia extra por su tiempo".

	"Eso lo mantendrá mucho más feliz, Sr. Busetilear". Po-Sin probablemente también anticipó una rupia extra en su propina.

	Sonreí ante su pronunciación errónea de mi apellido, Fusilier. Me recordó a Kayin teniendo la misma dificultad.

	"También traiga dos Coca-Colas y media docena de shweji de oro para las señoritas", vislumbré dos expresiones con los ojos muy abiertos mientras continuaba, "para que tengan algo mientras esperamos nuestra comida". Recordé que los shweji eran pasteles de trigo muy sabrosos rellenos de crema de coco y pasas.

	Las chicas se sonrieron mutuamente cuando el camarero se alejó rápidamente, luego me sonrieron. Esta fue la primera señal de cualquier emoción que había visto de ellos. Dudaba que tuvieran Coca-Cola muy a menudo, y mucho menos hamburguesas. No me importaron las monedas adicionales que costaría; sus hermosas sonrisas compensaban eso y mucho más.

	Po-Sin trajo mi café, junto con Coca-Colas y pasteles. Sacó un brillante abrebotellas del bolsillo de su delantal blanco y sacó las tapas de las botellas. Cuando él preparó las bebidas ante las chicas, casi coreografiaron sus movimientos, alcanzando las botellas grandes, una usando su mano derecha y la otra a la izquierda. Cada uno tomó un pequeño sorbo antes de volver a colocar las botellas sobre la mesa.

	Aunque Po-Sin no prestó mucha atención a las chicas, vi mordaces miradas de los otros comensales. Probablemente se preguntaron cuál era nuestra historia; un hombre caucásico de veintiocho años sentado con dos niños eurasiáticos.

	Cien preguntas se arremolinaban en mi cabeza; dónde habían vivido, a dónde iban a la escuela, quién era la anciana que los dejó conmigo, dónde estaba su madre... pero no quería abrumar a las chicas al preguntarles de su pasado. Usaría la carta de su abuela para obtener más información, pero por el momento me pareció agradable solo verlas a las dos.

	Antes de bajar, había ido al baño para afeitarme y peinarme. Encontré mi taza de afeitar mojada por dentro y el cepillo todavía estaba espumoso. Sonreí, imaginando a las chicas revisando mis cosas y tratando de descubrir cuáles eran. Una navaja de afeitar recta yacía en el botiquín, junto con mi bisturí. Me gustaba usar el bisturí para cortarme las patillas y el bigote, y me resultaba mucho más fácil de manejar que la navaja. Ambos instrumentos eran extremadamente afilados, y las chicas tuvieron suerte de no cortarse cuando el bisturí cayó al fregadero. Además, tuvieron que subir al fregadero para llegar al botiquín. Me dije que tuviera más cuidado con el lugar donde dejaba la navaja y el bisturí en el futuro.

	De todas las situaciones que consideré a mi regreso a Birmania, la paternidad instantánea ni siquiera fue una consideración remota. Y mi desempeño hasta ahora me molestó.

	"¿Qué debo escribir en nuestra carta a tu abuela?" Dirigí mi pregunta a Suu-Kyi, pero Marie respondió.

	"Debemos decirle que venga a vernos mañana".

	“Oh, Estados Unidos está muy lejos. No creo que pueda venir mañana. Pero ella querrá saber cosas sobre ustedes dos.

	"¿Qué cosas, por favor?"

	"Bueno, donde vas a la escuela..."

	"Nunca hemos ido a la escuela", dijo Marie.

	Algo me intrigó acerca de esta respuesta, pero no pude identificarlo.

	"¿En qué tipo de casa vives?"

	"No podemos vivir en una casa".

	Todas estas respuestas vinieron de Marie, y comencé a pensar que tal vez no quisiera saberlo todo. Sus circunstancias probablemente fueron difíciles en el mejor de los casos. Ya me dolía el corazón al saber que había tenido dos hermosas hijas durante los últimos siete años y nunca lo supe. Por supuesto, Kayin no pudo contactarme, no donde estaba, pero aun así me sentía indigno de ser su padre.

	“A tu abuela también le gustaría saber cuántos años tienes”.

	"Siete años…" comenzó Suu-Kyi, pero su hermana la interrumpió.

	"Ocho años", dijo Marie, "casi".

	"¿Cuándo es tu cumpleaños?"

	"11 de julio".

	Hmm... julio menos nueve meses, noviembre. Noviembre de 1933. Tal vez estuve fuera por algunas semanas, pero no, definitivamente eran mis hijas. No tuve dudas. Marie tenía el nombre de mi madre, y ambas chicas tenían los ojos azules de su madre. Y esa anciana en mi puerta me conocía. ¿Quién era ella y quién le dijo que había vuelto a Mandalay?

	“Sus cumpleaños son el próximo mes. ¿Tendremos una fiesta de cumpleaños?

	"¡Oh si!" ambas chicas lloraron juntas.

	"¿Con pastel y regalos?" Preguntó Suu-Kyi.

	"Por supuesto. No podemos hacer una fiesta sin pastel y regalos. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una fiesta de cumpleaños?”

	"Cuando teníamos cinco años", dijo Marie.

	"¿Quién hizo la fiesta para ti?"

	“Madre y…” dijo Suu-Kyi, pero su hermana la detuvo nuevamente.

	"Solo madre". Marie miró a su hermana.
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