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Chris-nek, Gerardnak és Lievennek
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[I. stáció]

Úgy tartják, nem árulkodik valami nagy mesterségbeli tudásról, ha egy történet az időjárás leírásával kezdődik, és tulajdonképpen értem is, hogy ez a gondolat honnan ered. Most azonban mégsem tehetek mást – és higgyék el, minden lehetőséget fontolóra vettem –, mint hogy beszámolómat azzal a jelentéssel kezdjem, hogy egyáltalán nem esett az eső azon a reggelen, amelyen kitudódott, hogy Krisztus hamarosan Brüsszelbe látogat. Inkább olyan semmilyen idő volt, mint amilyenre Belgiumnak kizárólagos joga van, és amely az országot igen előkelő helyhez segíti az antidepresszánst szedők világranglistáján. Aki érkezett már repülővel fővárosunkba, annak ismerős a kép: a gyapjas, vattacukorszerű, laza bárányfelhők összetömörülnek, ahogy a gép közelít az országhoz, és komorrá válnak, ha megkezdődik a leszállás. Sűrűn és sötéten nehezedik a felhőtakaró a leszállópályára, hogy már a látványa is rögvest kiszívja a hazaérkezőkből a nyaraláskor begyűjtött energia jó részét. Rázkódva fúrja át magát a gép a sűrű ködön, egy hang franciául az utasok fülébe búgja, hogy be kell csatolni a biztonsági öveket, egy másik, határozottabb hang ugyanezt flamandul is elismétli, sikertelenül álcázott löweni akcentussal. Hosszú heteken át tartó esőzés várható. Az ember minden egyes alkalommal újra meglepődik, hogy milyen alacsonyan száll már, mire meglátja végre a talajt, és hogy mennyire részletesen tudja tanulmányozni a kerteket, ahol a trambulinok mellett használatlanul díszelegnek az úszómedenceként szolgáló nagy, kék levesestálak; a sorházak láncolatát, gazdagék kocka alakú villáit az őket körülvevő, kifogástalanul nyírt sövénykerítésekkel, a környéket, ahol riasztóberendezés őrködik gyermek és család élete felett. Az ég tehát felhős, de az eső nem esik. Nincs se meleg, se hideg, az ég se nem szürke, se nem kék, ez mindenesetre nem tartozik az évenkénti kétszáz esős nap közé, amit az átlagok szerelmesei előszeretettel emlegetnek. A szél onnan fúj, ahonnan szokott – délnyugatról –, nem túl erősen, de ahhoz épp eléggé, hogy a lusta kerékpáros mégis inkább a tömegközlekedés gyászos hangulatát válassza.

Ilyen időnk volt tehát azon a bizonyos reggelen, amikor a hír kitudódott, és ezt nem volt nagy kunszt előre megjósolni. Nem esett, szeretném megismételni, egyáltalán nem, még egy kósza esőcseppecske sem hullott a földre. De mivel e királyság lakói nem tudnak meglenni az esernyők biztosította névtelenség fedezéke nélkül, ezért ki-ki egy képzeletbeli ernyőt tartott maga elé: egy gubót, egy lélektani határvonalat, egy, az embereket egymástól elválasztó falat, hogy még véletlenül se kelljen kapcsolatba kerülnie senkivel. A kamaszok hálásan rejtették nehezen viselt önmagukat a menő tréningfelsőre varrt kapucni alá, vagy az mp3-lejátszó fülhallgatóját dugták mélyen a fülükbe, hogy el legyenek zárva a világ éktelen zajától. Az összes járművön, minden vonalon, mind a föld alatt, mind a föld fölött, a Gare du Nord és a Foyer Schaerbeekois között, a Berchem Shopping és az Anderlechtsepoort között, a Montgomery és a Gare de l’Ouest megállója között, mindenhol sms-ek írogatásával voltak elfoglalva az ingázók; a kapcsolatteremtésnek e formája mögé bújtak, hogy elkerülhessék a beszélgetéseket. Az arcokat újságok takarták, az orrok kifelé mutattak, párás foltot hagyva az ablakon. Még jó, hogy időnként gyerekordítás hangzott fel egy-egy babakocsiból, vagy megszólalt a jelzőcsengő, hogy figyelmeztesse az utasokat a megállók közeledtére, az ember máskülönben mélységes megvetéssel szemlélte volna ezt a süketnéma jelenetet.

Akik úgy tartják, hogy véletlenek márpedig nincsenek, azok jelet láttak abban, hogy a város talán legismertebb lakosa, idősebb Pieter Bruegel, becenevén Szaros Peti, a Biblia legismertebb tornyának a megfestésével biztosított helyet magának a művészettörténetben. Brüsszel ugyanis előszeretettel hasonlította magát a bábeli toronyhoz, mert a városban uralkodó nyelvi kavalkád igencsak megnehezítette a működését. A falak mögött a világ összes létező nyelvén imádkoztak, álmodtak, hajigálták a tányérokat és szeretkeztek a világ minden tájékáról érkezett emberek. Vonaton, buszon, villamoson azonban a hallgatás volt a fő kifejezőeszköz. És csak kevesen merték bevallani, hogy boldogan tartózkodnak olyan helyen, ahol az emberiség minden nációja képviselteti magát. Ez ugyanis minden született bunkónak olcsó kifogást szolgáltat arra, hogy megbújhasson az anyanyelve nyújtotta fal mögött.

A belvárosban hiábavaló lett volna egy mosolyra vagy egy köszöntésre vadászni, kivéve persze, ha az embernek egy eladóval akadt dolga, aki még a barátságosság szintjére is hajlandó lealacsonyítani magát, csak hogy a nyár végére már divatjamúlt árujától megszabaduljon. Mindenki rohant, és az állandó rohanás az udvariasság összes formájának útjában állt; a „kérem szépen” használata időpocsékolásnak számított. Aki ép bőrrel szándékozott hazatérni, az jól tette, ha abból indult ki, hogy senki emberfia még egy nyomorult ajtót sem fog nyitva tartani előtte.

Ezek az egyének, mihelyt visszatértek saját otthonuk melegébe, rögvest számítógépük elé kuporodtak, hogy álnevük mögülről mérget okádjanak mindenféle blogokon. Népességcsoportokat köptek pofán, trágár szavakkal dobálóztak, akár fenyegetésekkel is fűszerezett gorombaságokat vágtak azok fejéhez, akik a gondolkodásra alapozzák a nézeteiket. De a fizikai realitás síkján szövegbuborék nélküli képregényfigurák voltak ők, akik a nagyvárosi tömegjelenetben kiválóan játsszák a statiszták szerepét.

Nem esett az eső – már ha nem az arcokról olvassuk le az időjárást. A közönséges, elázott, posványos, otromba arcokról.

Jézus jövetelének a híre – amit mindenféle meggyőződéstől idegenkedve sem tudok másmilyennek minősíteni, mint örvendetesnek – az irodanegyed és a bürokrácia üvegkatedrálisaiban jutott el legtöbbünkhöz, hozzánk, belgákhoz, a gallok legbátrabbikaihoz, amikor a sokadik pasziánszot elunva, mélyen összeráncolt homlokkal az egyik híroldalt böngésztük, miközben ceruzánk végét rágcsáltuk, hogy alapos koncentrációt mímelve félrevezessük a főnökünket. Ott volt a hír, egy világcsúcsmegdöntésre rendezett hot dog evő verseny és egy szüntelenül figyelemmel kísért énekesnő féktelen viselkedéséről szóló híradás közé eldugva. Jézus Krisztus Brüsszelbe érkezik idén július huszonegyedikén, a forrás megbízható, bár ismeretlen, de hogy Ő el fog jönni, az kétségtelen, további híradás később.

Az a derűs nyugalom, amellyel ezt a hírt terjesztették és olvasták az emberek, éppen olyan csodálatos volt, mint maga a hír. Igaz, hogy a társadalom nagymértékben szekularizált volt, de Istenben azért még mindig jobban hittek az emberek, mint az újságírókban, akik az idő múlásával egyre kevesebb aggállyal írták tele a lapokat. A firkászok a szavak számából ítélve nagyobb jelentőséget tulajdonítottak egy-egy televíziós kvízműsornak, mint mondjuk a szudániak nyomorúságos helyzetének, a véleménynyilvánításra szolgáló hasábokat pedig olyan celebekkel íratták tele, akik nem feltétlenül véleményük fontosságának köszönhették hírnevüket. A hírlapírók a „szexis” jelzővel kokettáltak, a szót politikusra és kötvényre egyaránt használták. Az újság elején erkölcsi kötelességtudatból egy környezetszennyezésről szóló cikket helyeztek el, a lap végén pedig szégyentelenül reklámozták a felkapott, távoli paradicsomokba vivő, kerozinfaló repülőutakat. Ha a világból már elegük volt, akkor felkértek egy kutatóirodát, hogy készítsen valami statisztikát, amelyből az olvasó megtudhatta, hogy a vallonok több időt töltenek a konyhában, mint a flamandok, amivel az újság azt sugallta, hogy itt két teljesen különböző, sajátos DNS-struktúrával és gondolkodási móddal rendelkező néptörzsről van szó. Az újságírók jó hírét azonban az ásta alá végleg, hogy mindent kritikátlanul bevettek és terjesztettek. Egy feltűnést kereső fiatal filmesnek semmi mást nem kellett tennie, mint szétküldeni egy sajtóanyagot, amelyben az állt, hogy a legutóbbi filmje elnyerte az Arany Tapsmétert a híres Szarajevói Filmfesztiválon, és másnap már meg is jelent a hír tizennégy, magát függetlennek és minőséginek tartó napilapban. Így hát valóban, miért is izgatott volna fel minket Jézus jövetelének a híre?

Nem emlékszem rá, hogy bárki is felpattant volna a székéről az irodában aznap délután. Senki nem tört ki hangos nevetésben, pedig mégiscsak könnyen pompás tréfának vehettük volna a hírt, egy hívő lélek sem vetett keresztet, nem törték meg örömkiáltások a nyomtatók és másológépek bánatos búgását. Sőt még a dohányosok sem, akik – mint közös ellenség, megszégyenítésre és kigúnyolásra ítélt, gyenge akaratú emberek – szüneteiket a Közegészségügyi Minisztérium jóvoltából testületileg az utcán töltötték, még ők sem hozták fel beszélgetésük tárgyaként ezt a mégiscsak különleges hírt. A főnököt természetesen meg kellett hagynunk abban a tévhitben, hogy csakis a számlaadatokkal foglalkozunk, hogy a fizetésünk azért biztosítva legyen. Emellett, igen, talán az is lehet, hogy nem egészen hittünk a szemünknek, féltünk, hogy elnéztünk valamit, arra vártunk, hogy egy nálunk bátrabb ember vállalja a nevetségessé válás kockázatát azzal, hogy fölteszi a kérdést: „Hé, emberek, ti is láttátok, hogy Jézus Krisztus…?”

Mindenki némán olvasta a hírt, és diszkréten megtartotta magának.

Esett viszont az eső, amikor aznap este kiléptünk az irodából. Mondhatni zuhogott. Ez azonban nem látszott meg az embereken. Az esernyők csukva maradtak, és nem csak a taknyos kölykök ugráltak pocsolyából pocsolyába. Az autósok ámulva állapították meg, hogy elfelejtettek eszelősen dudálni, mégis eljutottak a Wet utca túlsó végére, ráadásul a kocsit sem törték össze. A villamoson egy nő hirtelen így szólt, fennhangon: „Nous sommes des passeurs, nous avons besoin des mots des autres”, mert éppen ezt olvasta az újságban, és annyira megtetszett neki, hogy úgy érezte, muszáj hangosan ki is mondania. Lényének egy része, megszokásból, mintha szabadkozni akart volna e miatt az elhamarkodott lépés miatt, de túl későn, mert a szavak már áttörtek az ingázók letargiáján, amit a nő örömmel nyugtázott.

Én magam a sarki virágárusnál vettem egy csokor virágot a feleségemnek, fehéret, hosszú idő után először, afféle fellángolásból, amivel leginkább saját magamnak hoztam a tudomására, hogy ezek szerint szeretnék még energiát fektetni hervadozó kapcsolatunk újjáélesztésébe.


[II. stáció]

A Szent Család szeret Belgiumba utazni, mindig is szeretett; mondhatni, Belgium egyike a kedvenc úti céljainak. Aki már végigböngészte a Római Kúria levéltárát, az csak erre a következtetésre juthat. A sok-sok év közül mindenképpen ki kell emelnünk a sötét 1933-as évet, hiszen a Szűzanya ebben az évben olyan gyakran járt belga földön, hogy a Mennyben nem uralkodhatott más, mint a síri csönd. Szűk másfél hónappal az új év kezdete előtt, 1932. november 19-én a Szent Szűz Beauraing városka vasúti felüljárójáról vigyorgott le – mintha egy pohárkával többet ivott volna a kelleténél – öt egyszerű sorból származó gyerekre. 1933. január 3-áig aztán még több mint harmincszor mutatkozott meg a galagonyabokor alól ugyanezeknek a gyerekeknek. „Én vagyok a Mennyek Királynője”, szónokolta a fényben fürdő alak, „a Mennyek Királynője és Istennek Anyja. Imádkozzatok Hozzám! Szüntelen imádkozzatok!” A hír úgy terjedt, mint a szifilisz, és röviddel ezután buszok indultak Brüsszel, Charleroi, Givet, Dinant, Namur és St. Hubert városából a misztikus helyre. Az egész Ardennek területéről, a gyönyörű, vadregényes hegyekből pótvonatokat indítottak Beauraingbe, hogy mindenki szemtanúja lehessen a csodának. A gyerekeket, akiknek Isten Anyja megjelent, különböző pszichiáterek vizsgálták meg, akik egymástól függetlenül megállapították, hogy egyiküknek sem hiányzik egy kereke sem. Teljesen normálisak, az eksztázis ragadta el őket. A nép – hogy magát összes nyomorával együtt e megújult vallási őrület tüzénél melengethesse – piknikkosarakkal és rózsafüzérekkel felszerelkezve idesereglett az ország egész területéről, és így énekelt a Madonnához: „Nyújtsd ki mennyből, ó, Szent Anyánk, kezedet!” Szűz Mária legközelebb tizenkét nappal később és nyolcvanöt kilométerrel arrébb, Banneaux-ban, egy mindaddig csak hatalmas tortáiról híres falucskában jelent meg újra, és ismét egy gyereknek, egy féldruszájának, Mariette Becónak, akit egy patak forrásához vezetett ezekkel a rejtélyes szavakkal: „Ez a forrás minden népek számára van fenntartva, hogy a betegek megkönnyebbülést találjanak.”

És Mária valóban kinyújtotta áldó kezét Belgium fölé: az anyák anyja még ugyanebben az évben felbukkant Herzele, Onkerzele, Etikhove, Olsene, Tubize, Wielsbeke, Wilrijk, Verviers, Berchem és Foy-Notre-Dame falujában, a vallon–flamand nyelvhatár által cseppet sem akadályoztatva, méghozzá az építőipari vállalkozók nagy örömére, hiszen minden egyes jelenést azonnal meg kellett szentelni egy kápolna építésével. Sokaknak ez egyben bizonyítékul szolgált arra, hogy Mária nem foglalkozik geopolitikai kérdésekkel, mert ha megjelenésének 1933-ban bárhol a világon haszna lett volna, akkor inkább Németországban, ahol épp egy új Messiás támadt fel, egy kevésbé szakállas, viszont gondozottabb bajuszú, mint az előző.
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